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Si la reprise de la guerre était accueillie à Vienne, par Marie-Thé- 
rèse, et à Versailles, autour de Louis XV, avec une satisfaction à peu 
près pareille, bien que partant de sentimens très divers, il était une 
autre capitale et un autre souverain qui en éprouvèrent une impres- 
sion tout opposée. À Berlin, chez Frédéric, la nouvelle qu’une armée 
puissante, commandée par un roi en personne, s’approchait des 
frontières de l’empire avec le dessein de peser sur les destinées de 
l'Allemagne causa une déception bientôt suivie d’une violente colère. 
Cette intervention, qui ne devait pas être inattendue, maïs qui avait 
tardé si longtemps qu’on avait fini par n’y plus croire, déran- 
geait, en effet, tous les calculs de l’astucieux conquérant de la Silé- 
sie, En se retirant de la lutte, Frédéric s’était flatté de laisser aux 


(1) Voyez la Revue du 1°", du 15 janvier et du 15 février. 


0 REVUE DES DEUX MONDES, 


prises deux adversaires de taille à peu près égale qui épuiseraient 
mutuellement leurs forces, tandis qu’il réparerait lui-même les 
siennes dans le repos. Spectateur et juge des coups, il attendrait 
l'heure où il lui conviendrait de reparaître de nouveau comme le 
médiateur nécessaire et l'arbitre des conditions de la paix. Tout avait 
d’abord semblé répondre à ses espérances. Ménagé par la France, 
qui craignait de le pousser à bout, adulé par l'Angleterre, qui se 
flattait de l’entraîner à sa suite, traité par l'Autriche vaincue avec 
une déférence qui, précisément parce qu’elle était froide et con- 
trainte,n’attestait que mieux sa victoire, assiégé de supplications par 
l’empereur, qui le conjurait de lui venir en aide, il savourait, le 
sourire sur les lèvres, toutes les jouissances de l’orgueil satisfait. 
Aux instances qui lui étaient faites par les parties adverses pour 
l’attirer dans leurs rangs il répondait tantôt par des promesses éva- 
sives, tantôt par des refus hautains, le tout assaisonné de propos 
insultans, avec cette intempérance de langue qu’il n’avait jamais su 
contenir et que le succès mettait plus que jamais à l'aise. Si les 
généraux français n'étaient à ses yeux que des imbéciles servis par 
des poltrons, les négociateurs anglais, à leur tour, étaient des fous 
furieux et des brouillons ivres. Ces aménités étaient répandues par 
lui à droite et à gauche, avec une impartiale largesse, dans la cer- 
titude que, ni de part ni d'autre, l’injure, si elle était ressentie, 
ne serait vengée. Le comble fut mis à sa présomption lorsque, après 
avoir refusé obstinément à l’Angleterre de l'aider dans ses vues agres- 
sives, il n’en obtint pas moins, vers la fin de 1742, de cette puis- 
sance un traité d'alliance défensive et de garantie réciproque qui 
lui assurait l'intégrité de ses états (ses nouvelles conquêtes com- 
prises) sous la seule condition de protéger lui-même au besoin la 
neutralité du Hanovre. C'était un traité à peu près semblable dans 
la forme à celui qui avait été conclu avec la France, dix-huit mois 
auparavant, et dont les dispositions ostensibles ne contenaient aussi 
que des stipulations défensives; et comme celles-là subsistaient 
encore, au moins sur le papier, Frédéric, en réalité, pouvait croire 
que, si la guerre s’envenimait entre l’Angleterre et la France, il se 
trouverait garanti indifféremment par l’un des combattans contre 
l'autre (1). 

Ge contentement égoïste avait pourtant déjà fait place à un cer- 
lan malaise quand il avait appris successivement l'issue malheu- 
reuse de la tentative de Maillebois, la capitulation de Prague, 
pie la Situation gênée de l’armée française en Bavière, qui pouvait 
d'un jour à l’autre amener sa retraite. L'idée que Marie-Thérèse, 


(1) Droysen, t. 11, p. 1% 


18,"85, 36. Pol Cor À , DIE 
et passim. y V9) Pol. Corr., t. 11, p. 260 et passim ; 294, 295 
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victorieuse sans son concours, dictant la paix sans son intermé- 
diaire, se trouverait par là libre de se livrer sans contrainte à tous 
ses rêves de ressentiment et de revanche, lui parut singulièrement 
déplaisante. Comme il avait joué tout le monde, il ne se dissimu- 
lait pas qu'il était exposé à voir aussi à un jour donné tout le 
monde ligué contre lui. La Silésie était limitrophe de la Bohême, 
et beaucoup de ses nouveaux sujets gardaient un vieil attachement 
pour l’héritière de leurs anciens souverains. Si, après une paix 
conclue avec la France, une armée autrichienne, faisant appel à 
cette sympathie persistante des populations, franchissait par sur- 
prise la limite qui séparait les deux provinces, — exactement comme 
il avait fait lui-même deux ans auparavant, — ce n’était ni la France, 
épuisée et trahie, ni l’Angleterre, railleuse et mécontente, qui lui 
viendraient en aide. Son inquiétude s’accrut encore lorsque, parmi 
les conditions de paix possible exigées par Marie-Thérèse, il enten- 
dit mentionner l'appel du grand-duc à la succession impériale, De 
tous les résultats de la dernière guerre, le plus avantageux peut- 
être à ses yeux, celui auquel il attachait presque autant de prix 
qu'à l'extension de ses frontières, c'était l'avènement à l’empire 
d’un prince sans force et sans valeur personnelles, qu’il se flattait 


de tenir toujours à sa discrétion. « L’empire confié à Charles VII, 


avait-il dit dans un document curieux que j'ai déjà cité, s’attachera 
à la Prusse; j'aurai l'autorité de l'empire, et l'électeur de Bavière 
Pembarras. » Un prince protestant ne pouvait désirer mieux dans 
les idées du temps que de tenir ainsi l’empereur en laisse et en 
tutelle. Mais ce calcul menaçait d’être complètement bouleversé 
par le retour au pouvoir du souverain de l'antique maison à laquelle 
l’Allemagne avait obéi si longtemps et dont le joug n’aurait acquis 
que plus de force par la tentative impuissante qu’on aurait faite 
pour le secouer. Dans cet état d'esprit, déjà alarmé, l'apparition 
d'une armée anglaise sur les frontières de l'Allemagne, qui exaltait 
les espérances de Marie-Thérèse, devait causer à son vainqueur, 
devenu son allié, mais toujours au fond son rival, une véritable 
perplexité, 

Quelle que füt l'inquiétude du monarque prussien, l’arrogance 
ne lui ayant jusque-là que trop bien réussi, il crut pouvoir encore 
sortir de peine en prenant avec tout le monde, même avec le roi 
d'Angleterre son oncle, le ton haut et menaçant. Il manda chez 
lui l'ambassadeur britannique, le froid et tranquille Écossais Hynd- 


ford, que le lecteur connaît : « Mylord, lui dit-il, je vous ai fait 


venir pour vous parler de la situation présente de l’empereur et de 
l'empire, dont je suis moi-même un des membres principaux. La 
nouvelle de l’arrivée de troupes si nombreuses, dont la plus grande 
partie est étrangère, me rend nécessaire de connaître les intentions 
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du roi votre maître. Nombre de princes et d'états de l'empire sol- 
licitent ma protection et me demandent d'arrêter cette invasion 
armée qui amènerait Chez eux les malheurs de la guerre et ne peut 
manquer de causer leur ruine. Je ne puis supporter que le chef de 
l'empire, que j'ai contribué plus que personne à faire élire, soit 
chassé de ses domaines héréditaires et peut-être contraint à dépo- 
ser la couronne impériale ou à consentir à l’élection d’un roi des 
Romains... Que veut donc le roi votre maître? S'il ne veut qu'atta- 
quer la France, en Flandre, en Lorraine ou sur tout autre point 
du territoire français, je n’ai rien à y voir; mais c’est mon devoir, 
étant le prince le plus considérable de l'empire, d'empêcher tout 
nouveau désordre en Allemagne. Ne vaudrait-il pas mieux pour le 
roi d'Angleterre, qui, comme électeur de Hanovre, a pris part au 
choix de l’empereur, d’essayer de détacher ce prince de la France 
que de le forcer de recourir à l'appui de l'étranger? Et, après tout, 
ajouta-t-il, s’il faut dégainer, il vaut mieux aujourd’hui que 
demain. » Puis il s’arrêta en regardant Hyndford en face pour 

juger de l'effet de sa menace. | 
Par malheur, il avait affaire à un homme qui le connaissait bien, 
l'avait vu à l’œuvre et lisait dans ses regards le calcul qui se cachaït 
sous cette feinte colère. Hyndford reçut sans en être étourdi ce 
déluge de paroles. « Je pris la liberté de lui répondre, écrit ce ministre 
à Carteret, que, quoique je ne fusse pas suffisamment informé de la 
destination de nos troupes, Sa Majesté ne pouvait être ni surprise ni 
offensée que des auxiliaires de la reine de Hongrie prissent le parti 
le plus utile au service de leur alliée; que les alliés de la reine étaient 
bien forcés d’aller chercher ses ennemis là où ils se trouvaient; que 
c'étaient les Français qui avaient donné le premier exemple d’en- 
trer dans l’empire, où ils sont encore à l’heure qu’il est en grand 
nombre et commettent les plus grands excès; s'ils n’y étaient pas, 
on ne serait pas obligé de les y venir trouver, et les auxiliaires 
de la reine ont bien autant de droits d’entrer dans l'empire que 
les auxiliaires de l’empereur. Et qui donc, lui ai-je demandé, a 
appelé les Français dans l'empire? — C'est moi, dit le roi, mais je 
ne l’ai fait qu'avec l’assentiment et sur la demande de la plus grande 
partie de l'empire. » Puis il reprit encore : « Écoutez, mylord, je 
ne me soucie pas de ce qui arrive aux Français, mais je ne puis 
souffrir que l’empereur soit ruiné ou détrôné. Je me charge de 
faire faire la paix à l’empereur, et ensuite les Français s’en iront 
comme ils pourront. Mais l'empereur n’a plus de quoi vivre, et 
c'est ce que je ne puis tolérer, — Je reconnais, lui dis-je, que 
Votre Majesté a choisi un empereur qui lui est commode et ne lui 
causera jamais de désagrément. » Ceci le fit rire. « C’est un choix 
aussi convenable, dit-il, aux princes d’Allemagne qu’à moi-même 
Pos 
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— Oui, repris-je, s'ils étaient tous aussi puissans que Votre 
Majesté. » Et l'entretien finit là-dessus d’assez bonne humeur (1). » 

Mais Hyndford n’était pas homme à s’en tenir là, et, quoique peu 
effrayé des menaces au fond desquelles il voyait clair, il tint pour- 
tant à en avoir le cœur net : « Aussi, continue-t-il, le soir, au lever 
de la reine mère, je pris à part le comte Podewils, et, feignant 
d’être bien en colère pour tirer de lui tout ce que je pourrais, je 
me plaignis du tour inattendu que le roi avait donné à sa conver- 
sation... et des expressions inconvenantes dont il s'était servi, et 
j'ajoutai: « Sa Majesté prussienne s’y prend de bonne heure pour 
donner des lois à l'empire; mais la nation britannique n’est pas 
d'humeur à se laisser dicter par d’autres ce qu’elle a à faire, » Ce 
ministre a paru très troublé, m'a dit qu’il verrait le roi ce matin, et 
qu’ensuite il serait mieux en mesure de m'’entretenir. — Et le len- 
demain, reprend Hyndford, je ne manquai pas de me placer le 
matin sur le passage de Podewils, comme il sortait du cabinet du 
roi, Il me dit que la première chose que le roi lui avait demandée, 
c'était s’il m'avait vu depuis ma dernière audience. Le comte lui 
répondit affirmativement et ajouta que je lui avais paru très surpris 
de la conversation de Sa Majesté et que je le lui avais dit. Le comte 
lui a répété quelques-unes des expressions que je lui avais rap- 
portées, entre autres celle-ci : « Mieux vaut dégainer aujourd’hui 
que demain. » Le roi a essayé de nier ce propos et d’autres encore. 
« Ilest bien vrai, at-il dit, que nous étions un peu échauffés l’un 
et l’autre, mais enfin nous avons fini par rire de bon cœur, et nous 
nous sommes séparés bons amis. » 

Puis, baissant la voix, Podewils pria en grâce Hyndford de se 


tenir l'esprit en repos, l’assurant que le roi, d’après ses conseils, 


travaillait déjà à un plan de pacification qui pourrait satisfaire l'em- 
pereur sans rien coûter à la reine de Hongrie. « Mais surtout, 
ajouta-t-il, ne parlez de rien ni au comte Richecourt (l’envoyé de 
Marie-Thérèse) ni encore moins au marquis de Valori... » Hyndford 
se croyait donc en droit de conclure sa dépêche par ces mots : 


(1) Hyndford à Carteret, 17 décembre 1742, (Record Office.) — Cette conversation 
et celles qui vont suivre sont antérieures, je dois en convenir, à plusieurs faits que 
je viens de relater : l’entrée du maréchal de Noailles au conseil, le couronnement de 
Marie-Thérèse à Prague, etc. Mon excuse pour ce déplacement est que, dans les 
situations qui se prolongent sans changement et où les questions renaissent à plu- 
sieurs reprises sans recevoir de solution immédiate, il serait impossible, sans tomber 
dans la confusion et sans revenir à tout instant sur ses pas, de suivre l’ordre chro- 
nologique tout à fait rigoureux. La résolution du roi d'Angleterre de diriger ses 
troupes sur l’Allemagne fut annoncée bruyamment dès la fin de l’année 1742, puis 
suspendue par divers motifs, enfin exécutée au printemps de 1743. À chaque fois, elle 
excita chez Frédéric la même irritation. C’est au moment de la première menace que 
se rapportent ces entretiens caractéristiques qui révelent si bien le fond du cœur 
du souverain prussien, 
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« J'ai cru devoir rapporter tous ces détails, passer même sous 
silence quelques autres gasconnades du roi de Prusse, qui viennent 
plutôt, j'en suis sûr, de limpétuosité de son tempérament que 
d'aucune résolution sérieuse de mettre à exécution ce dont il 
menace, Je le crois aussi effrayé que qui que ce soit de dégainer, 
et il ne se sert de ce mot que parce que, sachant l'effet que la 
menace ferait sur lui-même, il imagine qu’elle en produira autant 
sur les autres (1). » 

C'était pourtant trop tôt chanter victoire, et le bon, le pacifique 
Podewils, quoi qu’il en dit, n’était nullement sûr d’avoir encore 
ramené son maître à des sentimens plus calmes. Il dut en douter 
surtout si, comme il est à croire, il reçut lui-même à bout por- 
tant, en réponse à ses conseils de modération, quelque algarade 
de la nature de celle-ci, que nous trouvons consignée tout au long 
dans les publications prussiennes : « Mais vous n'envisagez donc 
pas quelles sont les conséquences de la marche des Anglais en Alle- 
magne! Ils iront en Souabe, attireront à eux tous les princes de 
l’empire et les forceront de joindre leurs troupes aux anglaises; ils 
forceront aussi les Français de sortir de l'empire ; ils donneront la loi 
à l'Allemagne, feront le grand-duc roi des Romains et se moqueront 
ensuite de toutes les déclarations qu'ils nous ont faites. Et ce sera 
votre faute que tout cela, parce que vous avez une prédilection 
inconcevable pour ces infâmes Anglais et que vous croyez que je 
serai perdu si je me fais valoir et que je fais sentir au roi d’An- 
gleterre que je n’approuve pas sa conduite, et que je suis d'humeur 
à my opposer... Ne voilà-t-il pas encore ma poule mouillée (2)! » 

Effectivement, soit qu’il ne pût dominer son impatience, soit qu’il 
n'eût pas désespéré d'agir par intimidation, Frédéric essaya de 
revenir à la charge avec Hyndford, cette fois en lui portant un coup 
droit qui visait au cœur du roi d'Angleterre. Il faut laisser encore 
ici Hyndford lui-même rendre compte de ce nouvel et étrange inci- 
dent. — « Je vous écris, dit-il à Carteret, au retour d’un bal mas- 
qué où j'avais pensé que j'aurais une occasion de découvrir quelque 
chose de plus des sentimens de Sa Majesté prussienne. Je ne me 
trompais pas, car après souper et après avoir pris, je crois, une 
dose passable de vin, le roi m’a pris à part et m’a dit : « Mylord, 
j'entends dire que les troupes anglaises sont en marche vers le 
Rhin, et si c'est vrai, je vous dis clairement qu’elles auront affaire 
à moi. Gar, encore un coup, je ne veux pas souffrir que ces troupes 
étrangères entrent dans l'empire pour en troubler lerepos... Si elles 


k @ at à Carteret, 18 décembre 1742. (Correspondance de Prusse. — Record 
ice. 


(2) Pol. Corr., t. 11, p. 327. 
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passent le Rhin, je serai obligé de m'y opposer et les princes de 
l’empire feront de même... Si votre maître fait la guerre à l’empe- 
reur, je le prie de se souvenir que le Hanovre est à une petite dis- 
tance de chez moi, et que jy peux entrer quand il me plaira. Avez- 
vous rendu compte à votre cour de la conversation de l’autre jour ? 
— Je lui dis que j'en avais rapporté la plus grande partie et que je 
transmettrais aussi ce que Sa Majesté voulait bien me dire. — Et 
combien de temps faudra-t-il pour que ce rapport arrive en Angle- 
terre? — Sire, mon courrier partira demain à quatre heures du 
matin, en même temps qu’il emportera les ratifications du traité 
d’alliance défensive, conclu par vous avec le roi mon maître. — 
En tout, ajoute Hyndford, le roi de Prusse est comme un fou dès 
qu’il parle de l’empereur. » | 

Ce fut encore le pauvre Podewils qui recut le contre-coup de ces 
folies. Dès qu'Hyndford, qui ne manqua pas de l’aller trouver, Jui eut 
conté ce nouveau débat, le comte, haussant les épaules et levant les 
yeux au ciel avec un air de surprise et de compassion, s’écria : « Je 
voudrais pour l’amour de Dieu que le roi cessât de parler d’affaires 
publiques avec les ministres étrangers, ou qu'il se chargeât de les 
conduire à lui seul, tant j'en suis malade, Et quand vous a-t-il parlé? 
Est-ce avant ou après souper? — Après, lui dis-je. — Il faut donc 
qu’il ait été pris de vin. » Je lui répondis que les menaces que 
font les rois quand ils ont le vin en tête portent souvent leurs con- 
séquences quand ils sont dégrisés, et qu'un ministre moins froid 
que moi aurait pris ce langage pour une déclaration de guerre... 
« Mon cher lord, me dit le comte, vous savez que nous disons tant 
de choses que nous ne faisons pas, et si vous rapportez cette saillie à 
votre cour, présentez-la, de grâce, sous le meilleur jour possible, » Je 
lui répondis que le temps était venu de ne rien cacher, et que d’ail- 
leurs son maître m'avait enjoint de tout porter à la connaissance 
de ma cour et paraissait attendre impatiemment sa réponse, « Il 
est certain, dit le comte, que le roi mon maître est effrayé de voir 
l'empire devenir le théâtre de la guerre. Mais quant à attaquer le 
Hanovre, je vous jure qu’il n’y a jamais songé. — Monsieur, lui 
répondis-je, ni vous, ni personne ne sait ce que le roi de Prusse 
fera ou ne fera pas ; il ne consulte personne et ne suit aucun con- 
seil. Mais il répondra de toutes les folies qu’il ferait. Quoique le roi 
mon maître soit un plus jeune électeur que celui de Brandebourg, 
souvenez-vous qu’il est pourtant un beaucoup plus grand roi... et 
que si on en vient aux mains, la question sera de savoir qui des deux 
a la plus longue épée et la plus grosse bourse. Faites l’usage que 
vous voudrez de ce que j'ai l'honneur de vous dire (1). » 


(1) Hyndford à Carteret, 17-20 décembre 1742. (Correspondance de Prusse — 
Record Office.) 
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Ce ferme langage fit enfin son effet, et, les fumées du vin une 
fois dissipées, Frédéric se mit tout simplement à | œuvre, non pour 
diriger contre le Hanovre une opération militaire, mais pour rédiger 
et faire parvenir à Londres d’une part, et à Francfort de l’autre, 
deux plans de nature beaucoup moins aventureuse. L un et l'autre 
étaient conçus dans la pensée d’éloigner le péril qu'il redoutait, 
sans recourir, du moins en son propre nom et à ses propres ris-— 
ques, au hasard d’une guerre nouvelle. L'un de ces projets (celui 
qui fut soumis au cabinet anglais), consistait à offrir à l'empereur 
une extension de territoire aux dépens, non de l'Autriche, mais 
d’un certain nombre des petits états de l'Allemagne. Quelques 
principautés ecclésiastiques, comme les évêchés de Salzbourg et de 
Passau, pourraient être sécularisées, quelques villes libres, comme 
Ulm, Ratisbonne et Augsbourg, privées de leur indépendance et 
réduites à leurs franchises municipales. On formerait ainsi de ces 
petites fractions réunies un lot honnête qui viendrait grossir le 
patrimoine de la Bavière, sans exiger de Marie-Thérèse de nouveaux 
sacrifices. 

L'autre plan, plus simple en apparence, "était pourtant d’une exé- 
cution plus difficile. Il s'agissait de pousser Charles VIF, menacé dans 
sa sécurité personnelle, à faire un appel solennel à la diète germa- 
nique pour,la sommer de défendre le chef de l’empire par des mesures 
efficaces. À cet effet, les contingens impériaux des diverses puis- 
sances seraient convoqués et formeraient une armée qui, sous le 
nom d'armée d'observation et de neutralité, serait chargée de pro- 
téger contre l'invasion étrangère l'intégrité du sol germanique. Fré- 
déric espérait que la crainte seule d’avoir affaire à tout l'empire 
arrêterait les velléités belliqueuses de l’Angleterre. En tout cas, les 
contingens prussiens étant certainement les plus nombreux, les seuls 
aguerris, les seuls en état de répondre à l'appel, leur chef serait 
naturellement placé à la tête de toutes les forces fédérales. Ce ne 
serait plus alors le roi de Prusse qui aurait à combattre pour sa 
cause personnelle, mais le prince le plus considérable de l'empire 
qui veillerait au salut de la patrie commune, et, sous ce costume 
ou ce masque nouveau, on ne pourrait lui reprocher de violer les 
engagemens pacifiques si récemment pris à Breslau, On peut croire 
que cette perspective, sans qu’il désirât précisément la voir réalisée, 
ne lui déplaisait pourtant pas. Il lui souriait assez de se voir, en 
imagination, placé en quelque sorte sur les marches du trône impé- 
rial, figurant comme le bras armé du grand corps dont Charles VII 
n'eût plus été que le chef nominal. Merveilleux instinct du génie! 
des caprices même, de l’agitation tumultueuse et désordonnée de ce 
grand esprit, naissait une pensée dont il ne soupçonnait peut-être 
pas lui-même la portée vraiment prophétique : il faisait de la Prusse 
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le rempart et le bouclier de l'unité germanique, en attendant qu’elle 
pût en être l’incarnation. 

Seulement, les deux plans mis en avant, le même jour, par Fré- 
déric, se contrariaient directement l’un l’autre, car c'était, il faut 
bien le dire, une étrange manière d’entrer en campagne pour 
défendre l'empire que de commencer par sacrifier d’un trait de 
plume, dans la personne des princes évêques et des citoyens des 
villes impériales, les moins puissans, mais non les moins intéres- 
sans de ses membres. Cette manière cavalière de disposer du bien 
d'autrui pour solder un compte embarrassant, cet abus de la force 
contre les petits et les faibles, rappelaient trop les habitudes et les 
procédés d'esprit de l’envahisseur de la Silésie, pour qu’on fût tenté 
de lui confier le rôle de protecteur et de champion du droit. Aussi, 
dès que le soi-disant projet prussien de pacification fut connu, ce 
fut d’un bout de l’empire à l’autre un cri de réprobation univer- 
sel. Par extraordinaire même, les diverses communions religieuses 
qui se partageaient l’Allemagne et se surveillaient ordinairement 
avec jalousie se trouvèrent ce jour-là d'accord; car, tandis que les 
catholiques prenaient fait et cause pour leurs évêques, la plupart 
des villes libres, étant protestantes, firent appel pour se défendre 
aux sympathies de leurs coreligionnaires. Entre l'Autriche et l’An- 
gleterre ce fut à qui s’empresserait d'exploiter ces pieux sentimens. 
Marie-Thérèse jeta feu et flammes pour les droits de l’église violés ; 
Carteret disait en raillant au ministre de Prusse à Londres : 
« Qu'on fasse des évêques ce qu’on voudra, mais deux princes pro- 
testans comme George et Frédéric peuvent-ils sacrifier ceux qui 
ont souffert pour l’évangile? » Et le ministre impérial ayant paru un 
instant ouvrir l'oreille à une proposition où il trouvait l’avantage de 
son maître, Charles VII fut obligé de le désavouer avec éclat, pour 
ne pas être accusé de fouler aux pieds, tout à la fois, les canons 
ecclésiastiques et les constitutions de l'empire (1). 

On peut juger par là de l’accueil qui attendait l’autre proposition 
prussienne, lorsque l’empereur, s’en faisant l'organe, vint demander 
à la diète germanique, réunie à Francfort, de pourvoir par des 
mesures militaires à la sécurité de l'empire. Il fut tout de suite 
aisé de voir que la partie était perdue d’avance, et que, dans une 
assemblée très timide de sa nature, le moyen d'obtenir un acte de 
vigueur n’était pas d'avoir commencé par inquiéter chacun, petit et 
grand, sur le sort qu’on lui réservait dans la liquidation finale et 
les périls personnels qu'il pouvait courir. 

En premier lieu, sur les neuf voix qui formaient le collège des 
princes électeurs, deux, celles du Hanovre et de la Saxe, étant 


(1) Pol. Corr., t, 11, p, 355, — Podewils au roi de Prusse. 
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désormais assurées à l'Autriche, la majorité dépendait exclusive- 
ment des trois archevêques. Geux-là, en suivant la fortune pour se 
rapprocher de Marie-Thérèse, obéissaient à leurs tendances natu- 
relles. Le seul qui hésitât encore était l’archevèque de Cologne, 
moins en raison de sa qualité de prince de Bavière et de frère de 
l’empereur, que par suite de lascendant qu'avait su prendre sur 
Jui, on l'a vu, l’aimable ministre de France, le comte de Sade. Mais 
cette fois, en présence du scandale causé par l'atteinte que Fré- 
déric avait portée aux droits des principautés ecclésiastiques, de 
Sade lui-même dut se reconnaître impuissant, et l'électeur se 
déclara prêt à aller combattre de sa personne, à la diète, tout plan 
qui serait l’œuvre d’un prince aussi suspect que le roi de Prusse, 
Tout ce que le plaisant diplomate put obtenir, ce fut de retarder 
ce départ en organisant une représentation théâtrale où le prélat 
lui-même dut prendre un rôle, en compagnie d’une dame qui pré- 
tendait à lui plaire. La pièce choisie n'était autre que Zaire, la 
nature du sujet faisant oublier le nom de l’auteur. La fête devait 
d’abord avoir lieu pendant les jours gras, et de Sade écrivait à sa 
cour : « Nous voilà en sûreté pour le carnaval, maïs nous nous 
brouillerons en carême. Pour Dieu, tirez-moi d'ici! » Il réussit 
pourtant à prolonger jusqu'à Pâques, l'électeur s'étant laissé per- 
suader que Zaire était une pièce assez édifiante pour qu’on püût ja 
jouer même en temps de pénitence. Mais une fois la semaine sainte 
passée, rien ne put plus le retenir, et de Sade, désespérant de son 
crédit, au lieu de l'accompagner à Francfort, demanda lui-même 
un congé pour retourner en France, 

Plus nombreux et plus divisés que le collège des électeurs, Îles 
deux autres, celui des princes et celui des villes, n'étaient guère, 
au fond, mieux disposés. Seulement, il n’entrait pas dans les habi- 
tudes de la diète de refuser directement ce qu'on lui demandait. 
Éluder, ajourner, se perdre dans des longueurs interminables et 
dans des détails infinis de procédure, ce mode de résistance pas- 
sive convenait mieux à son tempérament. La haute assemblée ne se 
fit pas faute, cette fois, de l’employer. Convoquée au milieu de 
mars, elle n'avait pas encore commencé à délibérer quand la mort 
de l'archevêque de Mayence, qui la présidait, fournit un prétexte 
tout naturel pour interrompre les séances. On ne les reprit qu'après 
un délai d’un mois, lorsque la vacance du siège eut été remplie 
par un choix cette fois très ouvertement pris parmi les serviteurs les 
plus dévoués de l’Autriche. Alors seulement, après une délibération 
longue et pénible où les envoyés de la Prusse se déclarèrent presque 
seuls pour les partis de vigueur, on aboutit à un conclusum très 
confus, exprimant des vœux stériles pour le rétablissement de la 
paix et invoquant la médiation des puissances maritimes, c’est- 
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à-dire de l’Angleterre et de la Hollande. Au moment où les armées 
de ces deux états se massaient sur les frontières d'Allemagne, une 
telle décision, si elle ne les autorisait pas expressément à les fran- 
chir, n’était pas faite non plus pour les décourager (1). 

Cette triste défaillance était la suite naturelle du défaut d’élasti- 
cité et d'énergie qui paralysait tous les rouages de la vieille machine 
impériale; mais il n’est pas douteux que la méfiance inspirée par 
la politique cauteleuse et capricieuse de Frédéric contribuait encore 
plus que toute autre cause à un résultat si contraire à ses vues. 
Personne ne s'était soucié de remettre entre ses mains des forces 
dont on me pouvait ni prévoir ni deviner l'usage qu'il comptait 
faire. Ce sentiment de réserve était si général, tellement répandu dans 
les partis les plus opposés, chacun croyait avoir tant de sujets de 
se plaindre dans le passé, tant de motifs de se mettre en garde pour 
l'avenir, que cette sympathie sur un point unique établissait entre 
les adversaires les plus déclarés des rapprochemens inattendus. C’est 
ainsi que Hyndford et Valori s’étaient empressés d'écrire, chacun de 
leur côté, dans des termes qui ne différaient guère, qu'il n’y avait 
rien à attendre de bon d’une armée soi-disant de neutralité dont le 
roi de Prusse aurait le commandement. « On dit, écrivait Valori, qu’il 
a offert 30,000 hommes pour cette prétendue armée d'observation, 
Si cette offre avait lieu et qu'elle fût acceptée, ne pensez-vous 
pas, monseigneur, que ces 30,000 hommes seraient fort à charge à 
quelque parti qu'ils soient portés, et peut-être d’une médiocre uti- 
lité pour la cause qu'ils sembleraient embrasser?.. En tout cas, sil 
fait marcher des troupes, ce sera dans le cas où 1l pourra les faire 
vivre aux dépens d'autrui, » Hyndford était naturellement plus défiant 
encore : « Personne ne croira, disait-il à Podewils, à votre neutra- 
lité : le plus grand prince d'Europe ne peut pas arrêter la fama cla- 
mosa, quand sa conduite a donné lieu à tous les soupçons. Si la 
diète assemble une armée et si on y voit seulement l’uniforme bleu 
d'un soldat prussien, toute l’Europe regardera ce fait comme la 
violation manifeste de votre traité avec la reine de Hongrie (2). » 


(1) Droysen, t. 1, p. 36-44, 55-57, 60-62, 71-73. — Pol.Corr., t. 11, p. 302, 313, 320, 
324, 327, 329, 332, 339, 351, 360, 361. — D'’Arneth, t. 1, p. 207, 210. — Hyndford à 
Carteret, 16 février 1743. — Carteret à Hyndford, 1% mars 1743. (Correspondance de 
Prusse. Record Office.) — Carteret à Robinson, 13 mars 1743. (Correspondance de 
Vienne. Record Office.) — Rescrit impérial du 6 mars 1743. (Correspondance de Bavière. 
Ministère des affaires étrangères.) — Blondel à Amelot, 14, 15 mars, 1% avril, 
18 mai 1743.(Correspondance d’Aliemagne. Ministère des affaires étrangères.)— Bussy 
à Amelot, mars 1743. (Correspondance d'Angleterre. Ministère des affaires étrangères.) 
— De Sade à Amelot, 21 janvier 1743. (Correspondance de Cologne.) 

(2) Valori à Amelot, 21, 29 janvier 1743. (Correspondance de Prusse. Ministère des 
affaires étrangères.) — Hyndford à Carteret, 12 février 1743, (Correspondance de 
Prusse, Record Office.) 
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Insensiblement même, cet accord dans la manière de juger le 
caractère de l’homme auquel ils avaient affaire amenait entre les 
deux diplomates, malgré l'inimitié de leurs cours, une sorte d’en- 
tente presque affectueuse qui s'exprimait même, parfois, par des 
épanchemens mutuels. Se rencontrant chaque matin à la porte du 
cabinet royal, ou le soir dans les salons de la reine ou des prin- 
cesses, ils prenaient plaisir à se raconter l’un à l’autre les tours 
d'adresse par lesquels Frédéric essayait de les tromper, et en con- 
frontant les confidences qu’on leur avait faites à l'oreille, à percer 
à jour le double jeu dont on les croyait dupes. C'est le plaisir que 
se donna Hyndford en particulier, au lendemain des scènes de vio- 
lences que j'ai racontées, et 1l en rend compte à sa cour dans un 
récit piquant dont les dépêches correspondantes de Valori viennent 
de leur côté confirmer l'exactitude. 

On a vu, en effet, de quel ton de sublime indifférence Frédéric 
s'était exprimé sur le sort qu’il réservait à l’armée française, si l'An- 
gleterre consentait à entrer dans ses vues pour satisfaire l'empereur; 
on à pu juger également avec quel soin charitable 1l cherchait à 
dériver, sur le territoire français, l'orage qui menaçait les provinces 
allemandes : « Faites la paix, avait-il dit, et les Français s’en iront 
comme ils pourront. » Et encore : « Si vous attaquez la France en 
Flandre ou en Lorraine, libre à vous, je n’ai rien à y voir. » Natu- 
rellement (et Hyndford devait s’en douter), ce n’était pas de même 
sorte qu’il parlait au ministre de France, Au contraire, tant que la 
paix, qui devait être son œuvre, n’était pas conclue, tant que l’An- 
gleterre restait menacante, il lui convenait que les troupes françaises 
demeurassent de pied ferme en Bavière pour tenir au moins en échec 
une partie des forces autrichiennes. Aussi n’était-1l pas de jour où il 
n'engageât Valori à presser le cabinet français d'envoyer des renforts 
à son armée d'Allemagne et des instructions vigoureuses au maré- 
chal de Broglie. Reproches amers sur la mollesse des soldats, plai- 
santeries piquantes sur l'incapacité des généraux, indication au besoin 
de mesures stratégiques à prendre dans une prochaine campagne, 
il mettait tout en œuvre pour piquer d'honneur l'ambassadeur et 
sümuler par lui l’ardeur défaillante de son gouvernement. « Mais 
agissez donc, disait-il sans cesse, messieurs les Français; vous ne 
faites rien, vos généraux ont vraiment une nouvelle manière de 
faire la guerre. » Il allait même, au besoin, jusqu’à reprocher 
l'excès de modération de la France dans ses rapports avec les princes 
allemands. « Je les connais, disait-il, ils n’agissent que par la crainte. 
Que ne vous emparez-vous tout de suite, par exemple, de Trèves et 
de Mayence! je crierais comme les autres, mais au fond je m'en 
moquerais et j'en serais bien aise, » Que serait-il arrivé si, après 
AVOIr Suivi ces conseils aventureux, la France s’était trouvée le len- 
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demain isolée en face de la réconciliation subite, opérée par lui- 
même, de toute l'Allemagne et de l'Angleterre? C’est ce dont il ne 
prenait probablement pas la peine de s'occuper (1). 

Mais Valori, que tant d'expériences avaient mis sur ses gardes, 
doutait un peu de la sincérité de ce beau zèle, et toujours inquiet 
de ce que pouvaient se dire dans de longues et vives conversations 
lord Hyndford et Frédéric, il crut pouvoir user de la camaraderie 
amicale qui s'était établie par le fait entre son collègue et lui pour 
tâcher d’en savoir un peu plus long. «Il est venu droit à moi, 
raconte Hyndford, après le dîner, et m'a dit : « Mylord, je vais vous 
faire une question à laquelle je ne sais pas si vous voudrez répondre. 
Je vous prie de ne pas trouver ma curiosité trop inconvenante... 
Vous pourrez ne me rien dire ou faire la réponse qu’il vous plaira.» 
— Je dis au marquis que je ne serais jamais embarrassé de lui 
répondre, parce qu'il était trop bien élevé pour me faire une ques- 
tion déplacée, Il m’exprima alors le désir de savoir si le roi mon 
maître avait prié le roi de Prusse d'offrir sa médiation entre l’em- 
pereur et la reine de Hongrie. Je lui répondis négativement sans 
hésiter. Mais, mon cher marquis, ajoutai-je, puisque vous m'avez 
mis sur le sujet du roi de Prusse, si vous voulez me donner votre 
parole d'honneur de ne jamais révéler ce que je vais vous dire, je 
vous dirai quelque chose qui vous surprendra, Il mit sa main dans 
la mienne et me fit la promesse que je lui demandais de la manière 
la plus solennelle. Je lui dis alors : « Je ne sais si la bonne opinion 
que vous avez du roi de Prusse et les protestations d'amitié qu'il 
fait à votre cour vous permettront de croire qu’au même moment, il 
essale avec insistance de persuader au roi mon maitre d'attaquer la 
France sur son territoire au lieu de marcher en Allemagne. » L’éton- 
nement du marquis passa alors toute expression. Après s’être tu 
quelques instans : « Est-il possible, s’écria-t-il, qu’un prince soit 
si perfide? Mais puisqu'il en est ainsi, la France n’a plus qu’à pen- 
ser à elle-même et à planter là l’empereur, dont vous ferez ce qui 
vous plaira. — Je vous l’avais bien dit, put ajouter Hyndford, quel- 
ques jours après, cet homme est exécrable (2). » 

_ Si juste que pût paraître l’épithète, c'était pourtant toujours un 
homme à ménager. Aussi, remis de sa première émotion, Valori 
rendait compte de la confidence dans des termes un peu plus modé- 
rés. « Lord Hyndford, dit-il, m'a confié sous le plus grand secret, 
et sur ma promesse la plus formelle de ne jamais le compromettre, 
que le roi de Prusse avait fait proposer à l'Angleterre de porter 


(1) Valori à Amelot, 11, 15 décembre 1742, 19 février, 19, 22 mars 1743. (Corres- 
pondance de Prusse. Ministère des affaires étrangères.) 
(2) Hyndford à Carteret, 197 février 1743. (Correspondance de Prusse. Record Office.) 
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tous ses efforts contre la Lorraine, au lieu d'envoyer une armée en 
Allemagne, et ajouté qu’il nous verrait attaquer de ce côté-là avec 
plaisir. Pour vous dire ce que je pense de cette confidence qui a 
été faite par ce ministre (à la suite de quelques réflexions sur le 
caractère du roi de Prusse et sur le peu de fond qu'il y a à faire 
sur lui et après qu’il m'avait dit qu'il avait horreur de cette dupli- 
cité) je pense qu’il a un peu chargé le tableau (1). » 

Il fallait bien le penser, en effet, ou du moins faire semblant afin 
de garder son sang-froid et de ne pas éclater de rire ou de colère 
quand Frédéric, à quelque temps de là, vint apporter au même 
Valori, du plus grand sérieux du monde, ses félicitations les plus 
chaleureuses sur le parti que prenait le cabinet français d'envoyer 
une armée vers le Rhin en même temps que des renforts à l’armée 
de Bavière. Cette fois, d’aillears, par extraordinaire, ces compli- 
mens étaient de bonne foi, car, repoussé dans sa double tentative, 
n'ayant réussi ni à désarmer l’Angleterre ni à faire armer l'empire, 
Frédéric, avec plus de sagesse que de fierté, se résignait à retirer 
ses menaces et à attendre paisiblement les bras croisés ce qu’allait 
décider dans cette lutte nouvelle le sort des combats. Dès lors, il 
lui importait que les Français, dont il faisait encore la veille si bon 
marché, retrouvassent par un retour de la roue de la fortune l’avan- 
tage dont il avait lui-même tant contribué à les priver. Leur vic- 
toire, au moins pour un temps, lui redevenait nécessaire pour éloi- 
gner de l’Allemagne l'invasion anglaise et rétablir l'équilibre dans 
le jeu des forces dont il voulait tenir la balance. 

C’est le sentiment qu’il témoigna à Valori avec cette effusion de 
cordialité apparente qui accompagnaït toujours chez lui les mani- 
festations de l'intérêt personnel. « Hier, à la comédie, écrit Valori 
au roi, Podewils est venu à moi et m’a dit en propres termes que 
le roi son maître avait bu de bien bon cœur à la santé de Votre 
Majesté, sur l’avis certain des résolutions qu’elle avait prises pour 
soutenir par les plus grands moyens la cause de l'empereur. Ge 
prince vint peu de temps après, et à la grande inquiétude de lord 
Hyndford, du comte de Richecourt, et autres ministres étrangers... 
il me tira à part et me dit mot pour mot ce que je vais rapporter à 
Votre Majesté: «Mon ami, j'ai bu de bien bon cœur à la santé du 
Toi votre maître. Ma foi, vive Louis XV! J'y reboirai encore ce 
SOIT : Je vous charge de le lui mander. Faites bien et vous serez 
content de moi. J'attends que vous donnerez sur les oreilles à mon 
oncle d'Angleterre; pour lors vousme devrez bien quelques excuses, 
— Je voudrais bien, sire, lui répondis-je, être dans le cas de les faire 


, (1) Valori à Amelot,8 janvier 1743, (Correspondance de Prusse. Ministère des affaires 
étrangères.) 
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dans ce moment ici même à Votre Majesté. — Oh! répondit-il, j'aime 
trop ce prince pour ne pas lui souhaiter, à quelque prix que ce soit, 
toute sorte de succès (1). » 

Mais Valori ajoutait un peu tristement quelques jours après : 
« L'annonce de notre armée sur le Rhin produit l'effet contraire 
à ce qu'on aurait pu désirer. Podewils me dit que, puisque le 
roi envoyait une armée capable de s'opposer aux entreprises des 
Anglais, c'était suffisant et le roi son maître n'avait plus de parti à 
prendre (2). » 

Ainsi finissait, par un acte de résignation tardive, cette suite de 
scènes orageuses, qui n'étaient de nature à grandir le héros de l’Al- 
lemagne ni dans l'estime des spectateurs, ni même dans la sienne 
propre, car il en rend compte dans ses Mémoires avec plus de sin- 
cérité dans l’aveu de ses sentimens que d’exactitude dans l'exposé 
des faits. Les menaces impuissantes qu’il avait adressées à l’Angle- 
terre ne sont plus dans ce récit que des représentations raisonnées 
et des supplications patriotiques. « Ce projet, dit-il (celui de l’in- 
vasion des Anglais en Allemagne) ne pouvait pas me convenir... 
parce que la maison d'Autriche y gagnait par là une entière supé- 
ricrité sur l’empereur;... ce qui me faisait perdre en partie l’in- 
fluence que j'avais dans les affaires de l'empire, et qu’il y avait 
beaucoup à craindre que la reine de Hongrie et le roi d'Angleterre, 
aveuglés par leurs succès, ne s’oubliassent au point de détrôner 
l’empereur. Je crus qu’il ne me serait pas impossible de suspendre 
ce projet par des représentations, en me servant de tous les argu- 
mens que peut fournir à un prince allemand, bon patriote, l’amour 
de la liberté de sa patrie : je conjurais le roi d'Angleterre de ne point 
transporter, sans des raisons très importantes, le théâtre de la guerre 
en Allemagne, et d’altérer les lois fondamentales de l'empire, par 
lesquelles il est défendu aux membres du corps germanique de faire 
entrer des troupes étrangères sur le territoire de l'empire sous quelque 
prétexte que ce püt être sans le consentement de la diète. Dans le 
fond, mes affaires ne me permettaient pas alors d’opposer la force à 
la force; la chose elle-même n’importait pas une rupture. J'avais 
indisposé la France; si je me brouillais avec les Anglais, je perdais 
les seuls alliés que j'avais et j’entrais dans une guerre dont le sujet 
m'était étranger en quelque manière. Je me contentai d’un mauvais 
accord par lequel le roi d'Angleterre s’engageait de ne rien entre- 
prendre contre la dignité de l’empereur ni contre son patrimoine. 
Carteret, qui cachait sous le langage d’un honnête homme les vices 


(4) Valori au roi, 9, 19 mars 1743. (Correspondance de Prusse. Ministère des affaires 
étrangères.) 

(2) Valori au roi, 9, 19, 30 mars. (Correspondance de Prusse. Ministère des affaires 
étrangères.) 
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d’un fourbe, ne fit aucune difficulté de tout promettre et les cir- 
constances où je me trouvais m'obligeaient à feindre de tout 


croire (1). » 
II, 


Le plan de campagne du maréchal de Noailles, agréé par Louis XV 
et par son conseil, consistait, comme je l'ai dit, à se porter entre 
le Rhin et le Mein, pour arrêter l’armée dite pragmatique au pas- 
sage et l'empêcher de pénétrer dans le Haut-Palatinat. Le but était 
de venir en aide à l’armée française, encore campée en Bavière, et 
qui, sans ce secours, courait risque de se trouver complètement 
cernée entre les Anglais tombant sur ses derrières, le prince Lobko- 
witz la prenant en flanc du côté de la Bohême, et le prince Gharles 
de Lorraine arrivant d'Autriche pour l’attaquer en tête. Mais quel 
devait être, dans l’ensemble des opérations, le rôle assigné à l’ar- 
mée de Bavière elle-même? Quelle part devait-elle y prendre? 
Quelles instructions devaient être adressées au maréchal de Broglie 
qui la commandait? C'était une question très délicate laissée encore 
incertaine et, par des motifs de divers ordres, très difficile à 
résoudre. 

Il fallait tenir compte d’abord de l’état de délabrement et de 
désarroi dans lequel ces troupes étaient tombées après plusieurs 
mois passés, par une saison très rigoureuse, dans un pays ruiné et 
dans des campemens détestables. Sur ce point, de la part des chefs 
comme des soldats, c'était un gémissement universel. Dès le 28 jan- 
vier, le maréchal de Broglie, écrivant au nouveau ministre de la 
guerre, le comte d'Argenson, lui faisait de cet état de misère la 
peinture la plus lamentable, tandis qu'il estimait toutes les forces 
ennemies auxquelles il avait affaire à plus de 60,000 hommes : 
« Les soixante-sept bataillons de notre armée, disait-il, sur le pied 
de A00 hommes, qui est le plus fort où ils puissent être, sans y 
comprendre les traîneurs et les miliciens qui resteront en chemin, 
ne feront que 26,800 hommes. Les quatre-vingt-onze escadrons de 
cavalerie et de dragons complets sur le pied de 1420 hommes par 
escadron, feront 10,920 chevaux, ce qui, joint à l’infanterie, feront 
37,720 hommes, de sorte que l’armée ennemie se trouve supé- 
rieure à la nôtre de 22,780 hommes, » — Etil ajoutait : « Les mala- 


(1) Histoire de mon temps, chap. vu. — Nous citons ici le premier texte de cet 
ouvrage, écrit par Frédéric en 1746, et qui fut remanié par lui depuis lors en 1775. 
Dans ce premier travail, Frédéric parlait de lui-même à la première personne au lieu 
d'employer la troisième comme il fit dans le second, en suivant l'exemple de César 


dans ses Commentaires. Plusieurs passages cités, notamment celui qui est ici, ont été 
considérablement modifiés en passant d’un texte à l’autre. 
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dies augmentent tous les jours; on ne peut pas soigner les malades 
comme ils devraient l’être, faute d’établissemens, d’hôpitaux : la 
gelée qui a redoublé depuis quelques jours nous empêche de 
retirer aucunes subsistances par les rivières, cela est bien triste, 
et l’on ne peut savoir quand cela finira.» — « Ge n’est pas ma faute, 
écrivait-il à la même date à l'empereur qui s’impatientait, si on m’a 
remis des armées énervées et manquant de tout : je ne sais pas 
crier misère et mon caractère a toujours été de trouver des remèdes 
aux difficultés qui se sont présentées sur mon chemin, mais il n’y 
a que Dieu qui puisse faire l'impossible. » Et le conseiller intime 
du maréchal, celui qu’il appelait son bras droit, et qui n’était pas 
d’un tempérament facile à décourager, le comte de Saxe, écrivait 
aussi sur un ton de mélancolie tout pareil : « Je suis ici (au con- 
fluent de l’Isar et du Danube), en vedette avec onze bataillons, dont 
je ne puis, en vérité, mettre sous les armes que 1,500 hommes; 
le reste est à l'hôpital. Cela n’est pas récréatif (1). » 

Mais l’état matériel, quelque triste qu’il fût, n’était rien auprès 
de l’état moral. Le sentiment que j'ai dépeint, le dégoût et l’hor- 
reur pour l'Allemagne et les Allemands, était général, croissant, et 
répandu dans tous les rangs, C'était une armée entière atteinte de 
nostalgie à un degré aigu et fiévreux. Personne ne se gênait pour 
exprimer tout haut ce mécontentement, d'autant plus qu’on ne 
craignait pas par là de déplaire aux gens en crédit à Versailles, 
encore moins au général en chef. Celui-ci, en effet, on le savait, 
s'était prononcé, dès le commencement de la guerre, contre les 
expéditions lointaines et ne pouvait s'abstenir de constater en toute 
occasion, pour dégager sa responsabilité, que les événemens ne 
faisaient que justifier ses prévisions. Il se serait tu, d’ailleurs, que 
dans son état-major et dans son entourage de famille le plus intime 
on n’eût point observé la même discrétion. La maréchale, entre 
autres, qui restait toujours à poste fixe à Strasbourg, à l’affût des 
nouvelles, et pour être plus à portée d'accourir auprès de son mari 
et de ses enfans à la moindre alerte, ne pouvait cacher son désir 
impatient de voir rappeler en France les objets de sa tendresse 
conjugale et maternelle. C'est ce que lui reprochait sur son ton de 
causticité habituelle l'abbé, son beau-frère, qui voyait les choses avec 
plus de sang-froid, Get habile homme calculait que si l’armée de Bavière 
rentrait en France pour être fondue dans celle du Rhin, le maréchal 
n’ayant que peu de chance d’être appelé au commandement des troupes 
réunies, cette jonction pourrait être le signal de sa retraite ; mais il 


(1) Le maréchal de Broglie au comte d’Argenson, 28 janvier 1743. (Ministère de la 
guerre.) — C. Rousset, le Maréchal de Noailles, introduction, p. xz. — Le maré- 
chal de Broglie à Charles VII, 27 décembre 1742. (Bibliothèque nationale. Fonds de 
nouvelles acquisitions.) 
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constatait lui-même avec regret combien des conseils prudens avaient 
de peine à se faire écouter. « Vous m'avez écrit trente lettres, écrivait-il 
à la maréchale, par lesquelles vous voulez qu’on ramène l’armée de 
Bavière en France ; il n’a pas passé un chat à Strasbourg à qui vous 
n’ayez parlé sur ce ton... Dispensez-vous de dire votre avis sur une 
matière sur laquelle on ne vous consulte pas. Lamothe (sans doute 
quelque aide-de-camp du maréchal, en passage à Versailles), est 
votre héros parce qu'il a épousé vos sentimens et qu’il les débite 
en dépit du bon sens et de la raison... Lamothe est attaché à mon 
frère et en parle fort bien ; mais 1l est fou et de la dernière impru- 
dence, et il lui arrivera éape-chut pour tenir ici successivement les 
mêmes discours qu’il vous a tenus. Je fais ce que je peux pour le 
faire taire, il n’en parle que plus fort et en même temps ne veut 
plus servir qu’en Flandres, comme tous les autres... Au nom de 
Dieu, soyez discrète, mandez-moi ce que vous voudrez, mais taisez- 
vous avec le public et les passans... J'ai écrit à mon frère que, 
quoique ce fût votre avis et celui de toute l’armée de revenir en 
France, je le priais de ne point se laisser aller au dégoût, et qu’il 
devait au roi obéissance. Du reste, le roi va régner, il a bien débuté; 
c'est la moitié de la chose que de bien commencer (1). » 

Ne suivant qu’à regret et à moitié les avis de son frère, le maré- 
chal s'était pourtant borné à demander qu’on l’autorisât à rester 
tout l'hiver strictement sur la défensive. Campé autour de Strau- 
bing, en avant de Munich, entre l’Isar, l’Inn et le Danube, il ne vou- 
lait faire que les opérations nécessaires pour maintenir sa gauche en 
communication avec la citadelle d’Égra et ravitailler régulièrement 
cette place, dernier point occupé par les armées françaises en 
Bohème. Cette réserve prudente, pleinement justifiée d’ailleurs par 
les habitudes militaires du temps, ne pouvait qu'être approuvée 
à Versailles, Mais il s’en fallait bien qu’elle rencontrât le même 
assentiment à Francfort auprès de l’empereur, qui, n’ayant pas de 
cesse qu'il n’eût recouvré l'intégrité de son électorat, aurait voulu 
à toute force qu’une pointe fût poussée sur-le-champ pour recon- 
quérir la ville de Passau et quelques autres dépendances de la 
Bavière encore détenues par les Autrichiens. Il offrait pour cette 
entreprise le concours de ses troupes impériales, dont il portait 
le chiffre à 35,000 hommes, tous payés d’ailleurs par des subsides 
français. Le maréchal s’y refusait, n'ayant aucune confiance (il le 
disait iout haut) dans cet effectif imaginaire, pas plus que dans le 
talent du général Seckendorf, qui en avait le commandement. « Il 
n ya pas là plus de 15,000 hommes à mettre en campagne, disait-il, 
et encore ne valent-ils pas mieux que nos milices. » De là une dis- 


(1) L'abbé de Broglie à la maréchale, (Papiers de famille, passim.) 
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cussion engagée entre le maréchal et l’empereur, qui se poursuivit 
pendant tout l'hiver sur un ton d’aigreur croissant et qui était par- 
venue à une véritable exaspération, quand on apprit d’une manière 
tout à fait certaine la marche des Anglais en Allemagne et les dis- 
positions prises par le maréchal de Noaïilles pour se porter à leur 
rencontre, 

Nouveau et encore plus grave sujet de dissentiment entre Bava- 
rois et Français : l'empereur soutint que c'était le cas de se mon- 
trer audacieux en agissant pour empêcher les Autrichiens de faire 
leur jonction avec les Anglais. Broglie pensait, au contraire, que la 
réserve était plus commandée que jamais puisque, si les Français 
étaient vainqueurs sur le Rhin, ils seraient libres de reprendre lof- 
fensive sur le Danube avec toutes leurs forces réunies et la con- 
fiance inspirée par le succès : au contraire, si la fortune ne les 
secondait pas, il importait à l’armée de Bavière de ne pas s'être 
coupé d’avance la retraite en s’enfonçant trop avant en Allemagne. 
Mais c'était justement cette dernière pensée, évidemment domi- 
nante dans son esprit, ce soin de se ménager des communications 
libres pour opérer au besoin sa retraite vers la France, qui lui était 
amèrement reprochée par l’empereur et tout son entourage. « Après 
tout, disait-on, victorieuse ou vaincue, la France ne songe qu’à 
nous laisser là, et M. de Broglie plus que tout autre n’est occupé 
qu’à préparer cet abandon. » 

À plusieurs reprises, l’empereur, monté au plus haut degré d'ir- 
ritation, porta ses plaintes à Versailles par des lettres directement 
adressées à Louis XV, et, à force d’insistance, il obtint une demi- 
satisfaction. « Ne trouvez-vous pas, disait le comte d’Argenson au 
maréchal, le 5 avril (dans un langage assez singulier pour un 
ministre), qu’il est temps d'agir un peu davantage pour ranimer la 
valeur des troupes et détruire l’opinion où les ennemis paraissent 
être que nous ne pouvons et ne voulons rien entreprendre? Faites 
vos réflexions, monsieur, sur ce que j'ai l'honneur de vous deman- 
der. Sa Majesté ne vous prescrit rien, mais elle attend de votre zèle 
et de votre courage des entreprises en quelque façon au-dessus de 
vos forces (1). » On engageait aussi le maréchal à traiter avec plus 
d’égards le commandant des troupes impériales et à ne pas refuser 
toujours de s'entendre avec lui. Satisfait de ces instructions pour- 
tant assez vagues, Charles VII témoigna le plus vif contentement à 
Blondel, le résident français à Francfort, « Voilà parler, dit-il; je 
vois bien que le roi veut agir vigoureusement et que M. le cardi- 
nal est mort. C’est lui qui ne faisait qu’hésiter et voulait nous aban- 


(1) Le comte d’Argenson au maréchal de Broglie, 5 avril 1743. (Ministère de la 
guerre.) 
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donner. Mais requiescat in pace, nunc agamus; » el, afin de ne pas 
laisser languir cette reprise de vigueur, il se décida à venir de sa 
personne à Munich pour se placer lui-même à la tête de ses troupes 
et marcher à la délivrance de son patrimoine. 

Mais il avait compté sans la résolution obstinée du maréchal, 
qui, aux conseils mollement donnés par son ministre, se borna à 
répondre : « Il n’y a sorte de politesse et d’égards que je n'aie 
pour M. de Seckendorf tant que le service du roi n’y est pas inté- 
ressé, mais je suis ferme comme un rocher quand je vois que les 
propositions qu’il me fait ne tendent pas à ce but... À moins que le 
roi ne m’ordonne de condescendre à tout ce qu’il me demandera, 
je crois qu’il est de mon devoir de ne pas me rendre à ses vues, 
quand, après les avoir bien examinées, je trouve qu'elles ne ten- 
dent nullement au bien du service. » Ge fut contre ce rocher d’une 
volonté inébranlable que vinrent se briser toutes les objurgations de 
l'empereur. Si ce prince s'était flatté d’agir par sa présence et son 
éloquence plus efficacement que son général, il ne tarda pas à voir 
qu’il s'était trompé. Jamais il ne put décider le maréchal à faire sortir 
ses troupes de leur immobilité. Il est vrai qu’ils n'étaient pas placés 
tous deux au même point de vue. Ce que l’empereur demandait 
comme un pas en avant pour refouler les Autrichiens eût été pour 
le maréchal, dont les regards étaient toujours fixés sur la route de 
France, un pas en arrière qui l’éloignait d’un retour désiré et peut- 
être nécessaire, 

Üne entrevue très orageuse eut lieu entre eux aux environs de 
Munich, et l’empereur, après avoir épuisé les raisonnemens et les 
prières, essaya en désespoir de cause de faire usage d'autorité. Il 
déploya la patente royale qui, au début de la guerre, l'avait investi 
du commandement nominal de toutes les forces françaises. « J'ai 
d’autres ordres plus récens, répondit le maréchal sans sourciller. 
— Reprenez donc ce papier, répliqua l’empereur en froissant vio- 
lemment le parchemin, je n’en ai que faire, puisqu'il ne sert de 
rien. » Quelques jours après, craignant de s'être emporté trop loin, 
il fit demander un nouvel entretien dans un rendez-vous qu’il fixa 
lui-même et où il se rendit de sa personne. Il obtint pour toute 
réponse que le maréchal, rentré dans son quartier-général, ne 
pouvait plus le quitter parce qu’il se trouvait gravement indis- 
posé (1). 

Du moment où, à tort ou à raison, le maréchal de Broglie refu- 
sait de bouger, les troupes impériales n'avaient qu'une chose à 
faire, c'était de se grouper autour des troupes françaises sur la 
même ligne de défense, afin d’arrêter par leur masse imposante 


(1) Carlyle, t. 111, p, 653. — Mémoires de Luynes, t. v, p. 26. 
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tout mouvement agressil de l’Autriche. C’est à quoi l’empereur ne 
put se résoudre; il laissa en avant de Braunau, de l’autre côté de 
l'Inn, un corps avancé confié au général Minutzi, qui était censé 
couvrir la ville et qui, en réalité, restait exposé, sans forces suf- 
fisantes, au premier choc de l’armée du prince Charles de Lor- 
raine. Cette imprudence ne tarda pas à porter ses fruits. Dès le 
commencement de mai, le prince Charles s'étant porté en avant, 
Minutzi fut culbuté, mis en déroute et fait prisonnier pendant que 
ses soldats rentraient en fugitifs dans la ville de Braunau. Cette 
place forte, qu’on avait eu tant de peine à garder l'hiver précédent, 
se trouva alors bloquée et (ses défenseurs, presque tous Bavarois, 
ayant perdu courage) elle se rendit au bout de très peu de jours. 
L'empereur, épouvanté autant qu'irrité, quitta Munich précipitam- 
ment pour se réfugier à Augsbourg. Ge fut, comme on peut le bien 
penser, un nouveau et interminable sujet de récriminations récipro- 
ques, les Bavaroïs se plaignant d’avoir été abandonnés, tandis que 
Broglie se félicitait de ne pas s’être laissé compromettre par leur 
témérité étourdie. 

La question se présentait alors d’une façon tout à fait pressante, 
Le flot des Autrichiens débordant en Bavière, il fallait ou céder 
devant eux ou se mettre en mesure de leur tenir tête. Ge fut la 
situation que Broglie dut exposer au cabinet français après avoir été 
obligé de faire déjà un mouvement rétrograde pour se concentrer et 
se mettre provisoirement en sûreté sur le Haut-Danube, autour de la 
ville d’Ingolstadt. Un renfort d'environ vingt mille hommes, dix 
bataillons et douze escadrons, lui était promis depuis plusieurs mois 
et il en demandait plus que jamais l'envoi, n’ayant pas, disait-il, plus 
de trois cents hommes à mettre en ligne dans les bataillons qui lui 
restaient. Mais, en sollicitant ce secours, il laissait clairement entendre 
qu il le verrait arriver sans beaucoup de satisfaction ni de confiance, 
Une autre idée était née dans son esprit et, bien qu’il ne fit que 
linsinuer sous une forme dubitative et sans y insister, on pouvait y 
voir sans peine l’expression de son véritable désir. « Je ne sais, 
écrivait-il, si vous approuverez une idée qui m'a passé par la tête, qui 
serait, sans perdre de temps, de marcher avec cette armée, les douze 
bataillons et Les dix escadrons que M. le maréchal de Noaiïlles m'envoie 
pour le joindre, de marcher tout de suite avec ces deux armées ras- 
semblées à mylord Stairs. Outre que je crois que nous serions supé- 
rieurs en force, il est bien diflérent de donner une bataille proche 
de soi ou de la donner à cent cinquante lieues. Je doute que les 
Autrichiens puissent y arriver avant nous. Voilà un canevas : il est 
aisé de broder dessus, si Sa Majesté approuve cette idée (1). » 


(1) Le maréchal de Broglie au comte d’Argenson, 7 juin 1743. (Ministère de la 
guerre.) 
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Je n’ose braver le ridicule d'émettre une opinion sur une opéra- : 


tion stratégique quelconque, principalement quand elle se rapporte 
à des faits aussi éloignés et dont il est si difficile d'apprécier toutes 
les circonstances; mais je ne puis m'empêcher de penser que l'idée 
émise par le maréchal de Broglie ne manquait pas de hardiesse et 
que, si elle eût été aussi vigoureusement exécutée qu'elle était auda- 
cieusement conçue, le succès, et même un succès éclatant, aurait 
pu la couronner. Il était certain, en effet, que sur le terrain ingrat 
et épuisé de la Bavière, avec des troupes démoralisées, fussent- 
elles accrues par quelques renforts, on ne pouvait se promettre de 
sérieux, encore moins de brillans avantages. Ces renforts d’ail- 
leurs, on ne pouvait les emprunter qu’à l’armée du maréchal de 
Noailles, et c'était atténuer d’autant les forces dont devait disposer 
ce général au moment de l’action décisive qui ne devait pas tarder 
à être engagée avec l’armée anglaise. Ne valait-il pas mieux éva- 
cuer la Bavière d’un seul coup, sans regarder en arrière et sans 
perdre en combats stériles un homme ni un canon, pour marcher 
droit comme à un rendez-vous au champ de bataille où l'Angleterre 
attendrait la France? Toutes les forces françaises réunies pouvaient se 
promettre une victoire à peu près certaine, dont Broglie et Noailles, 
se tenant par la main, auraient partagé l’honneur, et qui aurait 
rendu à la fortune et au renom de la France leur prestige perdu. 


On serait à temps ensuite soit de se retourner en vainqueur contre 


Marie-Thérèse, soit de lui dicter les conditions de la paix. Après tout, 
l'important n’était pas un pouce de terre de plus ou de moins gardé 
en Allemagne, c’était de se mettre de nouveau en mesure d’y faire la 
loi et d'y parler en maître, Il faut ajouter qu’en ouvrant à ses sol- 
dats abattus cette perspective nouvelle qui les rapprochait de leur 
patrie, Broglie pouvait se flatter de ranimer leur ardeur et en 
quelque sorte de leur rafraïchir le sang. Et quand on songe qu'il 
avait auprès (le lui, dans son intimité, le seul grand homme de guerre 
qui ait servi la France pendant cette première moitié du xvrr' siècle, 
il est diflicile de ne pas supposer que ce projet d’une audace heu- 
reuse lui avait été soufflé à l'oreille par son inspirateur habituel. 
On croit, en eflet, y reconnaître la main et le génie du comte de 
Saxe (1), 

Seulement il ne fallait pas se dissimuler que si l’opération pou- 


(1) Dans une lettre de Maurice de Saxe à son père le roi Auguste, écrite le 13 juin, 
fs Yoit qne, si n'avait pas suggéré le plan du maréchal, au moins il le connaissait et 
n ÿ avait pas fait d'opposition. « Je crois, dit-il, que nous pourrions bien recevoir l’ordre 
de nous rapprocher de M. de Noailles et d’évacuer la Bavière. Notre cavalerie est com- 
plète et nos bataillons sont à trois cents. Les Français désirent plus que les ennemis 
têtre hors de ce pays. Je me lasse enfin de voir des cadavres épars et privés de sépul- 
ture. » (Maurice, comte de Saxe, par M. de Vitzthum. Leipzig, 1867, p. 471.) 
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vait être justifiée par l’événement, l'effet moral, au premier moment 
et avant le résultat obtenu, devait être fâcheux. Comme dans toute 
partie hardiment jouée quitte ou double, il y aurait un moment 
d'angoisse et d'incertitude. La retraite, tant qu’on ne saurait pas 
où elle tendait, aurait aux yeux de spectateurs déjà malveillans 
l'apparence d’une fuite. L'empereur, obligé de se retirer en hâte 
dans les bagages de l’armée française, allait pousser des cris de 
désespoir et peut-être se jeter à l’aveugle dans les bras toujours 
ouverts de l'Angleterre. Nul ne savait non plus ce que ferait ou 
penserait Frédéric quand il se verrait laissé seul en tête-à-tête en 
Allemagne avec Marie-Thérèse. C'était donc une résolution des plus 
graves, à peser par des considérations autant politiques que mili- 
taires, de celles, en un mot, qu'il n'appartient pas à un général de 
prendre de son chef, mais qu’un souverain digne de ce nom a seul 
le droit de lui commander. 

C'était le cas de voir si Louis XV était ce souverain-là : il voulait 
bien et on espérait bien qu’il allait l’être; mais, en ce genre, ni les 
vœux, ni les espérances ne suffisent. Quand les nouvelles des 
désastres de Bavière et les dépêches du maréchal de Broglie lui arri- 
vèrent, elles le trouvèrent non pas encore dégoûté, mais étourdi du 
poids des affaires. Sa bonne volonté durait toujours, bien que quel- 
ques connaisseurs crussent déjà remarquer chez lui des traces visi- 
bles de distraction et d’ennui, surtout pendant les longues séances 
du conseil. Mais, en réalité, pour un souverain novice, la situation 
devenait singulièrement critique. D’une part, en effet, le maréchal. 
de Noailles ne se décidait qu’à regret à envoyer en Bavière une partie 
de ses meilleures troupes ; il écrivait lettre sur lettre pour demander 
qu'on l'en dispensât et quand, enfin, il dut s’exécuter, les corps 
dont il se sépara, convaincus qu’on les envoyait périr dans une 
terre maudite, se mirent en rumeur et donnèrent des signes d'in- 
discipline. Un régiment même (celui qu’on appelait le régiment des 
vaisseaux) entra un moment en pleine rébellion. D’un autre côté, 
le ministre impérial, à Paris, le prince de Grimberghe, assiégeait 
rois, ministres et courtisans de ses récriminations contre le maréchal 
de Broglie, qu’il accusait ouvertement de trahison, et il annonçait 
hautement que, si son maître n’était pas mieux traité, il quitte- 
rait la partie et ferait sa paix à lui seul. Entre ces pressions oppo- 
sées le pauvre roi perdait le sens : « La Bavière me tourne la tête, » 
écrivait-il avec désespoir, et, à cet aveu, déjà naïf, il ajoutait cette 
confession plus sincère encore : « Je ne suis pas plus spirituel que 
cela; ce qu’il y a de sûr, c'est que je fais de mon mieux (1).» 


(1) Le roi au maréchal de Noailles, 4 juin 1743. — Rousset, t. 1, p. 97, — Plusieurs 
mémoires existant au ministère de la guerre attestent la résistance que mit le 


28 REVUE DES DEUX MONDES. 


Le nouveau plan du maréchal de Broglie, tombant au milieu de 
cette confusion, ne fit que l’accroître. Le roi porta les dépêches sur-le- 
champ au conseil, qui se trouva divisé, ce qui n'est point surprenant, 
vu la gravité de l'affaire et attendu qu'il l'était déjà sur toutes les 
autres. Frédéric, dans ses Mémoires, fait de cette petite assemblée 
un portrait comique à sa manière : il prétend que personne n'y 
savait son métier, que la guerre y était confiée à un robin, disciple 
de Cujas et de Bartole, et les finances à un ancien capitaine de dra- 
gons, tandis que le ministre des affaires étrangères, Amelot, imi- 
tait maladroitement le patelinage du cardinal de Fleury, « comme 
une fille bossue peut imiter la danse lascive d’un premier sujet 
d'opéra (1). » Des caricatures ne sont pas des portraits. La suite 
devait faire voir que d’Argenson n’était pas un ministre de la guerre 
incapable, ni Orry un financier sans habileté. Mais la vérité est que 
la direction manquait à ce conseil sans tête, où l’on sentait (chose à 
laquelle on se serait difficilement attendu) le vide laissé par la dis- 
parition de Fleury. Si l’action du vieillard était débile, au moins 
elle était unique, et son extrême jalousie du pouvoir avait l’avan- 
tage d’en concentrer l’exercice. Après lui, l'unité avait disparu sans 
que la vigueur eût rien gagné : c'était, dit ici plus justement Fré- 
déric, un « gouvernement mixte qui naviguait sans boussole sur une 
mer orageuse et n'avait pour système que l’impulsion des vents. » 
Cette fois, l’orage étant fort et naissant précisément de la contra- 
riété des vents, les opinions se partagèrent aussi et se combattirent, 
et tout fait croire qu’il y eut, sur la décision à prendre, une de ces 
discussions qui devenaient parfois si violentes et si bruyantes, que, 
suivant un témoin oculaire, on n’aurait pas entendu Dieu tonner (2). 

Le résultat fut que la majorité étant indécise, on prit un système 
mixte qui, voulant ménager toutes les chances, réunit, comme c’est 
l’ordinaire des compromis, tous les inconvéniens sans aucun des 
avantages des deux partis en balance. Ordre fut denné à Broglie 
de tenir bon à Ingolstadt tant qu’il pourrait et de reprendre, s’il le 
pouvait, l'offensive en refoulant de nouveau les Autrichiens. Mais la 
dépêche qui lui portait cette instruction prévoyait elle-même le cas 
où il lui serait impossible de l’exécuter; et dans cette hypothèse, 
aussi admise d’avance, elle indiquait ce qu’il y aurait à faire pour 


maréchal de Noailles à envoyer le renfort réclamé par le maréchal de Broglie. — 
Chambrier au roi de Prusse, 17 juin 4743. (Correspondance interceptée. Ministère des 
affaires étrangères.) 

(1) Frédéric, Histoire de mon temps, chap. nr. La comparaison d’Amelot avec une 
danseuse à disparu du texte définitif. — D’Argenson, Journal, t.1v, p. 164. — Cham- 
brier affirme qu'Amelot ne cessait d’être du parti du maréchal de Broglie, tandis que 
les lettres de Tencin font voir que le cardinal lui était très opposé. 

(2) Le comte d’Argenson au maréchal de Broglie, 13 juin 1743. (Ministère de la 
guerre.) — Camille Rousset, Correspondance de Noailles, t. 1, p. 97. 
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réaliser le plan tout contraire qu’avait proposé le maréchal : — « Dans 
le cas, disait la dépêche, où vous seriez obligé de quitter le Danube 
soit pour ramener l’armée à Straubing, soit pour aller joindre 
celle du maréchal de Noaïlles et opérer ensemble, comme vous le 
proposez, il y aurait des mesures et des précautions à prendre sur 
lesquelles j’adresse un mémoire détaillé à M. de Vanolles (le chef 
de l’intendance) qui vous en rendra compte pour recevoir vos ordres 
sur ce qu'il contient. J’en envoie une copie au maréchal de Noailles 
par rapport aux arrangemens qu’il y aurait à prendre de sa part si 
la marche de votre armée était déterminée sur Wimpfen. » 

La pièce ainsi rédigée, de manière à mettre les opinions con- 
traires en regard dans une espèce d'équilibre, chacun, comme on 
peut penser, à l’issue du conseil, ne se fit pas faute de la commenter 
à sa manière. Le ministre de l’empereur, le prince de Grimberghe, 
qui attendait à la porte pour savoir le résultat de la délibération, 
écrivit le soir même à Belle-Isle, avec qui il était resté en corres- 
pondance. — « Je m’aperçus au sortir de chez le roi que les minis- 
tres étaient fort affectés et, comme je sollicitais d’eux des réponses 
qu’ils m’avaient promises pour que je les envoyasse par un cour- 
rier de l’empereur, j'en ai arrêté quelques-uns par les discours 
desquels je reconnus que l’air du bureau était que, tout bien con- 
sidéré, rien ne pouvait se faire aujourd’hui de plus utile pour les 
affaires de l’empereur que d’ordonner au maréchal de Broglie de se 
rapprocher incessamment du Rhin avec son armée et faire la droite 
du maréchal de Noaïlles... Je répondis qu'il n’y avait que le maré- 
chal de Broglie dont le louable projet avait toujours été de revenir 
triomphant à la tête de son armée, ou bien quelqu’un de ses fidèles 
partisans qui pût penser de la sorte pour achever de le combler de 
gloire par une si belle fuite (1). » 

Broglie, en recevant ces instructions ambiguës, lut sans peine à 
travers les lignes et comprit qu'il avait des amis dans le conseil 
qui ne lui sauraient pas mauvais gré de désobéir. D'ailleurs, en cas 
que l’obéissance fût impossible, ne le laissait-on pas libre d'y man- 
quer? Or, pour lui, l’impossibilité était démontrée d'avance et la 
preuve n’était plus à faire. Son parti fut donc pris tout de suite de 
commencer son mouvement de retraite en suivant la ligne la plus 
courte pour rejoindre les bords du Rhin, où il espérait encore trou- 
ver le maréchal de Noaïlles, avant sa rencontre avec les Anglais. 
Le 19 juin, il se mit en marche, et le 22, parvenu à Donawerth, 
à deux étapes en arrière d’Ingolstadt, il écrivait à d’Argenson : 
« Si d'ici à deux ou trois jours, vous ne m’envoyez pas de courrier, 


(4) Le prince de Grimberghe à Belle-Isle, 22 juin 1743. (Correspondance de Bavière. 
Ministère des affaires étrangères.) — (Mémoires du duc de Luynes, t. v, p. 23.) 
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je partirai avec l'armée pour joindre le maréchal de Noailles, » Il 
faisait part en même temps de sa résolution à l’empereur et au 
maréchal de Noailles (1). 

Les trois jours marqués comme délai d'attente furent employés 
par le maréchal à faire tous les Préparatifs de sa marche vers le 
Rhin, opération dans laquelle il était puissamment secondé par le 
zèle, l’entrain, presque le ravissement de son armée, qui brülait 
d'arriver à temps pour prendre part à de nouveaux combats. Le 26, 
à la dernière heure, au moment où le signal du départ allait être 
donné, arriva une nouvelle dépèche de Paris, apportée par un cour- 
rier, qui était parti le 22. Celle-là était, s’il est possible, encore plus 
incohérente et plus étrange que la première; car elle maïntenaïit 
toujours, d’une part, l'injonction de tenir bon à Ingolstadt si on le 
pouvait, et, de l’autre l'autorisation de rentrer en France si le 
séjour de la Bavière devenait impraticable. On prévoyait même qu'il 
faudrait finir par là, seulement le plus tard possible. La seule chose 
qui était interdite au maréchal de Broglie, c'était celle qui lui tenait 
au cœur, à savoir la tentative d’aller joindre le maréchal de Noaïlles 
pour se battre avec lui contre les Anglais. 

Il faut citer quelques lignes du texte pour comprendre ce que 
Broglie dut ressentir à cette lecture. « Sa Majesté, lui disait-on, 
n’exige pas de vous l'impossible... Dans le cas où tout autre parti 
que celui de la retraite vous paraîtrait impraticable, Sa Majesté se 
repose sur vous de la route que vous croirez devoir prendre pour 
votre retour sur le Rhin. Sa Majesté ne croit pourtant pas devoir 
adopter l’idée que vous aviez d’aller joindre le maréchal de Noailles 
pour combattre ensemble les alliés de la reine de Hongrie sur le 
Mein; il est persuadé que ce maréchal (ici quelques mots dont le 
déchiffrement est illisible) n’a besoin quant à présent d’aucun 
secours pour entreprendre sur eux (les Anglais), quand il en trou- 
vera l’occasion, comme il n’y manquera, pas. » Ainsi on lui permet- 
tait tout, même la fuite, mais on lui interdisait le seul moyen 
d'enlever à sa retraite le caractère d’une honteuse déroute; on 
l’autorisait à ramener en France des convois de blessés et de fugi- 
tifs, mais non une armée marchant au combat. C'était évidemment 
le ministre de l’empereur, qui, revenant à la charge, avait arraché 
du cabinet ce dernier acte de timidité et d’indécision et imprimé 
cette dernière oscillation à la balance (2). 

Nul doute, cependant, qu’il fallait obéir. La loi du devoir mili- 
taire est absolue : l’histoire, pas plus qu'aucun autre tribunal, n’a 


(D) ; maréchal de Broglie au comte d’Argenson, 23 juin 1743. (Ministère de la 
guerre. 


: @ Le comte d'Argenson au maréchal de Broglie, 23 juin 1743. (Ministère des affaires 
étrangères. Correspondance: de Bavière.) 
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le droit d’en absoudre la violation, Mais s’il est permis, en ce genre 
comme en tout autre, de plaider les circonstances atténuantes 
devant la postérité, celui-là sans doute a le droit de les invoquer 
qui, chargé du sort d’une grande armée, au lieu de la laisser 
languir dans le dénûment et l’inaction et de la vouer d’avance à 
une déroute fatale, a préféré la conduire, au risque de sa vie et de 
sa fortune, là où on pouvait encore combattre et vaincre. Broglie, 
d’ailleurs, en prenant le parti de ne tenir aucun compte de cet ordre 
arrivé ën extremis, ne paraît pas avoir éprouvé le moindre scru- 
pule. « Le courrier que vous m'avez envoyé, monsieur, écrit-il à 
d’Argenson, votre courrier du 22, est arrivé aujourd’hui à midi, et 
m'a remis la lettre que vous m'avez fait l'honneur de m’écrire. Vous 
devez être instruit, par ma précédente, des raisons du parti que j’ai 
été obligé de prendre de partir d’Ingolstadt pour venir ici, et qui 
m'obligent aujourd’hui de partir de Donawerth avec l’armée pour 
aller à Wimpfen. La première de toutes est de n’avoir pas de pain 
pour l’armée pour plus de quinze jours, à laquelle il n’y a pas de 
remède mi, je crois, de réponse à faire... Si j'étais resté à Ingolstadt, 
il y a tout lieu de croire que le prince Charles aurait remonté le 
Danube pour me couper les communications avec l'Alsace, et même 
avec M, le maréchal de Noailles. Mais, grâces à Dieu, je n’ai pas 
donné dans ce torquet…, J'ai trop éprouvé, à Prague, ce que c’est 
que la perte de la communication avec la France pour y retomber 
une seconde fois, et je ne l’aurais pas fait sans une perte inévitable 
pour l’armée du roi... J'aurais bien des raisons à vous ajouter, 
mais les deux que je viens de vous alléguer sont plus que sufli- 
santes, et il n’y a personne qui connaît le local qui puisse en dis- 
convenir... Je ne songe uniquement qu’à ce qui est du bien du 
service et nullement à ma propre gloire, me conduisant en cela 
comme un bon sujet et un bon citoyen doit le faire (1). » 

Un envoyé de l’empereur, le comte de Piosaque, arrivant tout 
alarmé et porteur d’une lettre pressante, ne réussit pas davantage 
à ébranler sa résolution. « Je ne puis croire, disait l’empereur, que 
ce soit l'intention du roi que non-seulement on sacrifie mes droits, 
mais qu’on abandonne mes états à la discrétion des ennemis. Je vous 
laisse faire des réflexions sur les suites affreuses qu’aurait cet aban- 
donnement et la séparation de mon armée, car, comme empereur, 
je ne puis porter moi-même le feu de la guerre dans l’empire dont 
je suis le chef... Je ne puis trop vous répéter que je vous rendrais 
responsable au roi des suites que pourrait avoir un pareil sacrifice. 
C'est un parti dont je ne vous crois pas capable, — Sire, répondit 


(4) Le maréchal de Broglie au comte d’Argenson, 26 juin 1743. (Ministère de la 
guerre.) — Rousset, t. I, p. 53. 
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le maréchal, M. le comte de Piosaque m’a remis la lettre que Votre 
Majesté m'a fait l'honneur de m'écrire le 24 de ce mois. Je n’au- 
rais jamais songé à ramener l’armée du roi en France si je ne m’y 
trouvais forcé par un manque total de subsistances auquel il est 
impossible de remédier dans le moment présent. Quelque cou- 
rage qu'on ait, il faut, pour pouvoir s'en servir, que la nourriture 
ne manque pas à l’homme... Il faut absolument que je rejoigne 
M. le maréchal de Noailles pour y trouver des magasins et où l’ar- 
mée puisse être utile à l'avantage de la cause commune... Si Votre 
Majesté pouvait connaître combien je suis pénétré de tous les mal- 
heurs qui lui arrivent, y participant après elle plus que personne, 
elle me plaindrait assurément (1). » 

Que fallait-il pour que l’acte, à coup sûr très irrégulier, du maré- 
chal de Broglie fût transformé en une de ces fautes heureuses que 
le succès justifie? Tout simplement que le maréchal de Noailles,. 
averti de sa venue, prit le parti de l’attendre, ou qu’un délai de 
quelques jours dans la marche des Anglais eût retardé leur ren- 
contre avec l’armée française. Par malheur, précisément parce 
qu'aucun concert n'avait été établi entre les deux maréchaux, leurs 
mouvemens se croisèrent au lieu de se seconder : Broglie quittait 
Donawerth le 26, et, le 27, Noailles livrait et perdait à Dettingue 
une bataille longtemps disputée, qu’un secours opportun aurait p 
aisément transformer en victoire. | 

C'est ce qui résulte assez clairement du récit même de cette 
bataille, tel qu’il nous est fait par les écrivains des deux camps. Il 
en ressort jusqu'à l'évidence que le moindre changement dans la 
proportion des forces matérielles pouvait décider du sort de la 
journée. Car, sous le rapport moral, il s’en faut bien que les deux 
armées qui se rencontrèrent ce jour-là eussent rien à se reprocher 
ou à s'envier l’une à l’autre. L'indécision, l’incohérence dans le 
commandement, la discorde entre généraux, la mollesse ou l’indis- 
cipline des soldats n'étaient nullement des faiblesses ou des vices 
particuliers à l’armée française. Celle des alliés en avait sa bonne 
part, à peu près égale, sinon supérieure, Les troupes anglaises 
en particulier, comme c’est assez l’habitude de nos voisins d’outre- 
Manche au début de toutes les guerres, étaient aussi mal équi- 
pées, aussi mal disciplinées que mal conduites. Pour commencer, 
on avait eu la plus grande peine à les décider à monter sur les 
bâtimens qui devaient les conduire de l’autre côté de la mer, un 
embarquement et une navigation étant alors pour des insulaires une 
beaucoup plus grande affaire qu'aujourd'hui. Un régiment entier 


(1) L'empereur au maréchal de Broglie. — Le maréchal à l'empereur, 24 et 25 juin 
1743. (Ministère de la guerre.) 
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de highlanders écossais se mit en révolte, au moment de partir, et 
retourna dans ses montagnes au son de la cornemuse, en disant 
tout haut qu’on les avait fait venir pour défendre la patrie, mais 
non pour aller au-delà de l'océan chercher querelle à des gens qu’ils 
ne connaissaient pas. Le ministre Carteret, d’ailleurs, mettait lui- 
même très peu d'empressement à hâter le départ, espérant toujours 
que quelque incident diplomatique le dispenserait de cette mesure 
périlleuse, laissant même parfois entendre, en confidence, qu’il ne 
songeait qu'à satisfaire le parlement par une démonstration appa- 
rente. Puis, une fois débarqué sur le continent, la jonction du corps 
anglais avec les Flamands amenés par le duc d’Aremberg, les Hes- 
sois auxiliaires et les Hanovriens fut lente et difficile, le tempé- 
rament emporté de lord Stairs s’accordant mal avec le caractère 
plus calme du général autrichien. Enfin quand le roi George lui- 
même vint au Camp accompagné de son ministre, plus d'un débat 
s’éleva entre le général qui voulait marcher en avant, à tout hasard 
et à tout rompre, et le ministre qui se flattait encore qu’on pour- 
rait ajourner une rencontre sanglante, ou que le maréchal de Noailles 
viendrait offrir la bataille à l’entrée même du territoire allemand et 
dispenserait les troupes ang'aises de s’y enfoncer trop avant (1). 
L'une et l’autre espérance furent trompées : Noailles, avait bien 
eu la pensée un instant de se porter sur le cours inférieur du 
Rhin, en s’emparant (suivant le conseil peut-être perfide donné par 
Frédéric à Valori) des petites souverainetés ecclésiastiques et de 
la ville impériale de Francfort; mais il recula sagement devant la 
pensée du soulèvement que pouvait susciter en Allemagne la viola- 
tion de ces territoires indépendans. Il vint se poster sur la frontière 
du Haut-Palatinat entre le Mein et le Neckar, s'étendant sur la rive 
droite d’une de ces rivières et la rive gauche de l’autre, barrant ainsi 
la communication avec la Bavière. Il eut même quelque mérite à 
garder cette attitude prudente, qui suivant l'opinion défavorable alors 
répandue en Allemagne au sujet des armées françaises, lui était impu- 
tée à timidité et lui attirait des reproches assez amers de la part des 
spectateurs les plus bienveillans; mais, comme il ne bougeait pas 
de cette ligne défensive, il fallut bien que l’armée anglaise vint l’y 
chercher. Lord Stairs le fit avec autant de maladresse que d'impru- 
dence; il s’avança au-delà de Francfort, sur la droite du Mein, et 
vint camper entre les petites villes de Dettingue et d’Aschaffenbourg, 
dans une plaine étroite où il n’avait pu parvenir qu’en traversant des 
gorges assez resserrées. C'était une sorte de camp retranché dont il 
croyaitayec raison qu’il serait impossible de le débusquer par la force. 


(1) Bussy à Amelot, 31 mai 1743. (Correspondance d'Angleterre. Ministère des 
affaires étrangères.) 
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Le calcul eût été juste si son adversaire eût fait la faute de venir 
l'y attaquer ; mais Noailles, évitant toujours de prendre aucune 
initiative, se borna à couper à l’armée anglaise toutes les subsis- 
tances qui pouvaient lui venir du cours supérieur du Mein et de la 
Franconie. Au bout de quelques jours, lord Stairs. s'aperçut que, 
s’il était difficile de le chasser de son enclos, il était également 
malaisé pour lui d’y vivre avec les convois insuffisans et mal orga- 
nisés qui lui arrivaient péniblement des bords du Rhin par le cou- 
loir étroit qu'il avait traversé lui-même. Se trouvant dans la gêne, 
il songea à se dégager en faisant un mouvement rétrograde du 
côté de la ville de Hanau. C'était le moment qu’aittendait Noailles. 
Bien que manœuvrant toujours sur la rive gauche du Mein, il 
s'était rapproché assez de cette rivière pour avoir pu jeter en 
amont d’Aschaffenbeurg et en aval de Dettingue des ponts qui lui 
permettaient de passer à volonté sur la droite. De plus, il avait 
rangé sur la rive gauche elle-même des batteries dont la portée 
dépassait beaucoup la largeur du cours d’eau et pouvait atteindre 
aisément l’armée qui manœuvrait sur l’autre rive. Il plaça à. la tête 
des ponts qui débouchaient du côté de Dettingue son neveu, le duc 
de Gramont, avec trois brigades d'infanterie, les gardes-françaises 
et la maison du roi. Lui-même, avec le reste de l’armée, demeura 
en arrière d’Aschaffenbourg ; son plan était de s'emparer de cette 
localité aussitôt que les Anglais l’auraient quittée pour commencer 
leur marche rétrograde et de se mettre à leur suite en les pressant 
sur leurs derrières. En même temps, les batteries postées au-delà 
du Mein, commençant leur feu, devaient les prendre en flanc. Enfin, 
en arrivant en face de Dettingue, ils auraient trouvé le duc de 
Gramont et son monde qui, traversant le Mein, leur auraient pré- 
senté un front menaçant. Pris ainsi de trois côtés, en arrière, en 
avant et sur leur gauche, il ne serait resté aux Anglo-Autrichiens 
d’autres ressources que de capituler, l’étroit passage qui restait 
ouvert sur la droite ne leur permettant pas de se retirer assez vite 
pour éviter une poursuite victorieuse. « Ce plan, dit Frédéric, était 
digne d’un grand capitaine. » Louis XV, moins bon juge, en pensait 
de même quand le comte de Noailles, envoyé en courrier par son 
cousin le maréchal, vint le soumettre à son approbation. « Je pense, 
écrivait-il, que vous préviendrez les ennemis aux défilés ou que 
vous ne les y laisserez pas passer impunément, désirant autant que 
le comte de Noailles que vous puissiez frotter d'importance ces mes- 
Sieurs Anglo-Autrichiens; vous voyeZ que je me conforme aux mots 
nouveaux quand ils me paraissent bons (4). » 

Tout sembla d’abord marcher à souhait : dans la nuit du 26 au 


(1) Le roi au maréchal de Noailles, 22 juin 1743, — Rousset, t, 1, p. 109. 
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27, les ennemis ayant évacué Aschaffenbourg pour se diriger sur 
Hanau, Noailles fit aussi passer le Mein à son corps d'armée, qui 
s’y établit. Puis, courant lui-même au poste où il avait laissé le duc 
de Gramont, il présida de sa personne au passage de ses troupes, 
qui s’emparèrent tout aussi heureusement du village de Dettingue. 
L’Anglais était ainsi pris au filet : il n’y avait qu’à le laisser avan- 
cer pour qu'il se trouvât à la fois cerné et criblé en tête, en flanc 
et en queue, de manière à ne pouvoir ni avancer, ni se maintenir 
plus de quelques heures. Du point élevé où s'était placé Noailles, il 
voyait déjà les batteries postées au-delà du Mein porter le désordre 
dans les rangs ennemis qui passaient sous leur feu. Tout à coup, 
à sa grande surprise, il aperçut les troupes qu'il avait laissées à 
Dettingue opérant un mouvement offensif qu'il n'avait pas com- 
mandé et débouchant dans la plaine où les Anglo-Autrichiens avan- 
çaient péniblement. Vainement se porta-t-il lui-même à toute bride 
pour arrêter une manœuvre qui dérangeait tous ses calculs, 1l était 
trop tard. C'était le jeune duc de Gramont, qui, au lieu de se con- 
tenter du rôle qui lui était assigné et croyant la journée gagnée, vou- 
lait s’en attribuer tout le mérite par un coup d'éclat. À l'instant, 
tout changea de face : l'artillerie du Mein dut cesser son feu, ne 
sachant plus sur qui porteraient ses coups lancés au hasard dans 
une mêlée où amis et ennemis étaient confondus. Puis, dans l’enga- 
gement qui suivit, les troupes de Gramont, si inopinément compro- 
mises et parmi lesquelles figuraient beaucoup de milices et de 
recrues, ne se trouvèrent nullement de force avec le gros de l’ar- 
mée qu’elles venaient braver et se troublèrent quand ceite infériorité 
fut trop visible. L’infanterie anglaise, au contraire, retrouvant l’avan- 
tage, qui, de tout temps, lui a appartenu, résista, dit Noailles lui- 
même, comme une muraille d’airain. Pendant que Noailles allait 
chercher les troupes qu’il avait laissées en arrière à Aschaffenbourg 
et avant qu'il eût eu le temps de les amener à la rescousse, la 
débandade se mit dans les rangs français. La maison du roi, seule, 
tint bon, mais les gardes-françaises elles-mêmes lâchèrent pied, et 
beaucoup, prenant la fuite au hasard, se jetèrent dans le Mein pour 
passer à la nage. 

Au même moment, à la vérité, une aventure assez ridicule arri- 
vait au roi d'Angleterre : depuis le matin, il chevauchait à la tête 
de sa troupe, armé d’un énorme pistolet à sa ceinture, et, de plus, 
d'une épée de bataille d’une prodigieuse longueur, qu’il tirait de 
temps à autre en disant : « Sus au roi de France! il est mon 
ennemi; vous allez voir comme je le combats. » Pendant qu’il se 
livrait à ses vanteries, son cheval, effrayé de la canonnade, le jeta 
à terre et il se vit entouré d’un gros de cavaliers français qui allaient 
l'emmener prisonnier s’il n’eût été secouru à temps. L'action se 
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prolongea ainsi, avec ces alternatives de succès et de revers par- 
tiels, toute la journée : elle fut très sanglante et coûta surtout la 
vie à beaucoup d'officiers du premier rang, qui s’efforçaient de 
maintenir ou de ramener leur troupe ébranlée. Les héritiers des 
noms les plus illustres de France, Harcourt, Gontaut, Roche- 
chouart, Sabran, figurèrent parmi les morts et les blessés, et, dans 
le nombre, on remarquait le jeune comte de Boufllers, âgé de dix 
ans et demi, qui tomba frappé d’un boulet et supporta, avant de 
mourir, l'amputation d’une jambe avec un courage plus que viril. 
Du côté des Anglais, le duc de Cumberland, frère du roï, fut emmené 
grièvement blessé du champ de bataille. Au tomber du jour, Noaïlles 
mit un terme au combat en faisant repasser toutes ses troupes sur 
la gauche du Mein (1). | 

Était-ce vraiment là une défaite? On pouvait raisonnablement en 
douter. Car si le terrain restait à l'ennemi, et si George se vantait 
d’avoir pu souper sur le champ de bataille, il n'en fut pas moins 
très pressé de le quitter, craignant de retomber de nouveau dans le 
piège dont il était sorti par miracle; de sorte qu’on eut le spectacle 
singulier d’un vainqueur qui battait en retraite, tandis que le 
vaincu rentrait paisiblement dans ses positions et même reprenait le 
lendemain possession de celles que son adversaire avait évacuées. 
Le roi d'Angleterre avait même si grande hâte de se trouver hors 
de toute atteinte qu’il donna l’ordre de laisser les blessés et les 
malades en arrière, et lord Stairs les recommanda par une lettre 
pressante à la générosité du maréchal de Noailles. Après tout, Noaïlles 
pouvait se dire que son but était atteint, puisque l’armée prag- 
matique n'avait pas pénétré dans la Bavière, dont il était chargé de 
leur interdire l’entrée. Aussi, dans son premier bulletin envoyé à 
_ Paris le lendemain (bien que ne déguisant nullement la vérité, puis- 
qu'il parlait avec une juste sévérité de la mollesse de ses troupes, 
principalement des gardes-françaises), il ne se plaignait que du 
demi-succès de la journée. Des lettres privées, arivées en même 
temps, parlaient presque d’une victoire, et on illumina dans quel- 
ques quartiers de Paris, 

Mais tout dut changer de face naturellement aux yeux de Noaïlles 
lui-même quand l'évacuation de la Bavière par le maréchal de Bro- 
glie lui fut connue et que, par là, disparaissait le seul résultat qu’il 
püi se flatter d’avoir obtenu, La seconde nouvelle suivit de près la 


(1) Voir le détail de cette journée dans la dépêche du maréchal de Nosilles au roi 
du 28 juin 1743 (Ministère de la guerre), et dans le récit fait par M. Camille Rousset, 
t. 1, Introduction, p. 60, 66. Voir aussi Frédéric, Histoire de mon temps, et Voltaire, 
Siècle de Louis XIV. — L'incident relatif au roi d'Angleterre est tiré des dépêches de 


Valori, 13 juillet 1743, à qui le roi de Prusse l'avait raconté en plaisantant durement 
sur le compte de son oncle. 
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première, la complétant et la commentant d’une manière déplorable, 
C'était le désastre : les avantages partiels dont Noailles s’était prévalu 
dans sa première dépêche ne parurent plus alors qu’une atténuation 
calculée de la vérité, dont on imputa la faute, soit au maréchal, qui 
n'avait pas tout avoué, soit au gouvernement, qui n’avait pas voulu 
dire tout ce qu’il savait. Chose singulière et qui fait voir à quel 
degré était portée l'impopularité de la guerre d'Allemagne, on fut 
généralement plus sévère pour Noailles à moitié vainqueur dans 
l’accomplissement de ses instructions que pour la retraite de Bro- 
glie opérée en violation des siennes. Tandis qu’on admirait l’opé- 
ration qui ramenait les troupes de Bavière, qu’on croyait perdues, 
saines et sauves sur le Rhin, on ne tarissait pas en plaisanteries sur 
limprudence du duc de Gramont et la lâcheté de ses soldats; les 
gardes-françaises, sauvées à la nage, n'étaient plus appelées que Les 
canards du Mein, et la journée tout entière reçut le sobriquet de 
bataille des bétons rompus, parce qu’on supposait que le duc de 
Gramont et le duc d’'Harcourt, qui le secondait, n’avaient songé par 
leur manœuvre irréfléchie qu’à gagner le bâton de maréchal. Plu- 
sieurs demandaient même sérieusement que les ducs fussent tra- 
duits devant un conseil de guerre; et Noaïlles, pour avoir défendu 
ses parens, fut accusé d’avoir écouté avec faiblesse la voix du 
sang (1). 

En revanche, si Paris lui fut sévère, il trouva à qui parler à Franc- 
fort, où il se rendit dans les jours qui suivirent la bataille. L’empe- 
reur y était déjà arrivé en fugitif, au comble de l’irritation comme 
de l’épouvante. Avant de quitter Augsbourg, il avait laissé au maré- 
chal Seckendorf l’ordre d'obtenir à tout prix une suspension d'armes 
en promettant la neutralité absolue des troupes impériales. L’impé- 
ratrice, les ministres, toute la cour se répandaient en imprécations 
contre le maréchal de Broglie d’abord, puis contre la France : c'était 
à qui voulait courir se jeter aux pieds du roi George et se mettre 
à sa merci. Ces menaces et ces malédictions étaient, à la vérité, 
de temps à autre interrompues par des supplications faites sur un 
tout autre ton, à l’effet d'obtenir quelques subsides dont le besoin 
était urgent. Non-seulement les troupes, mais même le service le 
plus intime et tout le personnel de la maison de l’empereur n’étaient 
pas payés; ses domestiques ne recevaient pas leurs gages, et les 
fournisseurs de sa table se plaignaient tout haut d’être obligés de 
le nourrir à crédit. Quand Noailles arriva, il se jeta dans ses bras 
tout en larmes en le remerciant d’avoir, au moins lui, tenté quelque 
chose en sa faveur. Noailles employa, pour étancher ses pleurs et 


(4) Mve de Tencin au duc de Richelieu, 11 juillet 1743. — Chambrier au roi de 
Prusse, 8 juillet 1743. (Ministère des affaires étrangères.) 
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relever son courage, toutes les ressources de l’éloquence persua- 
sive dont il était doué et qui parut d'autant plus flatteuse aux 
oreilles du prince qu’elle différait davantage du régime rude et 
hautain auquel le maréchal de Broglie l'avait accoutumé. « Sire, 
lui disait Noailles en le suppliant de ne pas se laisser abattre, 
croyez-en la parole d’un vieux militaire qui s’est trouvé dans un 
grand nombre d’événemens et dans toute sorte d'épreuves. J'ai vu 
la France dans un temps où le succès accompagnait ses armées et 
je l'ai vue dans les temps de revers... J'ai vu deux fois le roi 
catholique forcé de sortir de sa capitale et deux fois son rival s’y 
faire reconnaître pour roi : la constance et la sagesse ont enfin 
triomphé ; il a chassé l'ennemi et il est demeuré maître de sonétat.… 
Au surplus, c’est dans l’adversité et dans les revers que les grandes 
âmes se font connaître; celle de Votre Majesté est de ce nombre. » 
Une lettre de change de 40,000 écus, que Noailles ne craignit pas 
de souscrire sous sa responsabilité personnelle ajoutait naturelle- 
ment quelque poids à ces généreuses exhortations (1). 

Après ces excitations données à son courage et ce soulagement 
à ses besoins pressans, il y avait encore une autre manière presque 
aussi efficace de calmer le pauvre souverain, c'était de satisfaire ses 
ressentimens en obtenant qu’un châtiment exemplaire fût infligé au 
maréchal de Broglie. C'est à quoi Noailles lui-même,très mécontent 
du collègue qui, en essayant de le secourir, n’avait fait que le com- 
promettre, ne demandait pas mieux que de s’employer. « On ne 
pourra persuader à personne, écrivit-il avec vivacité au roi, que 
M. le maréchal de Broglie soit revenu sans les ordres de Votre 
Majesté, et on ne pourra le faire croire à l’Europe entière pas plus 
qu'à vos propres sujets si Votre Majesté ne donne des marques 
publiques et visibles de son mécontentement, qui prouvent qu'elle 
n'a aucune part à une démarche qui est sans exemple et qui peut 
devenir funeste dans ses conséquences. » 

Il demanda donc non-seulement qu’on enlevât à Broglie son gou- 
vernement de l'Alsace, mais qu’on l’éloignât de la cour et que l’on 
comprit dans sa disgrâce l'abbé de Broglie, qui était soupçonné (bien 
à tort, nous l'avons vu) de l'avoir encouragé. Il eut satisfaction, 
mails ce ne fut pas sans peine, car tous ceux qui avaient tremblé 
pour leurs parens savaient gré à Broglie de les avoir tirés de cette 
Allemagne détestée; et les ministres (y compris celui de la guerre) 
n étaient pas fâchés d'avoir, à quelque prix que ce fût, la libre dis- 
position d'une armée qu’ils avaient presque désespéré de revoir. 


cd) Noaiïlles à l'empereur, 2 mai 1743. (Bibliothèque nationale. Fonds de nouvelles 
acquisitions.) — Blondel, résident à Francfort et Lautrec, ambassadeur auprès de 


l’empereur, juillet 1743, passim. (Correspondance d'Allemagne et de Bavière. Minis- 
tère des affaires étrangères.), 
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Bref, coûte que coûte, on était débarrassé de l’Allemagne, Aussi 
Louis XV, en chargeant Noailles d'annoncer à l’empereur les dispo- 
sitions sévères prises pour le contenter, croyait-il devoir s’excuser 
d'y avoir mis dans la forme quelques ménagemens. — «Vos désirs 
sont prévenus sur le maréchal de Broglie, lui écrivait-il; les ordres 
sont partis pour qu'il vous remette le commandement de son armée, 
et qu'il se rende à Strasbourg, où il recevra de nouveaux ordres. Ces 
nouveaux ordres doivent être partis pour qu'il quitte l'Alsace et 
qu'il vienne à Chambray (la terre du maréchal) sans passer à Paris ni 
à la cour.Ilest vrai que je n’ai pas voulu lui faire cette dernière signi- 
fication par mon ministre de la guerre, mais je la lui ai fait faire 
par le contrôleur général son anw, qui, par parenthèse, l’abandonne 
entièrement dans cette occasion-ci. Cela lui sera plus doux, mais aura 
pourtant toujours le même effet de marquer mon mécontentement 
tant envers la nation française qu’envers l’empereur. L'abbé à pris 
son parti tout seul; il y a dix-huit jours qu'il s’est exilé lui-même 
à son abbaye (1). » 

Mais, presque le même jour, le ministre des affaires étrangères 
Amelot écrivait à un de ses ambassadeurs : « Il est difficile de pou- 
voir juger de si loin si le maréchal de Broglie pouvait différer de 
prendre une pareille résolution, mais outre toutes les raisons qu’il 
donne pour justifier sa conduite, il y en avait peut-être encore d’au- 
tres qu'il ignorait et qui ne font pas regretter qu’il ait quitté un 
pays où l’armée du roi pouvait courir les plus grands dangers. J'ai 
su depuis que, pendant que M. de Seckendorf excitait M. de Broglie 
à tenir ferme, il négociait un traité de neutralité entre la reine de 
Hongrie et l'électeur palatin (2). » L’exil du maréchal de Broglie dans 
sa terre de Chambray, écrit un chroniqueur du temps, révolta tout 
le monde ; des gens sans passion en parlent différemment. » 

Avec de pareilles dispositions, il est à croire que la disgrâce du 
maréchal n’eût été ni bien longue ni bien sévère, mais tant de fati- 
gues et d'émotions avaient brisé le corps du vieux guerrier, et à 
peine arrivé dans son nouveau duché de Broglie, il fut frappé d’un 
coup d’apoplexie qui le mit pour jamais hors de service. Il ne fit 
plus que languir et devait mourir deux ans plus tard, léguant à 
l'aîné de ses fils, qui ne l'avait pas quitté dans ses épreuves, 
avec l'héritage de ses talens militaires, celui de ses rudes et impla- 
cables inimitiés contre ses rivaux. 


(1) Le roi au maréchal de Noailles, 13 juillet 1743. — Rousset, t. 1, p. 161. 

(2) Amelot à l’évêque de Rennes, ambassadeur en Espagne, 7 juillet 1743. (Corres- 
pondance d'Espagne. Ministère des affaires étrangères.) — Revue rétrospective, t. v, 
p.443. — Chambrier au roi de Prusse, 8 juillet 1743.— Frédéric, dans ses Mémoires, 
prétend que le maréchal de Broglie donna un bal à sa rentrée à Strasbourg. Il n’y à 
pas le moindre fondement à cette assertion, 
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Noilles, du reste, ne put pas longtemps se faire auprès de 
l'empereur un mérite de l'avoir vengé; car, dès le mois de juillet, 
il était obligé lui-même de lui annoncer qu’il devait donner à ses 
troupes l’ordre d'un nouveau mouvement de retraite et les rame- 
ner au-delà du Rhin pour défendre les frontières françaises mena- 
cées. C'était le prince Charles qui, ne trouvant plus rien devant 
lui en Bavière, s’avançcait à grandes marches vers l'Alsace. Force 
était bien d'aller lui tenir tête et de joindre cette fois pour un effort 
commun et concerté les deux seules armées qui fussent conservées 
à la France, celle qui venait d’être engagée à Dettingue et celle que 
Broglie avait ramenée de Bavière. D'ailleurs, une fois que l’empe- 
reur posait les armes et se renfermait dans la neutralité, les Fran- 
çais, qui n'avaient jamais été que ses auxiliaires, n’avaient plus de 
prétexte pour rester en Allemagne. Quelque légitime et même néces- 
saire que fût cette retraite et quelques ménagemens que Noaïlles mît 
à l’apprendre à l’empereur, le malheureux prince, en se voyant cette 
fois tout à fait délaissé, eut un nouvel accès de désespoir. « Je suis 
extrêmement sensible, écrivait-il à Noailles, dans une lettre tout 
entière de sa propre main, de ce que Île roi est touché de la situa- 
tion où je me trouve, et réponds sur ceci, à peu près ce que la con- 
nétable aimée et estimée de Louis XIV (Marie Mancini) a répondu à 
ce prince lorsqu'elle se vit abandonnée : « Vous êtes roi, vous m'aimez 
et je pars, » disait-elle. Je dirai à mon tour: « Vous êtes roi, vous êtes 
touché de mon sort, vous êtes le roi le plus puissant de mes alliés 
et vous m'abandonnez, et je perds par cet abandon tout ce que je 
puis perdre... Ma situation est la plus affreuse que jamais on aura 
vue dans l'histoire... Malgré tout, ajoutait-il pourtant en terminant, 
le roi peut être assuré que mon cœur ne changera jamais de senti- 
mens et que les mouvemens de la proximité du sang, aussi bien que 
de l'amitié, ne seront jamais étouffés... Vous pouvez, si vous le 
voulez, présenter ceci au roi pourvu que personne d'autre ne le 
voie (1). » — Si le roi vit la lettre, je ne sais ce qu’il en pensa, 
peut-être tout simplement que, de quelque façon qu’on se délivrât 
d’un allié qui coûtait si cher, le bénéfice surpasserait encore la perte. 

Presque le même jour où la désolation était ainsi portée à son 
comble à Francfort, on triomphait à Vienne. C’est à Lintz que Marie- 
Thérèse, venue pour surveiller de près elle-même les opérations de 
son beau-frère Charles en Bavière, avait appris la journée de Det- 
tingue. Elle se hâta d’en faire compliment, par des billets de sa 
propre main, au roi George, dans son camp, et à son adorateur 
Robinson, dans son ambassade, Puis elle s'embarqua pour des- 


(1) L'empereur au maréchal de Noaiïlles, 24 juillet 1743. (Correspondance d’Alle- 
Magne. Ministère des affaires étrangères.) 
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cendre le Danube et regagner sa capitale. « Le A de ce mois, écrit 
Robinson, la reine est rentrée à Vienne par le fleuve; malgré tant 
de succès remportés pendant son absence, aucun cérémonial n’était 
prescrit pour son entrée; mais l’élan des cœurs et les acclamations 
spontanées en ont fait un véritable triomphe. La cour avait l’ordre 
d'attendre Sa Majesté au palais où elle devait être reçue en gala, 
mais, dès le matin, toute la population désertant la ville, se porta 
d'elle-même à sa rencontre, en remontant les bords du fleuve jus- 
qu'à une distance de deux milles allemands. « Quand l’embarca- 
tion parut en vue des murs de Vienne, la reine se fit voir sur 
l'avant, qui était élégamment décoré, et un immense applaudisse- 
ment l'accueillit. Après avoir mis pied à terre au milieu d’une 
foule qui baisait ses pieds, ses mains et le bord de ses vêtemens, 
elle se dirigea vers le palais, où l’attendait, sur le péristyle, sa 
mère l’impératrice douairière, entourée de ses jeunes enfans. » Du 
haut d’une fenêtre ouverte, le jeune archiduc Joseph, encore dans 
les bras d’une gouvernante, lui faisait un signe caressant de la main 
en agitant un petit étendard. 

Avant de se retirer dans ses appartemens, la reine s'arrêta dans 
la salle qui précédait sa chambre, et s’adressant à haute voix à l’as- 
sistance, elle remercia le ciel de ses faveurs pour la maison d’Au- 
triche, et après Dieu le roi d'Angleterre. Ce jour et les suivans, 
toute la ville resta en liesse. — « Vous ne sauriez croire, écrivait le 
chargé d’atlaires Vincent, à quel point cette nouvelle a porté l’arro- 
gance des gens de ce pays-ci: j'y suis regardé comme le dernier des 
hommes et j'y mourrai de chagrin et de misère. Le peuple assemblé 
dans les rues fait un bruit épouvantable et menace en criant de 
massacrer tous les Français qui sont ici (1). » 

Mais l'orgueilleuse souveraine avait parlé trop haut, et les échos 
de sa voix portés à Berlin allaient arracher, par un réveil soudain, le 
plus redoutable des ennemis de l’Autriche à son inquiet et égoïste 
isolement. Quand Thérèse était portée sur le pavois, Frédéric ne 
pouvait plus dormir en paix. 


Duc DE BROGLIE. 


(4) Robinson à Carteret, 6 juillet 1743 (Correspondance de Vienne. Record Oflice.) 
— Vincent à Amelot, 3 et 6 juillet. (Correspondance de Vienne. Ministère des affaires 
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PREMIÈRE PARTIE 


L. 


M. de Garamante n'était plus jeune; mais, quoique ses che- 
veux ondulés, si noirs autrefois, eussent déjà subi l'outrage des 
premières gelées blanches de la vieillesse, quoique sa taille se fût 
un peu épaissie, que sa démarche eût perdu l'élégance nerveuse et 
souple qui si longtemps avait fait dire aux femmes : Quel beau cava- 
lier! le comte Melchior gardait encore fort bonne mine et pouvait 
se féliciter d'avoir doublé sans trop d’avaries le terrible cap de la 
cinquantaine. Sur ses joues, encadrées d’une barbe rebelle à l'œil 
mais douce au toucher, le hâle du grand aïr se mariait aux teintes 
fraiches de la santé. Ce mâle visage était illuminé par des yeux 
bleus, tranquilles et doux, qui savaient au besoïn s’armer d’uñe 
fine pointe d'ironie et cachaient dans un coin de leurs paupières, 
comme la bouche dans l'angle moqueur de ses lèvres, un grain 
d'impertinence. Haute taille, épaules robustes, mains grandes, mais 
d'un très beau dessin, tel était au physique M. de Garamante, 

Fils unique d’un aucien garde du corps de Charles X, il avait 
hérité de son père plus de cent mille livres de rente, et l'appétit 
qu'il faut pour les manger. Devenu maître de sa fortune, il ne tarda 
pas à l'entamer. Ce ne fut d’abord que rognures légères sur le bord 
de son capital. Malheureusement la faim vient à table : le comte 
mit bientôt les morceaux doubles, Les voyages, les réceptions 
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joyeuses en automne dans son château, les grandes chasses, les 
chevaux, les cartes et ces dames, — celles-ci surtout, — firent de 
terribles brèches à son patrimoine. Pour se ranger, 1l prit une mat- 
tresse, sous prétexte qu'unifier ses fredaines est faire acte d’éco- 
nomie et de moralité, que d’ailleurs une liaison sérieuse est le 
surnumérariat du mariage, et qu’un stage dans le faux ménage est 
l'apprentissage nécessaire du vrai. Mais la maîtresse de transition 
qu'il choisit pour se préparer à la vie conjugale, petite blonde aux 
yeux couleur de myosotis, était un de ces faux anges qui ont le 
diable au corps. Elle fit danser aux écus du comte une sarabande 
effrénée, puis, un beau jour, le quitta pour suivre un ténor. 

Après le départ de son infidèle, M. de Garamante régla sa vie 
conformément aux principes d’une expérience égoïste, En 1876, il 
vendit son château au riche raffineur Hector Passemard, ne gardant 
de son domaine patrimonial qu’un pavillon avec un peu de chasse 
autour. C’est là qu’il passait la belle saison, en compagnie d’un de 
ses anciens gardes : présentement, ce vieux brave lui servait de 
valet de chambre et de cuisinière. L'hiver venu, il s’installait à 
Paris, non pas dans un appartement dont le loyer et l'entretien eus- 
sent grevé trop lourdement son budget, mais dans un de ces loge- 
mens composés d’un petit salon et d’une chambre, que certains 
cercles mettent à la disposition de leurs membres. On n’est pas chez 
soi, sans doute, mais on n’est pas non plus tout à fait à l'hôtel; 
c’est quelque chose de décent, qui tient le milieu entre le home et 
odieux appartement meublé. On dispose d’un nombreux domes- 
tique ; au besoin, on peut faire porter une Jettre par le chasseur du 
club, ce qui est de bon ton; la table est excellente et ne coûte pres- 
que rien; on a, sans bourse délier, les journaux et les revues du 
cercle, ses voitures, une place dans sa loge, ses billets pour les 
expositions. Enfin, cela sauve les apparences; on paraît moins 
pauvre, quand on se frotte tout le jour à la richesse des autres, 
et ce n’est pas seulement au public, c'est aussi à soi-même, que 
l’on fait illusion. Ainsi vivait le comte de Garamante. C’est à peine 
si l’on se doutait qu’il fût presque ruiné, tant l'expérience de la vie 
de Paris l’avait fait passer maître dans l’art d’accommoder les restes 
d’une fortune. 

On w’est pas juste pour les vieux garçons. On les dit égoïstes tou- 
jours, quinteux, revêches et maniaques le plus souvent. C’est une 
calomnie : je soupçonne les vieilles filles de l'avoir propagée, car 
vous n’ignorez pas qu’elles ont, par esprit de corps, une sévérité 
qui ressemble à de la rancune pour les célibataires du sexe adverse, 
J'en sais pourtant, de ces vieux garçons, qui sont les plus char- 
mans des hommes, M. de Garamante était du nombre, Il possédait 
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cette aimable vertu de tolérance qui donne tant de charme au com- 
merce des sceptiques. Son pessimisme, fruit de l'expérience, n’était 
point amer, mais souriant. Désabusé de tout, il ne maudissait rien, 
Sa philosophie indulgente répugnait aux récriminations, aussi bien 
contre les choses que contre les gens. Il méprisait un peu les 
hommes, mais sans misanthropie, et ne le laissait voir que tout 
juste assez pour montrer qu’il n’était pas dupe. Après avoir large- 
ment usé de la vie, il avait sur le tard découvert la vanité de tout, 
mais ne s’autorisait point de sa triste science pour tenir école de 
désenchantement. Il aimait les jeunes gens et ne s’indignait point 
au récit de leurs fredaines. « Car, disait-il, s’il est bon d’être revenu 
de tout, il est nécessaire, au préalable, d'y être allé! » Sa religion 
était, comme ses opinions légitimistes, un sujet sur lequel il n’aimait 
pas à s'expliquer. Au fond, les convenances y avaient plus de part 
que Ja foi. Il croyait au retour du roi à peu près autant qu’aux 
apparitions de la Vierge de Lourdes, lesquelles lui paraïssaient chose 
plus édifiante que vraisemblable. Seulement, il pensait se devoir à 
lui-même, au nom qu’il portait, à ses traditions de famille et à ses 
relations mondaines, de rester avec les partisans du mystère, en 
politique aussi bien qu’en religion. Ge désæuvré ne s’ennuyait 
jamais. Tout lui devenait matière à observation, tout l'intéressait ; 
sans jamais rien faire, il était l’homme le plus occupé de Paris. De 
fait, rien de plus absorbant que la flânerie quand on la pratique 
commelui. C'était une badauderie psychologique de tous les instans, 
qui s’arrêtait au spectacle des passions humaines comme l'autre aux 
devantures de boutiques. Il résumait sa vie dans cette formule : Je 
regarde passer. Le comte avait ainsi rassemblé, à l’insu de tous, 
une magnifique collection de documens sur le cœur humain, et la 
joie était pour lui sans mélange quand il enrichissait son musée 


intime de l'observation d’un cas rare. Une ou deux fois, il avait . 


songé à dresser son catalogue. Mais il s’était dit : « Un livre de 
Pensées! Des Maximes, comme La Rochefoucauld! A quoi bon? A 
qui proliterait mon expérience, puisqu'elle ne m'a pas profité à 
moi-même? » 
Tout collectionneur, comme on sait, s’adonne à une spécialité : 
‘celle de M. de Garamante était l’âme de femme. Là, de simple 
amateur, il était passé connaisseur, puis expert. Il l’avait étudiée 
dans sa complexité illogique et décevante, dans ses contradictions, 
dans ses faiblesses, dans ses bizarreries, dans ses petitesses et ses 
grandeurs; 1] la connaissait à fond, comme un bon horloger connaît 
une montre ; au besoin, il vous aurait fait voir le mécanisme délicat 
et les rouages imperceptibles qui mettent en mouvement le grand 
ressort féminin: l'amour, Comme tous les hommes qui ont beaucoup 
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vécu, mais qui n’ont point laissé traîner leur cœur dans les égouts 
de la basse galanterie, comme quiconque a aimé, ne fût-ce qu’un 
jour, et a senti se poser sur soi, ne fût-ce qu’une heure, un vrai 
rayon d'amour, M. de Garamante professait pour les femmes une 
sympathie respectueuse et caressante, faite de gratitude, d’indul- 
gence et d’un peu de pitié : tels ces anciens dévots qui ne prati- 
quent plus et conservent pourtant un reste de religieuse tendresse 
pour l’église où ils ont prié dans leurs jeunes ans. Il n'avait point 
pour celles qui tombent ce lourd mépris des hommes qui, ne con- 
naissant rien de la vie, ne savent pas combien le sol est glissant 
pour un petit pied de femme. Quand on parlait d’une chute devant 
lui, il disait que c'était peut-être seulement un faux pas, qu’on n’est 
jamais sûr de ces choses, et que, le fût-on, il faudrait encore ne le 
paraître point. Ce n’était pas qu'il crût le moins du monde à la 
vertu des femmes : elles lui avaient donné tant de preuves de leur 
fragilité ! Mais il n’aimait point qu’on s’appesantit sur ce sujet, Il 
aurait voulu que les salons organisassent une conspiration du silence 
autour de ces menues faiblesses féminines, afin d'empêcher les 
bourgeois, — qu’il n’aimait guère, — de trainer dans la boue d'ado- 
rables petites femmes du monde, coupables seulement d'un peu 
d’inconséquence. Malgré ses cinquante ans sonnés et l'abandon que 
l’âge lui avait imposé de la qualité de belligérant, le comte restait 
galant, empressé, comme au plus beau temps de ses conquêtes, 
avec je ne sais quoi de chevaleresque qui se perd aujourd'hui. Les 
femmes lui savaient gré de ne pas leur offrir un cornet de bonbons 
sans avoir l'air de dire qu'il était prêt à se faire casser la tête pour 
elles. Au demeurant, c'était un galant homme ; l'espèce tend à dis- 
paraitre. 


II. 


Après la vente de son château, M. de Garamante s'était d’abord 
soigneusement confiné au Pavillon, sans vouloir se commettre avec 
cette famille de parvenus dont la roture opulente insuliait à sa 
noblesse nécessiteuse. Mais il est bien difficile, à la campagne, 
d'échapper à la tyrannie du voisinage. Le raffineur lui fit une visite 
qu’il fut obligé de rendre, pour ne pas avoir l'air de bouder, ce 
qui eût été de mauvais goût. M°° Passemard le reçut avec défé- 
rence, en ayant l'air de lui demander pardon ; elle présenta timi- 
dement sa fille Andrée et son fils Maxime. Le comte n’aimait point 
la solitude, car il n’avait que ses souvenirs pour la peupler, et c’est 
à cinquante ans une triste revue que celle de ces ombres qui défi- 
lent confusément, procession de spectres impalpables, sur le fond 
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obscur du passé. Heureux de voir d’autres visages que la face tan- 
née de son vieux garde, M. de Garamante se montra bon prince et, 
oubliant qu'il avait devant lui ces marchands de sucre dont les 
millions avaient exproprié sa pauvreté, lenonça au parti-pris de 
politesse froide et hautaine dont il avait résolu d’abord de ne point 
s’écarter. Une invitation à diner suivit de près cette visite. Elle 
fut acceptée: peu à peu des relations régulières s’établirent entre 
le pavillon et le château ; l'hiver suivant, il daigna, non sans s'être 
un peu fait tirer l'oreille, honorer de sa présence une petite fête 
que les Passemard donnèrent dans leur hôtel du boulevard Males- 


herbes. Quelques jours après, le hasard de sa flânerie ayant con- 


duit M. de Garamante du côté de Saint-Augustin, il se rappela qu’il 
devait une visite à ses voisins de campagne. 

Le salon où il fut introduit était une de ces grandes pièces dont 
l’ameublement sans caractère convient indifféremment à un minis- 
tère, à une mairie, à la salle de conversation d’un hôtel, ou au salon 
d'attente d’un dentiste américain. Grands rideaux de damas rouge 
aux fenêtres, chaises, canapés et fauteuils recouverts de la même 
étoffe, pendule, candélabre et lustre en bronze doré, table et chif- 
fonniers de Boule, tout était riche, lourd et laid. 

Après quelques minutes d'attente, M. de Garamante se levaen bäil- 
lant, puis jeta un coup d’œil indifférent sur quelques tableaux encore 
garnis de leur numéro d’exposition. Ces toiles, où, sous prétexte 
d'impressionnisme, le dessin, le coloris et la composition étaient rem- 
placés par un badigeonnage multicolore, n’arrêtèrent pas longtemps 
le comte, qui à défaut d’instincts et d'éducation d'artiste, s'était fait, 
comme beaucoup d'hommes du monde, un certain dilettantisme 
dont les jugemens ne manquaient ni de goût ni de finesse. Déci- 
dément, se dit-il, ce rustre de Passemard a commandé ses tableaux 
au tapissier qui lui à fourni ses meubles ! et il promenait un regard 
railleur autour de lui, avec la satisfaction légitime de l’homme que 
son esprit venge de sa pauvreté. À ce moment, une porte s’ouvrit 
et M Passemard entra dans le salon. C'était une grosse femme 
rougeaude, boursouflée et toujours haletante. Sa robe de satin noir, 
couverte de jais, eût peut-être été belle sur les épaules d’une autre; 
sur les siennes, elle accusait seulement, de façon disgracieuse, le 
conflit inquiétant d’une gorge trop opulente et d’un corsage trop 
étroit. Il y avait dans son regard cette arrogance qu’on prend quel- 
queïois en devenant millionnaire, avec je ne sais quel reste d’humi- 
lité inquiète dont certains parvenus ne peuvent jamais se défaire et 
qui est la rançon de leur insolence, En voyant M. de Garamante s’in- 
cliner devant elle avec beaucoup de bonne grâce, cette personne 
considérable parut fort embarrassée, ébaucha un sourire qui voulait 
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être aimable, bredouilla d’une voix entrecoupée un : « Monsieur le 
comte! » et se mit à souffler bruyamment : l’essoufflement était la 
forme ordinaire de sa timidité. 

— Excusez-moi, madame, de n’avoir point choisi votre jour pour 
venir vous présenter mes hommages. Je passais sous vos fenêtres 
et je suis entré. 

— Monsieur le comte, après l’honneur que vous nous avez fait 
d'assister à notre petite réunion de famille. 

— Petite réunion !.. Fête charmante, voulez-vous dire ! 

— Oh! c'était bien sans façon, minauda-t-elle avec cette modes- 
tie vaniteuse qui fait qu’on baisse les yeux, tout en se rengorgeant. 

— Mon Dieu, madame, je ne sais pas au juste ce que vous appe- 
lez réception sans façon; mais je vous jure que cet orchestre 
tsigane jouait à ravir, que le monologue a eu beaucoup de succès, 
et que vous nous avez donné un souper qui fait honneur à votre 
chef et à la cave de M. Passemard. 

— Oui... sans doute... c’est aussi ce que nrétend Veloutine de 
la Soirée parisienne, qui a, je ne sais comment, entendu parler 
de notre petite fête et qui, paraît-il, en à dit hier quelques mots 
dans sa chronique... 

Le comte réprima discrètement un sourire fartif qui vint voltiger 
sur sa lèvre. Ce n’était pas à un Parisien comme lui qu’on en faisait 
accroire ; il connaissait fort bien l’industrie de la célèbre Veloutine, 

— En effet, madame, j'ai lu l'article au cercle après déjeuner. 
On m’a fait l'honneur de me nommer parmi vos invités. 

M2 Passemard rougit légèrement, toussa un peu, agita un éven- 
tail, et, avec un sourire forcé : 

— Vraiment ces journaux sont d’une indiscrétion.. 

— Bah! ils sont faits pour cela. Je reproche seulement à la Sor- 
rée parisienne de n’avoir pas assez dit avec quel talent mademoi- 
selle votre fille joue de la cithare. 

— Îlest vrai... c'est un instrument bien distingué, n’est-ce pas, 
monsieur le comte, que la cithare ? 

— Très distingué, madame! 

— Andrée n'en joue pas mal, et vraiment je ne me repens pas de 
lui avoir donné Mazzolini pour professeur... C’est que, voyez-vous, 
nous sommes, M. Passemard et moi, ambitieux pour notre Andréel 

— Vous avez raison, madame, 

— Oh! vous ne la connaissez pas! Vous ne l’avez vue qu’à la 
campagne, et combien de fois? Deux ou trois au plus. Mais la cam- 
pagne, ce n’est pas son milieu. Elle s’y ennuie, c’est Paris qu'il lui 
faut, et le monde, et le théâtre, — le théâtre surtout! 

— Mademoiselle votre fille aime beaucoup le théâtre? 
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__ Si elle l'aime! Ah! grand Dieu, oui! Et nous l'y menons tant 
qu’elle veut, la bonne chérie... Mais vous ne savez donc pas qu’An- 
drée joue la comédie? Comme une actrice, comme une vraie actrice! 

— C'est un beau résultat... 

— Je le crois bien, et qui fait honneur à son professeur de dic- 
tion. Figurez-vous que, dans les premiers temps, la petite coquine 
ne voulait pas vibrer, vous savez, TTre, Tire, IIT6, comme aux 
Français ? ei 

— Parfaitement, madame. J'ai un peu connu autrefois une petite 
actrice de l’Odéon qui. 

— Oh! mais à l'Odéon, ce n’est pas du tout comme aux Français. 
On vibre de la luette, c’est très commun, c’est faubourien, tandis 
que, du bout de la langue... 

_— Et mademoiselle votre fille vibre du bout de la langue? 

— Oui, monsieur ! Mais il en a fallu du temps, et de la peine, et 
des exercices! Tenez, savez-vous le vers que son professeur lui 
avait donné à étudier pour se délier la langue : 


Robert, de roc en roc grimperas-tu, rare homme! 


Eh bien! pendant deux mois, elle a comme qui dirait fait des 
gammes avec sa langue sur ce vers-là. J'en devenais folle! Heu- 
reusement, la petite a une volonté de fer, comme son père. Là 
où la facilité lui manque, l’entêtement la sauve. Ainsi, la peinture 
ne lui allait pas, d'abord... 

— Comment! mademoiselle votre fille s'occupe aussi de pein- 
ture? 

— Mais oui. Pourquoi pas? Cela se fait beaucoup. Elle a même 
exposé l’année dernière, Tenez, ces trois tableaux sont d’elle, 

— Je les ai admirés en entrant, fit galamment le comte, sans 
savoir que la main qui les avait peints fût la même qui me char- 
mait il y à quelques jours en jouant de la cithare. Mes compli- 
mens, madame; avec une telle variété de talens, mademoiselle 
votre fille mériterait de vivre en un temps moins prosaïque que le 
nôtre... | 

— Tiens! c’est justement ce qu’elle me dit toujours, et son père 
est d'avis qu’elle a bien raison. Voulez-vous que je vous dise? 
moi je trouve qu’elle donne trop dans les arts. Je voudrais la voir 
sortir un peu de ses livres, de ses pinceaux, de ses cahiers de 
musique. Car, enfin, il faudra bien, n'est-ce pas, qu’elle se marie 
un jour ou l'autre? On n’est déjà plus une gamine. Et, dame, une 
maison à tenir, surtout comme celle qu’elle aura, ça n’est pas com- 
model Mais bah! on ne m’écoute pas, ni le père, ni la fille, et je 
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crois bien qu’au fond on me trouve un peu terre à terre. Qu’en 
pensez-vous ? dites-le-mot franchement, 

— Mon Dieu ! madame, il m'est fort difficile de vous répondre, 
Je connais à peine M'° Andrée, mais elle me paraît être une 
jeune personne accomplie. Je comprends fort bien que l’amour- 
propre paternel de M. Passemard suit délicieusement flatté de cette 
réunion de talens dont un seul suffit, d'ordinaire, aux jeunes filles 
du monde. Peut-être aussi avez-vous raison de souhaiter que les 
arts d'agrément, cultivés avec tant de succès par mademoiselle 
votre fille, ne prennent pas tout son temps et qu’une instruction 
solide. 

Elle se redressa superbement et dit avec fierté : — Monsieur le 
comte, ma fille a passé ses examens! 

— Oh! alors, tout est pour le mieux! fit-il avec une impercep- 
tible nuance d'ironie. 

Ils en étaient là de leur conversation, quand la porte du salon 
s’ouvrit. Hector Passemard entra, suivi d’un grand jeune homme 
que le comte se souvint d’avoir aperçu aux Charmilles quelques 
mois auparavant, 

— Monsieur le,.. mon cher voisin, dit M. Passemard en se repre- 
nant vivement, charmé de vous rencontrer!.. 

Et il secoua la main que le comte lui tendait : 

— Permettez-moi de vous présenter mon jeune ami Jacques 
Henriot. 

Il ajouta en regardant le comte dans les yeux et en scandant 
les mots : 

— Un travailleur, monsieur, un garçon de grand mérite, qui 
veut être, comme moi, le fils de ses œuvres. 

Le jeune homme s’inclina légèrement devant le comte, avec cette 
politesse fière qui ne s'apprend pas : 

— M. de Garamante! continua Passemard en s'adressant à Jac- 
ques, notre voisin de campagne, qui m'a vendu les Charmilles.….. 

— Mon Dieu! oui, monsieur, dit le comte à Jacques avec son 
beau sourire; vous voyez en moi un ci-devant châtelain réduit à 
la portion congrue : un simple pavillon de chasse... Les temps sont 
un peu durs pour les anciens châteaux historiques... A propos, mon 
cher monsieur Passemard, est-il vrai que la betterave ne donne pas 
cette année? 

Le raffineur unissait, comme beaucoup de millionnaires, l’orgueil 
du capitaliste à cette mauvaise honte des parvenus qui ne peuvent 
pas soulfrir qu’on paraisse trop bien connaître la source de leur for- 
tune, même quand elle n’est pas impure. Il se disait volontiers « fils 
de ses œuvres, » mais n’aimait pas à préciser, et trouvait dans le 
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vague même de l'expression quelque chose de solennel qui le flat- 
tait, Il crut donc entrevoir dans la question du comte une pointe: de 
malice que ce grand maître dans l'art du persiflage discret n'était 
pas incapable d’y avoir mise, et feignit de n'avoir pas entendu : 

_— Où est donc Andrée? demanda-t-il à sa femme brusquement, 

— Dans sa chambre, je crois. 

— Non, à l'atelier, interrompit Jacques. 

_ Eh bien! aie donc lobligeance d’aller lui dire que mous 
sommes au salon. 

_— M, Henriot est de vos parens? demanda le comte à M"° Pas- 
semard, quand le jeune homme fut sorti. 

— Non, mais il est l’enfant de la maison, le camarade de mon fils 
et de ma fille. M. Passemard lui sert de père depuis plusieurs années, 
car le pauvre garçon est orphelin. 

— Et que fait-1l? 

— Rien... c'est-à-dire de la peinture. Il est élève de l’École des 
beaux-arts. 

— J'aurais préféré le voir entrer dans l'industrie, reprit Passe- 
mard, car je m'intéresse à lui comme à l’unique enfant de mon 
vieux contremaître Henriot. Mais pas moyen! Il veut étre artiste et 
n’a pas le sou! ça fait des rêves de gloire! Enfin, n'importe! {Ia 
vingt-cinq ans sonnés : Débrouïlle-toi! comme disait mon père. Je 
sais bien qu’il a des dispositions, qu’il travaille comme un enragé 
et que la peinture commence à faire vivre son homme. Mais c’est 
égal : au fond, c’est un métier de gueux. 

— Je vous trouve sévère, Madame ne me disait-elle pas tout à 
l'heure que vous étiez fier du talent de peintre de mademoiselle 
votre fille? 

I! eut un mouvement de surprise indignée : 

— Ah çà, est-ce que vous trouvez par hasard que ce soit la même 
chose ? 

Puis avec un gros rire qu’il cherchait à rendre fin : 

— Voyez-vous, moi, je suis un homme pratique et je me soucie 
de la peinture comme d’une guigne. Seulement, je ne puis pas dire 
le contraire, ça me flatte que ma fille soit en état de mettre un de 
ces bonshommes-là sur ses pieds. — 1l monirait du doigt un des 
tableaux que le comte avait examinés en entrant. — Quant à en 
faire son métier, halte-là! j'aime mieux mes betteraves. 

I insista sur betteraves, afin de bien marquer qu'il avait compris 
la malice du comte. 


La porte s’ouvrit et Jacques Henriot entra. {1 avait l'air un peu 
penaud : 


— Îé bien? dit Me Passemard, et Andrée ? 
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— Andrée travaille en haut, comme je vous le disais; elle a 
changé de toilette en rentrant et ne peut pas descendre au salon. 

— Allons, bon! dit M. Passemard en éclatant de rire, elle aura 
mis son costume de travail et n'ose pas se faire voir. Alors, c’est 
nous qui allons la surprendre dans son perchoir… 

— Mon ami! s’écria M" Passemard. 

— Monsieur! dit tout bas Jacques Henriot d’un air de supplica- 
tion douloureuse qui. n’échappa point au comte et piqua vivement 
sa Curlosité. 

— Eh bien! quoi? Qu'est-ce que vous avez à me regarder tous 
les deux? Ne faut-il pas que je fasse visiter ma maison à M. de 
Garamante?.. Allons, mon cher voisin, le tour du propriétaire! 

Le comte eut un moment d'indécision. Évidemment, cette visite 
domiciliaire déplaisait fort à M°° Passemard et à Jacques Henriot : 
devait-il se prêter à la fantaisie vaniteuse du raffineur, ou bien 
exaucer, en prenant congé, le vœu muet que formaient, on n’en 
pouvait douter, la femme et lami de Passemard? La curiosité 
l’emporta sur la galanterie; son instinct d'observateur, qui ne som- 
meillait jamais tout à fait, s'était éveillé depuis un instant : 

— Allons! dit-il, je vous suis avec plaisir. 

— Ne faudrait-il pas prévenir Andrée? hasarda timidement Jac- 
ques Henriot. 

— Et pourquoi donc?.. Une fois pour toutes, mon garçon, mêle- 
toi donc de ce qui te regarde, répliqua durement M. Passemard. 

L'expression d’une vive contrariété parut sur le visage du jeune 
homme. Le comte, qui suivait avec intérêt le jeu de sa physiono- 
mie mobile et expressive, crut, à voir l’altération soudaine de ses 
traits, le sillon profond qui se creusa entre ses deux sourcils brus- 
quement rapprochés, que le jeune homme allait oublier le respect 
dû à un protecteur. Mais, sur un signe effrayé de M"° Passemard, 
Jacques ne répliqua point et s’enveloppa dans une sorte de résigna- 
tion muette qui donnait on ne sait quel charme de mélancolie à 
sa mâle beauté. 

— Tiens, tiens, pensa le comte, ce grand garçon à du sang et de 
la volonté, Il est vraiment fort bien. 

On sortit du salon, et Passemard se mit en devoir de faire con- 
sciencieusement admirer à M. de Garamante le confort de son hôtel. 
Il vanta successivement les tentures en satin bleu de son petit 
salon, les portières d'Orient de son antichambre, — du Daghestan, 
mon cher voisin, du vrai, et inusable! — son billard à bandes améri- 
caines commandé à New-York, — ne me parlez pas des billards fran- 
çais ! — le buffet de sa salle à manger, qui venait de Florence, — 
oh! ces Italiens ! il n’y à qu’eux pour travailler le bois ! — la suspen- 
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sion, l’argenterie, la vaisselle, tout. Il s’épanouissait à faire ainsi 
l'inventaire de sa richesse devant la pauvreté d’un autre. M®* Passe- 
mard, qui depuis la petite scène du salon boudait son mari, ne 
tarda pas à désarmer : elle approuvait de la tête, donnait les prix, 
s’essoufllait à ouvrir les placards, époussetait les moulures des meu- 
bles avec son mouchoir en maugréant contre la poussière des 
appartemens de Paris. Et le comte assistait avec son sourire bien- 
veillant et quelque peu railleur à ce branle-bas d’opulence bour- 
geoise qui se faisait en son honneur. 

— Voici maintenant mon cabinet de travail! dit Passemard avec 
une certaine solennité. 

Le comte y remarqua sur la cheminée un buste de la république. 

— Oh! oh! dit-il, je ne vous savais pas si républicain, mon cher 
monsieur Passemard! 

Et il coulait un regard narquois vers le ruban rouge qui s’étalait 
à la boutonnière du raffineur. 

— Et pourquoi pas? répondit l’autre avec assurance. Sans doute, 
je n’ai pas cru pouvoir refuser la croix que le gouvernement déchu 
m'a offerte, mais j'ai toujours êté un homme de progrès, toujours, 
et je ne vois pas pour quelle raison je ne me serais point rallié aux 
institutions sagement libérales que la France s’est données. 

— Croyez que je n’y vois aucun inconvénient, répliqua M. de 
Garamante. 

— Oui, l’ordre dans la liberté et la liberté dans l’ordre, voilà 
mon programme. 

— Îl est simple et net, dit le comte sans sourciller. 

— Sans doute, mais ce n’est pas le vôtre, j'imagine, car vous 
devez être un chevalier du droit divin, vous, monsieur le comte? 

C'était la première fois qu’il employait cette formule depuis le 
commencement de l'entretien, et M. de Garamante remarqua qu’il 
la prononçait avec un peu d’atfectation. 

— Mon cher monsieur Passemard, nous ne nous occuperons pas 
pour aujourd'hui, si vous le voulez bien, du droit divin. C’est une 
question complexe, comme le suffrage universel. Réservons-la et 
achevons plutôt la visite de votre charmant hôtel. 

— Très volontiers, Jacques, sais-tu, par hasard, si Maxime est 
rentré ? 

— Je ne pense pas. Il est allé aux courses et je doute qu'il en soit 
déjà revenu. 

— Monsieur votre fils aime beaucoup le cheval, madame? 

— félas! monsieur le comte, bien moins encore que les courses. 


— Oui, dit Passemard d'un air satisfait, Maxime est un de nos 
sporstmen les plus distingués. 
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— Fait-il courir ? 

— Non; mais je ne dis pas qu’un jour... 

— Tu n’y penses pas, Hector ! interrompit brusquement M"° Pas- 
semard ; ce serait de la folie. 

— Et pourquoi donc? Est-ce que Desrieux, le petit de Roqueplane, 
ne font pas courir? Tu n’y connais rien, ma bonne. Cela pose un 
jeune homme dans le monde, ça lui donne une situation; on parle 
de lui enfin. N'est-ce pas, mon cher voisin? 

— Mon Dieu! reprit le comte, il y a beaucoup de manières de 
faire parler de soi. L’une d’elles est, en effet, d'entretenir une écurie 
de courses. Mais il y en a d’autres... Qu'en pensez-vous, monsieur 
Henriot? 

— Excusez-moi, monsieur, je n'ai pas d'opinion sur ce point, 

— Oh! ce n’est pas Jacques qu'il faut consulter, s’écria Passe- 
nard, c'est un dédaigneux : hors de la peinture, de l’art, comme il 
dit, point de salut... Allons! monsieur de Garamante, préparez vos 
jambes; nous allons monter au perchoir de ma fille. C'est encore 


un étage. Je ne vous en fais pas grâce, car vous allez voir ce que 
j'ai de mieux ici... 


III. 


Ils étaient arrivés devant une magnifique tapisserie flamande à 
sujet mythologique qui dissimulait une porte. Passemard l’entr’ou- 
vrit avec précaution, coula un regard par l’entrebâillement, et, se 
retournant aussitôt, mit un doigt sur ses lèvres pour recommander 
le silence. Puis il entra, marchant avec précaution sur un épais 
tapis d'Orient qui étouffait le bruit des pas. Le comte, fort étonné 
de tout ce mystère, Jacques Henriot, un peu pâle, et M" Passemard 
entrèrent après lui. 

C'était une de ces grandes pièces qu'il est de mode aujourd’hui 
de faire construire et de meubler sur le modèle des ateliers de 
peintres. Pas de fenêtres, mais un immense châssis vitré, occupant 
tout un des côtés et laissant entrer à flots la lumière. Peu de meu- 
bles : ici un bahut de la renaissance à colonnettes, panneaux sculp- 
tés et incrustations de marbre; là, une crédence du même style, 
chargée de belles faïences italiennes, un grand coffre enrichi d’or- 
nemens de cuivre, des chaises à dossier droit recouvertes de cuir 
gaufré, un piano qui disparaît à demi sous une de ces draperies 
japonaises d’un ton éclatant, où des fils d’or brillent çà et là dans 
la broderie, Le long de la cloison qui fait face au châssis, un divan 
large et bas, négligemment couvert d'un grand tapis de Perse. Des 
deux côtés de la glace, encadrée de bois noir, au-dessus de la 
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cheminée, deux palmes d’un jaune d'or, longues et flexibles, mon- 
tent et se rejoignent près du plafond, en dessinant la courbe gra- 
cieuse d’une ogive végétale; sur la tablette de marbre, au lieu de 
pendule, une belle réduction en bronze du Persée de Benvenuto, 
flanquée de deux coupes ciselées de vieil argent. Dans de grands 
vases en faïence, des plantes des tropiques dressent leurs feuilles 
lancéolées, dont la verdure luisante et rigide a l'éclat froid du bronze 
poli; sur les murs, des plats de cuivre repoussé, des assiettes de 
Delft et de Rouen, quelques dessins au crayon noir ou à la san- 
guine; à la place qu’occupe d'ordinaire le lustre ou la lanterne, 
un oiseau de mer d’une immense envergure, suspendu par un fil 
d’archal invisible, plane les ailes toutes grandes. 

— Hein! qu’en dites-vous? dit Passemard à voix basse. Est-elle 
gentille ? 

Debout devant un chevalet, palette et baguette en main, Me An- 
drée peint, le dos tourné à la porte. Une toque de velours noir à la 
Rembrandt, rejetée un peu en arrière et légèrement inclinée vers 
l'oreille gauche, laisse vagabonder sur la nuque les touffes indisci- 
plinées d’une chevelure dont le blond, roux et doré tout à la fois, à 
ce chatoiement fauve qu’aimaient Véronèse et Palma Vecchio. Un 
col en point de Venise couvre ses épaules un peu grêles. Sa poi- 
irine étroite est enfermée dans une blouse de velours noir à côtes 
qui tombe droit, sans ceinture. Un pantalon de même étoffe, bou- 
tonné au-dessus de la cheville, laisse à découvert les bas rouges 
qui moulent l'élégance nerveuse des pieds longs et cambrés, chaus- 
sés de souliers à boucles d’acier. Dans cet accoutrement masculin, 
l'aspect de la jeune fille était si bien celui d’un jeune garçon, que le 
comte eut quelque peine à la reconnaître et ne put réprimer un 
léger mouvement de surprise. Elle recula d’un pas sans se retour- 
ner et pencha la tête de côté, comme font les peintres quand ils veu- 
lent se rendre compte de la valeur des tons sur une toile commen- 
cée, Au mouvement de sa maîtresse, un grand chien danois, qui 
sommeillait à ses pieds dans une pose de sphinx, le museau allongé 
entre les pattes, se réveilla, leva paresseusement la tête, ouvrit en 
un large bâillement sa gueule rose aux dents aiguës et, tout à coup, 
dressant ses courtes oreilles de loup, tourna vers la porte ses yeux 
pailletés d'or, pleins de lueurs phosphorescentes, et resta immo- 
bile, regardant obstinément devant lui avec la fixité magnétique 
des fauves, 

. 7 Bonjour, Bichette! cria M. Passemard d’une grosse voix 
joyeuse; je t’amène une visite. 

Elle tressaillit et se retourna d’un mouvement brusque et sau- 
vage de Diane surprise, Son pur profil de statue grecque s’altéra 
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légèrement et quelque chose de dur passa dans ses yeux; mais ce 
ne fut qu’un éclair. Elle glissa un regard oblique vers la glace, et, 
posant sur un escabeau sa palette et son pinceau, s’avança sans 
embarras au-devant des visiteurs, avec cette aisance dédaigneuse 
et superbe que donne aux femmes la conscience d’une grande 
beauté. 

— M. de Garamante, dit-elle d’une voix dont l’intonation grave 
surprit un peu le comte, voudra bien m’excuser de le recevoir en 
tenue d'atelier. Je croyais vous avoir prié, Jacques, de dire... 

— Ne le gronde pas, interrompit M"° Passemard, c'est ton père 
qui à voulu monter. Tu penses bien, — ajouta-t-elle à voix basse, 
lui parlant presque à l'oreille, — que ni Jacques ni moi n’aimons 
assez ton costume de carnaval pour... 

— Mademoiselle, dit le comte en s’inclinant, c’est à moi de m’ex- 
cuser.. M. votre père ne m'avait pas dit que je dusse, en entrant 
ici, troubler votre studieuse solitude. ; 

— Tune m'en veux pas, dis? Je faisais visiter la maison à M. de 
Garamante, et tu comprends, Bichette….. 

— Mon père, je vous ai déjà supplié de m’épargner ce nom 
ridicule, dit-elle à demi-voix, d’un ton bref, avec un froncement 
impérieux des sourcils qui troubla soudain la sérénité de son beau 
visage. 

Is firent le tour de l'atelier. M. de Garamante, comme beaucoup 
de gens aujourd’hui, avait, en courant les ventes et les expositions, 
pris au vol un certain nombre de ces expressions consacrées dont 
marchands de « curiosiiés » où « amateurs » aiment à émailler 
leurs conversations et qui sont pour eux comme une sorte de « bibe- 
lot » du langage. Il déclara que le bronze de la cheminée avait 
une très belie patine, que les bahuts étaient bien de l’époque, que 
les chaises lui paraissaient très pures de style. Les escabeaux à 
pieds tournés étaient assurément du seizième; certains signes 
cependant pouvaient donner à penser qu'ils appartenaient à une 
période de transition. Andrée et Jacques Henriot approuvèrent ou 
combattirent quelques-unes de ces assertions, et, comme ils avaient 
l’un et l’autre un répertoire suffisant de termes empruntés au yoca- 
bulaire des commissaires-priseurs, l'entretien devint tout à fait 
inintelligible pour M. et M°*° Passemard, ainsi qu’il arrive en pareil 
cas aux malheureux qui, ayant échappé à la contagieuse manie de 
l’ancien, ont négligé de s'initier aux mystères du jargon qui se 
parle à l'Hôtel des ventes... et ailleurs. 

— En vérité, mademoiselle, un goût exquis a ordonné l’ameu- 
blement de votre atelier. Votre instinct d'artiste vous a guidée aussi 
sûrement dans le choix de ces étoffes, de ces tapis, de ces meu- 
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bles, de ces objets d'art que dans celui de votre ravissant costume 
de travail. 

Andrée fut charmée du compliment et se garda bien d’avouer 
que tentures, meubles et bibelots lui avaient été fournis par un 
de ces spécialistes qu’on nomme architectes d'appartement. Ces 
artistes, mâtinés de brocanteurs, Vous composent un mobilier de 
style avec l’aisance d’un garçon de restaurant qui dresse le menu 
d'un souper : ils mettent de l’ancien dans le programme comme 
l’autre inscrit des huîtres sur sa carte si vous lui en demandez, 
Leur profession est honorable et lucrative : ils vendent du goût en 
gros et en détail. 

Entre « amateurs, » toute visite d'appartement ressemble à une 
expertise. Le comte ayant fini la sienne, trouvé un mot aimable et 
technique pour tout, dessins, faïences, tableau commencé, songeait 
à se retirer. Andrée le retint en lui offrant de prendre une tasse de 
café turc, qu’elle se mit à préparer elle-même, sur une de ces 
petites tables très basses, peintes en rouge, cerclées d’une fine gale- 
rie dorée, qui viennent de Constantinople. Elle avait mis le genou 
gauche à terre; le buste légèrement incliné, la hanche droite for- 
mant une saillie qui trahissait son sexe sous le déguisement du 
costume masculin, dans une pose qui donnait on ne sait quel 
charme troublant de grâce androgyne à son corps d’éphèbe souple 
et mince, la jeune fille, attentive à sa jolie besoyne, promenait agi- 
lement ses doigts longs sur la fragilité des tasses et dosait la 
poudre parfumée de son café d'Orient. M. de Garamante, assis sur 
le divan, se pencha vers Jacques Henriot et lui dit à demi-voix : 

— Quel joli tableau, n'est-ce pas? 

Le jeune homme inclina la tête en signe d’assentiment, sans 
répondre, et ne sortit point de sa réserve muette, un peu hautaine. 
Mais Andrée avait surpris les paroles du comte : 

— Vous trouvez? dit-elle, — tandis qu’un sourire, relevant légè- 
rement les commissures de ses lèvres, donnait à son. visage cette 
expression énigmatique de coquetterie raffinée et cruelle qui fait le 
charme inquiétant des têtes de femmes peintes par le mystérieux 
Vinci. — Je suis bien sûre que Jacques n’est pas de votre avis, mon- 
sieur, Fotre ami n’admet point, en peinture, les sujets d’une note 
trop moderne, comme celui que je pourrais, dites-vous, fournir en 
ce moment. Jacques est un classique, Vous savez,.. des Grecs, des 
froyens coillés de grands casques et montés sur des chevaux 
qui sont des coursiers?.. N'est-ce pas, cher, que vous serez de 
l'Institut et que vous irez vous asseoir en habit vert à côté de 
M. Cabanel? 


Elle prononça ces derniers mots d’un ton d’ironie dédaigneuse 
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qui fit passer sur le visage du jeune homme un nuage de tristesse, 
Cependant il répliqua aussitôt, en fixant sur elle ce beau regard 
dont M. de Garamante avait déjà remarqué la mâle assurance et la 
limpidité : 

— C'est possible, Andrée. Assurément, j'ai le tort grave de ne 
pas plus apprécier les badigeonnages de M. de Morincourt que je 
ne goûte sa poésie. Toutefois j'essaierai de vous prouver qu’en 
aimant passionnément son art et en le respectant... 

— Morincourt, l’impressionniste, le poète macabre? interrompit 
le comte. Vraiment, mademoiselle, vous estimez beaucoup sa pein- 
ture? 

— Oh! ne m'en parlez pas, fit M®° Passemard, elle en raffole. 

— Oui, appuya son mari, elle a même voulu prendre des leçons 
de lui, malgré tout ce que Jacques à pu dire pour l’en dissuader. 

— Bah! dit-elle méchamment, ce n’est pas étonnant, Jacques est 
jaloux du vicomte! 

Le jeune homme se leva brusquement, et, d’une voix qui trem- 
blait un peu : 

— Vous vous trompez, Andrée! Dans Morincourt je dédaigne 
l'artiste et je méprise l’homme. Entre mon dédain et mon mépris 
il n’y a pas de place pour autre chose, 

Et il sortit, après avoir salué lésèrement le comte, qui, pris 
d'une sympathie subite pour ce grand garcon triste et fier, le suivit 
jusqu’à la porte d’un regard bienveillant. 

— Décidément Jacques est dans ses jours d’humeur noire et de 
violence, — dit Andrée en offrant une tasse de café à M. de Gara- 
manie. 

— Le fait est, s'écria M. Passemard, qu’il a été d’une vivacité 
contre ce pauvre Morincourt!.. Ah cà, d'où vient donc sa grande 
colère contre lui?.. Jalousie de métier sans doute!.. Comment trou- 
vez-vous Ce ca'é, mon cher voisin? 

— Parfait! Je n’en ai pas bu de meilleur en Orient. 

— Vous avez visité l'Orient? demanda curieusement Andrée. — 
Elle soupira légèrement et, après un silence : — Vous êtes bien 
heureux ! 

— Mais oui, répliqua le comte. Autrefois, — il y a bien long- 
temps, mademoiselle, — quand je n'étais pas un vieillard, j’ai eu 
l'humeur voyageuse, comme ces grands oiseaux-là, dit-il en mon- 
trant l’oiseau de mer. Une mouette, n'est-ce pas? 

— Non, mais de la même famille : un goéland. Sur les côtes de 
Bretagne, on les appelle des mauves. Les pêcheurs croient qu’ils 
annoncent la tempête. Quand elles entendent leur cri court et stri- 
dent, les femmes murmurent le refrain d’une vieille complainte bre- 
tonne : 
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Goélands, goélands, 
Rendez-nous nos maris, rendez-nous n0$ amans. 


— Andrée! fit chastement M"° Passemard. 

— Vous oubliez que j'ai vingt-trois ans, ma mère. Ces oiseaux 
sont heureux, n'est-il pas vrai, monsieur? D'un coup de leurs 
grandes ailes ils fauchent l’espace et montent par-delà les nuages... 
Comme eux, on devrait pouvoir s'élever au-dessus des platitudes 
et des vulgarités de la vie. 

En disant ces mots, ses yeux brillèrent, les ailes fines de son nez 
droit se dilatèrent, et elle prit l’air inspiré d’une jeune prophétesse. 

Comme tous les gens de beaucoup d'esprit, le comte aimait la 
simplicité. Un langage prétentieux et ampoulé lui faisait horreur : 

— Mon Dieu! dit-il, je suis d'avis qu'il faut laisser les enfans: à 
leur mère et les goélands à l’espace. Que voulez-vous? nous avons 
des jambes, non des ailes. Si l'infini nous appelle, la terre nous 
retient. Marcher droit ici-bas, mademoiselle, et ne point se crotter, 
voilà qui n’est pas déjà si vulgaire! 

Et il se leva pour prendre congé, tandis qu’Andrée lui jetait le 
mauvais regard d’un acteur qui vient de manquer son effet. 

— Madame, dit M. de Garamante, je vous fais mes bien sincères 
complimens. Votre hôtel est charmant... Mademoiselle, veuillez 
excuser l’importunité de ma visite... | 

Elle fit de la tête un petit salut d’adieu et, sans répondre, l'air 
un peu dédaigneux, retourna à son chevalet, 

— Mon cher voisin, j’espère que nous aurons quelquefois le plai- 
sir de vous voir, dit Passemard en reconduisant le comte. Quand 
vous voudrez venir prendre une tasse de thé le soir avec nous... 
tout à fait sans façon. Au revoir !.. À bientôt, n'est-ce pas? 

Le comte sortit .et se mit à arpenter le boulevard Malesherbes, 
dans la direction de la Madeleine. Il marchait du pas automatique de 
l’homme dont la pensée travaille. 

— Drôle de petite femme! se disait-il. Éducation détestable,.. 
prétentieuse, mal élevée, coquette en diable, méchante comme 
une peste; mais intéressante malgré tout... De la race; une jolie 
ligne, onduleuse, serpentine.. Comment diable ce lourdaud de Pas- 
semard a-t-il pu ?.. 

Ici une idée folâtre se présenta à son esprit : 

— Oh! non, ce n’est pas possible... N'importe : ou je me trompe 
fort, ou cette jeune raffineuse qui voudrait avoir des ailes ira loin !.. 
Vingt-trois ans, incomprise, joue de la cithare, déclame, peint, s’ha- 
bille en homme. Avec cela, jolie comme un démon. Quelque chose 


d'étrange et de troublant... Ce grand Henriot à l'air fort épris 
d’elle : pauvre garçon! 
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IV, 


Hector Passemard, le richissime raffineur, n'avait pas toujours 
été millionnaire. Dans les premiers temps de l'empire, il était venu 
du fond de sa province à Paris avec une lettre de recommandation 
que son père, petit commercant de Montauban, lui avait donnée pour 
un sien Cousin, épicier aux Batignolles. Le cousin du père Passe- 
mard était un brave homme; il prit Hector pour commis d’abord, 
puis pour gendre; après quoi, il mourut, avec la consolation de 
penser qu'il ne pouvait laisser en meilleures mains sa fille et ses 
pruneaux. Hector Passemard fut, en effet, bon époux et bon com- 
merçant; il donna deux enfans à sa femme, un fils, une fille, et fit 
prospérer Le fonds de son beau-père. 

Celui-ci était un négociant du vieux jeu : pas d’initiative, pas de 
conceptions hardies, point de foi dans la publicité; de ridicules 
petits bénéfices. Par respect pour la mémoire de son beau-père, Hec- 
tor Passemard conserva les traditions de la maison; mais il les jugeait 
mesquines et aflirmait souvent à sa femme qu’il y avait quelque 
chose à faire. Jusqu'en 1855, 1l chercha sa voie. Cette année-là, il 
y eut une exposition universelle qui rassembla sous les yeux des 
Parisiens les produits du monde entier. Passemard se mit en rap- 
port avec les représentans d’une maison américaine et se fit expé- 
dier de New-York un grand approvisionnement de ces conserves 
que l’on ne connaissait pas encore à Paris. Puis il inonda le quar- 
tier des Batignolles de prospectus imprimés ornés d’un drapeau 
français et d’un drapeau des États-Unis, en couleur, Il était ques- 
tion, dans ce manifeste, de Lafayette et de jambons fumés, de 
homards en boîtes et de la Déclaration des droits de l’homme. Tous 
les libéraux du quartier donnèrent aussitôt leur clientèle à Passe- 
mard et mangèrent à l’envi du jambon de Cincinnati. C’est de ce 
jour que commença la fortune de l’épicier novateur. Il eut bientôt 
un second magasin dans la rue des Martyrs, puis un troisième 
dans le centre de Paris, rue Montmartre. La clientèle affluait tou- 
jours, sollicitée par d'incessantes réclames. En 1862, Passemard 
liquida et se trouva riche de sept cent mille francs. Avec la richesse 
l'ambition était venue. Un peu honteux d’avoir, pendant dix ans de 
sa vie, trafiqué sur la cannelle et les salaisons, il rêvait maintenant 
de s'élever, d'entrer dans ce qu'il appelait avec respect le haut 
commerce parisien. L'usine d’un raflineur, qui avait fait de mau- 
vaises affaires, fut mise en vente à Saint-Denis : Passemard l’acheta 
à bon compte et pensa qu'il avait monté de plusieurs grades parce 
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que, au lieu de débiter du sucre en morceaux, il allait le vendre en 
pains. Il y a de ces nuances dans le commerce, 

Il retrouva, attaché à l’usine en qualité de contremaître, un vieux 
camarade de Montauban, Firmin Henriot. Le pauvre diable était 
venu à Paris quelques années auparavant, s'était marié, comme 
Passemard, mais n’avait pas rencontré la fortune sur sa route. Tan- 
dis que son compatriote s’enrichissait à vendre des jambons trichi- 
nés, Firmin Henriot suivait la voie douloureuse qui mène la plupart 
des inventeurs à la folie, au suicide, ou à la ruine. Il rêvait de 
construire une machine où l'électricité devait remplacer la vapeur 
comme force motrice. Un savant éminent approuva ses plans et 
déclara qu’il y avait peut-être là le germe d’une grande et féconde 
découverte. Mais le malheureux chercheur se heurta bientôt à l’im- 
possibilité de rassembler les capitaux nécessaires à ses expériences 
et à la construction de sa machine. Il vit souscrire dix fois un 
emprunt émis par des financiers véreux pour la recherche et le 
renflouement de deux galions espagnols sombrés dans la baie de Rio- 
de-Janeiro en 1695 : partout, on lui refusa les dix mille francs dont il 
avait besoin pour continuer ses travaux. Après la mort de sa femme, 
en 1853, il se trouva sans ressources, avec un enfant de deux ans. 
Il aimait tant son petit Jacques, qu’il ne voulut point se séparer de 
lui et fit venir à Paris, pour l’élever, une vieille cousine qu’il avait 
à Montauban. Une place de contremaître à la raffinerie de Saint- 
Denis se trouva vacante : il l’obtint, grâce à ses connaissances en 
mécanique. C'est là que Passemard le retrouva dix ans plus tard. 
L'expérience de Firmin Henriot lui fut d’une grande utilité, et c’est 
en grande partie aux conseils du contremaître que l’ancien épicier 
dut la rapide prospérité de son usine. En quelques années, le raffi- 
neur doubla son capital, Il témoigna sa reconnaissance à Firmin 
en portant ses appointemens de 3,600 francs à 5,000 : c’est plus 
qu’on ne fait d'ordinaire en pareil cas. Dans une inondation, Fir- 
mn Sauva, au péril de sa vie, plusieurs personnes : Passemard fut 
décoré et donna 300 francs de gratification au contremaître. Enfin, 
celui-ci ayant été, en 1866, broyé dans un engrenage, il le fit 
enterrer très convenablement et parla sur sa tombe, avec une émo- 
üon suflisante, « de la grande famille ouvrière, de la confraternité 
des travailleurs, de la gratitude que les patrons doivent même à 
leurs plus modestes collaborateurs. » 11 annonça, en terminant son 
discours, que désormais il se chargeait de l’éducation du jeune 
Henriot, alors âgé de quatorze ans. À partir de ce jour, en effet, le 
fils du malheureux inventeur, toujours victime des machines, fut 
placé comme interne dans le lycée dont le jeune Maxime Passe- 
mard suivait les cours en qualité d’externe. Jacques Henriot devait 
passer dans la famille du raffineur les dimanches, les congés, les 
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vacances. On trouva généralement la conduite de Passemard admi- 
rable; lui-même aimait à se rendre cette justice « qu’il avait fait 
grandement les choses. » 

Jacques arriva au Îycée quelques jours après la mort de son 
père, pâle, muet, les yeux pleins de cette stupeur qui trahit le dou- 
loureux étonnement des jeunes âmes blessées pour la première fois 
par la vie. Les premiers mois d'internat furent pour lui un temps 
d’épreuve. Jusqu’alors il s'était laissé vivre avec cette heureuse 
insouciance dont on n’apprécie le bienfait que lorsqu'on l’a perdue. 
Entre la vieille cousine, le bon abbé Génin leur voisin, et son père, 
Jacques avait grandi doucement, à la chaleur de ces trois tendresses 
qui le couvaient. Tout à coup la vie l'avait saisi de sa main bru- 
tale : le père était mort, la cousine était partie, l’abbé était loin, 
L'enfant restait en proie à l’affreuse solitude et promenait autour 
de lui le regard épouvanté qu’on jette sur un désert où l’on se sent 
perdu. Oh! comme il le regrettait maintenant, l’humble petit loge- 
ment, là-bas, près de la basilique! Comme les pois de senteur, les 
capucines et les volubilis, arrosés chaque matin, s’enroulaient gai- 
ment aux ficelles tendues devant les fenêtres, au lieu de ces affreux 
grillages rouillés qui meurtrissaient les mains, et partout, au dor- 
toir, à l'étude, en classe, au réfectoire, lui rappelaient que le lycée 
est une succursale de la prison ! Derrière le rideau vert formé par 
les plantes grimpantes, tapisserie végétale que le moindre soufile 
de l’air agitait doucement, que de fois il avait, par les embrasures 
mobiles du feuillage, contemplé la vieille cathédrale ! Il ne l’aimait 
jamais autant qu’en été, à l’heure où le soleil décline et frappe le por- 
tail de ses rayons obliques, tandis que les corneilles, revenues des 
champs, tournoient autour du monument et jettent dans l’air apaisé 
la note âpre et courte de leur crisauvage. L'église alors paraît gran- 
dir. Les clochetons s’effilent et s’allongent comme pour garder plus 
longtemps l’auréole radieuse à leur faîte. L’antique édifice semble 
s'épanouir et sourire. Jacques assistait avec une religieuse émotion à 
cette transfiguration sublime. L'esprit du moyen âge entrait en cet 
enfant. Dans sa naïveté mystique, il attribuait une sorte de vie obscure 
à ces pierres vénérables ; 1l lui semblait qu’un souflle intime devait 
animer ce grand corps, qu'un peu de la pensée des fidèles qui 
depuis dix siècles venaient y prier et y espérer circulait confusément 
dans sa masse. Puis, à mesure que le soleil baissait à l'horizon, 
l'incendie du portail s’éteignait, la rose elle-même cessait d’étin- 
celer comme un gigantesque écrin plein de pierreries. Quand les 
derniers clochetons avaient fini de se baigner dans la lumière, une 
grande ombre, ainsi qu’un voile de veuve, s’étendait sur l’église. 
La vie semblait se retirer d’elle ; la cathédrale, un instant ressusci- 
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tée, se glaçait dans son immobilité grise, et les saints agenouillés 
reprenaient leur éternelle prière. j | 

Souvent, son père, revenant de l'usine, l'avait surpris à la fenêtre, 
grave, perdu dans une de ces rêveries Où toutes les vapeurs de 
l'âme, pensées confuses, réminiscences fugitives, sensations émous- 
sées, images indécises, flottent comme un brouillard dans notre 
esprit. Le contremaître, noir du labeur de la journée, entraït dans la 
chambrette et disait de sa grosse voix joyeuse : « Bonsoir, garçon! » 
Et c'était alors des baisers sonores sur les joues fraîches de son fils, 
des caresses sur ses longs cheveux, des étreintes passionnées, tandis 
que la vieille cousine grommelait, d'un air de tendresse grondeuse: 

— Allons, Firmin, assez comme cela! Vous voyez bien que Îla 
soupe est servie et que vous faites mal à cet enfant. À table! à 
table ! 

Et l’on dinait, bien plus gaîment qu’au réfectoire. 

— Qu’as-tu fait aujourd’hui, mon garcon? As-tu vu l'abbé? A-t-il 
été content de tes devoirs? Mords-tu au latin ? C’est que, vois-tu, 
je ne suis qu'un ouvrier, moi, mais je veux que tu sois autre 
chose, entends-tu ! Je n’ai pas eu de chance; il faut que tu en aies 
pour nous deux, petit ! 

Et jamais Jacques ne songeaït sans un serrement de cœur à la 
douce vie d'autrefois, 

Il fut d'abord dans les derniers de sa classe, La monotonie de la 
vie du lycée l’accablait, paralysait la vivacité naturelle de son intel- 
ligence. Le dimanche, un domestique de M. Passemard venait le 
chercher au lycée. Ce jour de fête, impatiemment attendu par ses 
camarades, n’apportait aucun soulagement à la souffrance vague 
qui accablaït cette jeune âme. Après l’ennui de sa réclusion désœu- 
vrée pendant la semaine, Jacques avait à supporter, le dimanche, 
les tortures que lui infligeait sa timidité. Le fils de l’humble contre- 
maître ne pouvait s’habituer aux splendeurs du riche appartement 
de son protecteur. L'accueil affectueux de M"° Passemard, Îles 
questions bienveillantes de son mari sur les professeurs, les devoirs, 
la place obtenue à la composition hebdomadaire, les ouvertures 
amicales de Maxime, heureux de retrouver à la maïson un condis- 
ciple, tout, jusqu’au joli sourire de M'° Andrée, effarouchait le 
jeune sauvage, 

Quelquefois, au printemps, M° Passemard l’emmenait au bois 
dans sa calèche avec son fils et sa fille, Ces promenades étaient un 
supplice pour Jacques. Chez lui, la gaucherie de l’adolescence se 
compliquait de sauvagerie native, Il avait honte de s'offrir ainsi en 
spectacle et aurait donné beaucoup pour échapper à la curiosité de 
la foule, qu’il jugeait d’instinct malveillante et narquoise. Surtout, 
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le voisinage de M'E Andrée l’intimidait. Assis en face d'elle, à côté de 
Maxime, ce grand garçon se faisait petit afin d'éviter que ses genoux 
ne frôlassent la robe de la jeune fille, et, pour ne pas rencontrer ses 
yeux, s’imposait de ne regarder jamais qu'à droite ou à gauche de 
la voiture. Elle, cependant, serrée dans son corsage étroit, se tenait 
toute droite à côté de sa mère, qui paresseusement s’allongeait au 
fond de la calèche. Andrée s’efforçait de vieillir ses seize ans et 
jouait à la dame avec la gravité comique des jeunes Parisiennes qui, 
si vite, hélas! cessent d’être fillettes. Laissant sa mère dodeliner par 
momens la tête, dans une somnolence qui congestionnait sa grosse 
figure enrubanée de brides rouges, la jeune fille plongeait un 
regard rapide dans toutes les voitures, détaillait les robes, les cor- 
sages, les chapeaux et, d’un mot bref, communiquait ses impres- 
sions à son frère. Maxime, de son côté, très au courant de la vie 
mondaine, comme le sont aujourd'hui les garçons de dix-huit ans, 
désignait à sa sœur les célébrités de la finance, de la politique, des 
arts, du théâtre ou du sport. Andrée écoutait avec avidité, se 
retournait parfois d’un joli mouvement brusque pour mieux voir, 
et, sur son visage, dont les traits restaient enfantins, tandis que 
l'expression avait déjà cessé d’être jeune, on pouvait lire l'intérêt 
passionné qu’elle portait au frivole dénombrement de ces illustra- 
tions d’un jour. 

Un dimanche qu’on avait fait la promenade ordinaire aux Champs- 
Élysées, Jacques, en attendant le diner, était allé s’asseoir dans le 
petit salon, pièce isolée, où l’attirait souvent son instinct de jeune 
homme timide et mélancolique. Le petit salon était séparé du grand 
par une portière qu'on relevait les jours de réception et qui, en 
temps ordinaire, fermait la baie de communication. Jacques était 
là, feuilletant un livre, quand un bruit de pas se fit entendre dans 
la pièce voisine, où Andrée venait d'entrer avec une jeune personne 
de ses amies, Henriette de Morincourt. S'il vous est arrivé d’en- 
tendre, dans un bois désert, babiller deux fauvettes sur une branche, 
vous savez ce qu'est la conversation de deux jeunes filles qui se 
croient seules : quelque chose de musical et de chantant, entre- 
coupé par des rires, un duo alterné de questions, de réponses qui 
arrivent trop tard, d’exclamations, de diminutifs tendres, d’épi- 
thètes mignardes, un gazouillis de petites phrases incohérentes, 
ponctuées par des baisers, des envolées de mots qui partent sou- 
dain, comme les moineaux d’une haïe. Ces demoiselles se racon- 
taient leur journée. Henriette était allée au Jardin d’acclimatation. 
Elle avait visité les serres, le chenil, les volières. Le rouge carou- 
bier était décidément à la mode, seulement elle ne savait pas si 
maman voudrait... Elle avait un bal pour jeudi, un mariage pour 
samedi. Quel chapeau mettre? L’éléphant ne valait pas la peine 
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d'être vu; quant aux otaries, c'était plus amusant, mais un peu 
bébé. Un homme l'avait suivie pendant toute la promenade. Elle 
n'avait rien dit à maman, parce qu'il était très beau : des yeux 
noirs, une barbe noire, l’air espagnol. Mais elle n'en pouvait plus, 
il fallait qu’elle confiât son secret à quelqu'un. Or il y avait des rai- 
sons de croire que ce monsieur était amoureux d’elle : en effet, il 
avait, comme elle, caressé le zèbre en répétant avec intention ce 
qu’elle venait de dire : « Oh! quel beau petit zèbre! » Il avait un 
pantalon rayé... 

— Le zèbre? dit Andrée. | 

Alors deux frais éclats de rire jaillirent et égrenèrent dans tous 
les coins du salon leurs notes cristallines, comme les perles d’un 
collier dont le fil est rompu. Après un silence entrecoupé de : « Ah! 
tais-toi,.. j'en pleure,.. tu me fais mourir,.. » Henriette reprit d’une 
voix grave : 

— Riez tant que vous voudrez, mademoiselle, mais je vous assure 
que j'ai fait la conquête de ce monsieur! 

— Comme tu es folle! Parce qu'il s’est trouvé par hasard à côté 
de toi, devant le zèbre!.. 

Andrée s’interrompit pour rire de nouveau. Mais Henriette répli- 
qua d’un ton important, où perçait un peu de dépit : 

— Quand tu auras, comme moi, dix-huit ans passés, tu compren- 
dras, ma chère, bien des choses dont tu ne te doutes pas. 

— Vraiment, ma chère? Eh bien! c’est ce qui vous trompe. Mes 
seize ans et dix mois en savent aussi long que tes dix-huit et demi. 
Moi aussi, j'ai un amoureux! 

— Est-ce possible?.. Mais oui, au fait! Moi aussi, il y a deux 
ans... Oh! dis-moi qui c’est, dis-le-moi, je t’en prie, dis, ma chérie! 

— Tu ne le répéteras pas? 

— Je te le jure! 

— C’est un secret... Personne encore ne s’en doute... Il n'ya 
que moi qui ai tout deviné... 

— Mais qui est-ce? Est-ce que je le connais ? 

— Oui et non. 

— Tu me mets au supplice... Parle donc... puisque je t’ai bien 
dit mon secret. | f 

— Oh! le tien!.. Enfin!.. Écoute : tu ne lui as pas parlé, mais tu 
l'as vu déjà. 

— Où? 

— Ici, 

— Je ne trouve pas... Est-il âgé ? 


== Mais, non; dix-huit ans, comme Maxime. 
— Est-il beau? 


— Mais, oui. 


EE 
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Au commencement de l’entretien des deux jeunes filles, Jacques 
avait songé à s’esquiver dans la crainte de se trouver en tête-à-tête 
avec Andrée et son amie, s’il leur prenait fantaisie d’entrer dans le 
petit salon. Mais la porte qui donnait sur l’antichambre était fermée 
à clé par le dehors. Se voyant pris, il se remit à feuilleter son livre 
pour se donner une contenance et n'avoir pas l'air d'écouter, si l’on 
venait à le surprendre. Mais il ne pouvait s'empêcher d'entendre, et 
bientôt une vive curiosité s’empara de lui lorsqu’Andrée déclara 
qu’elle avait un amoureux. Il passa rapidement en revue tous les 
amis de Maxime qu'il avait vus chez M. Passemard depuis quatre 
ans et ne se trouva pas plus avancé que M": Henriette. Celle-ci cher- 
chait toujours : 

— Est-il noble? 

M® de Morincourt croyait devoir à son nom d'apprécier fort la 
particule et les titres. 

— Oh! non, pas du tout, je t’assure. 

— Riche? 

— Encore moins. Il est orphelin et si pauvre que papa... 

— J'ai trouvé! s’écria joyeusement la jeune fille en battant des 
mains. C'est le camarade de ton frère... 

— Tout juste. Il ne dit rien, il ne me parle pas, ne me regarde 
jamais en face. Mais je suis sûre qu’il m'aime depuis deux ans au 
moins. Papa dit qu’il travaille beaucoup, qu’il aime la solitude, qu’il 
est toujours pensif : tu vois bien que c’est une passion. Mais, sur- 
tout, pas un mot! Je te répète que personne ne s’en doute, — per- 
sonne, entends-tu ? 

Et les deux jeunes filles sortirent du salon en se tenant enlacées 
par la taille. Jacques, en proie à une émotion indicible, pâle comme 
le jour où l'abbé Génin était venu lui apprendre la mort de son père, 
s'était brusquement levé. Il restait là, immobile, comprimant d’une 
main les battemens de son cœur, serrant de l’autre son front, où 
mille pensées s’entre-choquaient. Il ne comprenait pas bien ce qui 
s'était passé ; toutefois il sentait confusément que quelque chose de 
grave venait de s’accomplir. Il y a dans la vie des momens où une 
lueur soudaine, comme celle d’un éclair dans les ténèbres, illumine 
brusquement les profondeurs obscures de l’avenir. Pendant une 
seconde, le regard y plonge avidement et découvre des horizons 
inconnus; puis la lueur disparaît, l'ombre nous enveloppe de nou- 
veau, et de la vision évanouie il ne nous reste qu’une sorte d’épou- 
vante et d'éblouissement. C’est ainsi que, ce jour-là, Jacques eut le 
pressentiment d’une destinée remplie tout entière et dominée par 
cet amour que lui révélait tout à coup la bouche même de celle 
qui l'avait inspiré, 
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A l’époque où se produisit cette crise dans la vie de Jacques, 
Andrée arrivait à la fin de sa seizième année. S'il faut entendre par 
« éducation soignée » celle qui a coûté fort cher, la jeune fille n’avait 
pas à se plaindre de ses parens. Son père et sa mère n'avaient pas 
plus économisé sur son instruction que sur ses toilettes. Elle eut de 
bonne heure les professeurs à la mode, comme le couturier et la 
modiste en renom. Son maître de danse fut le fameux Nikolski, qui 
passait pour un héros de la dernière insurrection polonaise, Cet 
ancien faucheur, devenu professeur de maintien, prenait on ne sait 
quel air chevaleresque dont ses élèves raffolaient, quand il esquis- 
sait un pas en se donnant la mesure avec sa pochette, Elle eut les 
lecons de dessin du célèbre peintre Magnus Dupont, qui avait ouvert 
un cours dans son bel atelier, tout rempli de tapisseries, d’étoffes 
bariolées et de bibelots rares. Andrée y retrouvait la plupart de ses 
compagnes du cours de danse, car Magnus Dupont avait été adopté 
par la finance, le haut commerce, et l’on devait aller chez lui, si 
l’on ne voulait courir le risque de passer pour de petits bourgeois 
sans le sou. Les jours de dessin étaient jours de fête pour ces demoi- 
selles. Elles arrivaient à l’atelier, leur album de toile grise sous le 
bras, trottant menu le long des murs, curieuses, pressées, avides 
de revoir le bel atelier et le beau peintre à la barbe soyeuse taillée 
en pointes. L’estrade qui sert aux modèles les préoccupait fort : 
« Rosine, est-ce vrai qu’elles sont toutes nues, dites? — Oui, ma 
chère! — Oh! comment osent-elles!.. » Et des rires étouffés par- 
taient çà et là, provoqués par de petites idées folâtres dont il faut 
s’accuser à confesse. Comme Nikolski, Magnus Dupont avait une 
légende qui le grandissait aux yeux de ses élèves et mettait sur 
ses longs cheveux noirs, légèrement ondulés, une mystérieuse 
auréole de poésie, Le bruit courait qu'une grande dame était devenue 
éperdument amoureuse de l'artiste tandis qu’il faisait son portrait. 
On se racontait tout bas qu’ill’avaitenlevée, qu’il s'était battu en duel : 
pour elle, Aussi inspirait-il le plus vif intérêt. Elles le trouvaient 
charmant et plein de séductions, avec sa voix vibrante, ses fines 
moustaches insolemment retroussées, ses grands cols, ses larges 
cravates négligemment nouées, son veston de velours noir, ses 
manchettes de batiste, tuyautées comme le jabot de sa chemise, ses 
mains nerveuses et l’ongle démesurément long de son petit doigt. 
Lui, faisait le beau, tendait le jarret, prenait des poses, se prome- 
nait-entre les rangs de pupitres en caressant sa barbe, jetait un con- 
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seil par-ci, un compliment ou un reproche par-là ; parfois il s’arré- 
taitauprès d’une de ses plus jolies élèves, et, penché sur son épaule, 
frôlant presque de sa poitrine les cheveux de la jeune fille, il arron- 
dissait gracieusement le bras, comme pour la prendre par la taille, 
et, d’un coup de crayon, rectifiait un nez ou remettait un œil à sa 
place. Plus d’une avait senti de petits frissons lui courir des épaules 
à la nuque, quand l’haleine du beau peintre passait, tiède et cares- 
sante, près de sa joue. Elles s’aperçurent qu’il parfumait ses mou- 
choirs d’une essence musquée, très capiteuse, dont l’arome subtil 


flottait autour de lui, et,. à de certains jours, les rendait nerveuses. 


Andrée découvrit le nom du parfum, en acheta un flacon, et fut 
aussitôt imitée par la plupart de ses compagnes. Quelques mamans 
crurent bien remarquer que leurs fillettes prenaient un peu plus 
de goût qu'il n’était nécessaire aux arts du dessin, et se deman- 
dèrent si c'était la leçon ou le professeur qui plaisait si fort à 
ces demoiselles, Mais le moyen de quitter le cours sans avoir l'air 
de reculer devant le prix du cachet? Or, dans le monde de la 
finance, si la première préoccupation est de gagner beaucoup d’ar- 
gent. la. seconde est de paraître en dépenser plus encore. L'hon- 
neur du million: le veut ainsi. Comme la danse et le dessin, la 
musique fut enseignée à. Andrée par un professeur à la mode. 
M'° Passemard avait l’oreille assez juste et un contralto qui pro- 
mettait pour plus: tard de très belles notes graves, Mais elle ne pos- 
sédait guère que des « moyens » matériels; le sentiment musical 
dans ce qu’il a de rare et d’exquis, dans ce que le Conservatoire 
même ne donne pas, quand la nature l’a refusé, lui faisait défaut, 
Elle retenait fort mal la musique, parce qu’elle ne la sentait point, 
parce que jamais la divine rosée de l'harmonie ne pénétrait jusqu’à 
son cœur. Irritée de cette impuissance, elle travailla avec acharne- 
ment, et à force de persévérance, grâce aussi à l’habileté qu’elle 
mit dans le choix de ses morceaux, elle parvint à faire illusion et 
remplaça de son mieux le don par l’étude. On la félicitait de son 
talent précoce, mais Andrée avait assez d'intelligence pour savoir 
ce qui lui manquait : toute jeune encore, elle éprouvait déjà cette 
soufirance vague qu'inflige à certains esprits la conscience de leur 
stérilité et aurait donné tout ce qu’on lui avait enseigné pour obtenir 


‘en échange un peu de ce qui ne s’apprend pas. Elle se dégoûta du 


piano, lui reprochant d’être un instrument sans âme, comme font 
tous ceux qui ne savent pas lui prêter la leur, et se mit à apprendre 
la cithare, | 

Les études de littérature, d'histoire, de sciences, de langues 
vivantes qu’on lui fit faire eurent pour but, non l’ornement de son 
esprit, mais l'obtention de ce brevet que la mode exige des jeunes 
filles depuis quelques années, et en l'honneur duquel on les soumet 
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aux mêmes procédés d'entraînement intellectuel que les futurs 
bacheliers. On lui apprit de tout un peu. On mit sur son ignorance 
une mince couche d'instruction : mauvais badigeonnage qui ne 
tient pas, le jour de l'examen passé. Quelques jugemens puérils sur 
les écrivains et les œuvres des deux derniers siècles ; des radotages 
niais à propos d'histoire de France; une mixture de dates et de for- 
mules relatives à celle des autres pays; la pratique des procédés 
nécessaires pour faire machinalement quelques opérations d’arith- 
métique; cinquante mots d'anglais; l’art de résoudre certaines diffi- 
cultés d'orthographe ou de ponctuation : tel fut le profit qu’elle tira 
des leçons de son institutrice. J ’oubliais une jolie écriture anglaise 
menue, allongée, qu’elle savait à merveille transformer en ronde ou 
en bâtarde, la science des pleins vigoureux et des déliés agiles ; enfin 
une connaissance approfondie de toutes les embüches que la per- 
fidie de l’auxiliaire peut tendre au participe. On lui avait fait étudier 
pendant six mois au moins ce dogme mystérieux de la grammaire 
française, la règle des complémens, dont les vieilles institutrices, 
casuistes en orthographe, connaissent seules toutes les ineptes subti- 
lités. Andrée venait de passer brillamment son examen. Son père et sa 
mère étaient encore tout fiers de ce succès. Mais ni l’un ni l’autre n’at- 
tribuaient à l'instruction une vertu propre. Ge qu'ils appréciaient en 
elle, c'était ce brevet conquis par leur fille, et qui les remboursait, 
en monnaie de vanité, de leurs frais de livres, de leçons et de cours. 
Pleins du lourd dédain des ignorans pour les choses de l'esprit, ils 
ne soupconnaient pas que l'instruction, administrée avec intelligence, 
prépare et facilite la grave métamorphose de la jeune fille en épouse, 
puis en mère; qu’elle fait de cette jolie créature frivole la digne 
compagne qu’un mari souhaite pour lui-même et l’éducatrice dont 
il a besoin pour ses enfans; que la littérature donne aux femmes 
plus de bons que de mauvais conseils; que le livre est l’ami du foyer, 
l’allié naturel de l'époux, l’exorciste des tentations mauvaises qui 
naissent du désœuvrement; que la femme, enfin, a des chances 
d'être aimée mieux et plus longtemps quand le soin qu’elle prend 
de son esprit, comme de sa beauté, engage le mari à donner une 
douce cohabitation intellectuelle comme complément à la commu- 
nauté de la chambre nuptiale, 

Vraiment, ils pensaient bien à toutes ces choses, les Passemard! 
Leur vanité avait suivi la marche ascendante de leur fortune. Tous 
deux, l’homme et la femme, étaient bouffis de la satisfaction d’eux- 
mêmes et gonflés jusqu’à éclater de leur importance, L'éducation 
qu'ils donnèrent à leurs enfans fut un chef-d'œuvre d’imprévoyance 
et de sottise, M" Passemard n’avait pas même attendu la seizième 
année de sa fille pour traîner cette enfant au théâtre, dans les con- 
certs, dans les salons des gros négocians et des riches banquiers 
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juifs. Puis elle se mit à recevoir dans son hôtel du boulevard Males- 
herbes, elle donna de petites fêtes, fit chanter Andrée devant les 
invités, et rêva bientôt de lui voir jouer la comédie de salon. La 
jeune fille prit goût à cette existence toute de représentation, rem- 
plie par le frivole souci de paraître et de faire parler de soi. Elle 
y perdit je ne sais quelle fleur délicate de naïveté qui ne résiste 
pas plus au souffle du monde que le duvet des pêches au contact 
des doigts. Elle ne tarda pas à trouver ses compagnes sottes et 
ennuyeuses, se plaisant fort, au contraire, dans la société des hommes. 
Leurs plaisanteries ne l’effarouchaient point; elle supportait leurs 
regards avec l’assurance des jeunes filles qui ne savent rien ou 
qui savent tout, et essayait déjà sur eux sa beauté avec la grâce 
perfide d’un jeune chat qui aiguise ses griffes sur l’écorce d’un arbre. 
À vivre de cette vie artificielle, Andrée eut aussitôt fait de perdre 
le naturel que la timidité. Rien n’était simple en elle, car, toujours 
préoccupée de l’effet à produire, elle prit de bonne heure l'habitude 
de s’observer, de composer son maintien, son sourire, ses paroles, 
Aussi eut-elle beaucoup de succès dès son début dans le monde; 
on lui trouva du piquant, de l'originalité, quelque chose de singu- 
lier qui parut au-dessus de son âge. Et M°° Passemard fut la plus 
heureuse des mères. 

Elle, n’était pas la plus heureuse des filles. A leur insu, ses 
parens expiaient la faute qu’ils avaient commise de donner à leur 
enfant cette absurde éducation. Ils avaient négligé de faire la disci- 
pline de son esprit; et cet esprit rebelle était secrètement impatient 
de toute règle et de tout frein. Ils n’avaient pas jugé à propos de 
lui enseigner le respect : elle les trouvait vulgaires et communs. On 
avait développé en elle la vanité; par vanité, elle rougissait de sa 
famille. On lui avait proposé pour but les succès mondains; elle ne 
rêvait plus maintenant que de chanter ou de réciter des vers en 
public, afin de soulever encore ces murmures flatteurs, ces applau- 
dissemens gantés dont le souvenir enivrant la poursuivait, 

Depuis qu’elle était en âge de comprendre, elle n’entendait son 
père parler que de ses gains, de l'augmentation de ses revenus, de 
coups de bourse, de fructueux placemens. Le soir, à table ou au 
salon, Passemard mettait sa femme au courant des affaires de la 
journée ; ces épanchemens éveillaient l’idée d’un sac d'argent qui 
crève. M®° Passemard contemplait son Hector avec une admiration 
béate et se demandait parfois comment un seul homme avait eu 
assez de génie pour opérer une si miraculeuse multiplication des 
pièces de cent sous. Lui, cependant, jonglait avec les millions, tou 
en marchant à grands pas dans le salon, parlait de monter de nou- 
velles entreprises, d'élargir ses combinaisons, d'acheter des terrains, 
de bâtir des cités ouvrières, de créer une banque, L’odeur de son 
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or le grisait; il perdait terre, en proie à l'ivresse des spéculateurs 
heureux, et ne pouvait plus penser qu’à gagner, à gagner toujours, 
comme d’autres ne pensent qu’à boire sans cesse. Andrée assistait 
chaque jour au spectacle de ces âpres convoitises de millionnaire 
inassouvi. Jamais on ne lui parlaït de ses devoirs présens de fille, 
de ses devoirs futurs d’épouse et de: mère. L'argent, toujours l’ar- 
gent, et rien que l'argent! Elle sut que l’honneur est une cer- 
taine exactitude à ouvrir sa caisse le jour des échéances et que les 
bénéfices de deux cents pour cent n’ont pas caractère usuraire, 
Andrée prit ainsi le respect de la fortune. Mais elle s’en cachait 
soigneusement, affectait, au contraire, de la dédaigner, se donnait 
volontiers de petits airs détachés quand on parlait écus et faisait 
semblant d'ignorer si tel objet coûtait vingt sous ou vingt francs. 
Bien qu’elle appréciât fort les avantages de la richesse, elle savait 
mauvais gré à son père de n'être qu’un parvenu et de trop le lais- 
ser voir. Elle avait un peu honte de se sentir fille d’un commer- 
çant et rougissait de colère toutes les fois que Passemard racontait 
avec orgueil ses modestes débuts de petit épicier aux Batignolles, 
sans oublier « le coup des jambons d'Amérique, » dont il était encore 
fier après dix-huit ans écoulés. Plusieurs fois des querelles s'étaient 
élevées à ce sujet entre le père et la fille, Celle-ci avait été jusqu’à 
déclarer que le commerce lui faisait horreur, que jamais elle n’épou- 
serait un industriel ni un négociant, 

— Un prince alors, sans doute! disait Passemard. Il faut un prince 
pour mademoiselle!.. Et il se mettait à ricaner, ce qui crispait 
horriblement les nerfs d’Andrée. — Allons, allons, dit-il un jour en 
tapant sur son gousset, on à de quoi t’en offrir un, si tu y tiens 
absolument, Ça se trouve, un prince, en y mettant le prix! 

La religion aurait pu lui être d’un grand secours, car elle a quelque- 
fois la vertu de comprimer les révoltes des esprits orgueilleux : orily 
avait de l'ange rebelle dans cette jeune fille. Mais M. Passemard était 
plein de défiance à l'égard de la religion. Il faisait profession de ne 
pas aimer la calotte, croyait le plus sincèrement du monde à une 
vaste conspiration cléricale dirigée par les jésuites, et qui l’épou- 
vantait, bien qu’il ne parvint pas à en discerner très nettement le 
but. Il savait à propos parler de l’inquisition, de la Saint-Barthé- 
lemy, du Syllabus et du petit Mortara. Toutefois il n’eût pas fallu 
le pousser beaucoup sur chacun de ces articles, car il ne s'était 
jamais soucié de vérifier le contenu du formulaire libre-penseur 
que pendant tant d’années M. Havin lui avait fourni tous les matins. 
Il s'était contenté de l’apprendre comme on apprend le catéchisme, 
et il ÿ croyait comme on croit aux mystères. Autre chose ést d’être 
libre penseur ou de penser librement. 

À force de voir son père accabler sous le poids de lourdes etincon- 


RTE DU ES I, EE SO PT ie 


on tar en D PR tn SR RE 


A RSS ES SRE 


en LÉ 


nf nr 


ANDRÉE, 71 


yenantes plaisanteries, les dogmes et les pratiques du catholicisme, 
le pape, les prêtres, les couvens, Andrée commença bientôt à perdre 
le respect de la religion et la croyance aux naïfs enseignemens qui 
avaient bercé son enfance. Elle essaya de raffermir sa foi ébranlée en 
lui donnant pour contrefort la piété maternelle. Mais M"e Passemard 
n'avait qu'une de ces bigoteries étroites dont la puérilité éloigne de 
la religion plus qu’elle n’y ramène, Elle s'était fait une dévotion à 
son image, sotte et vaniteuse, allait à la messe moins pour prier que 
pour s’y faire voir, exhiber ses chevaux et sa livrée, communiait à 
Pâques afin d’édifier le monde et ses domestiques, croyait aux cierges 
bénits, aux scapulaires, aux guérisons miraculeuses et aux conversa- 
tions de la sainte Vierge avec de jeunes bergères, Lorsque sa fille lui 
fit part des premières alarmes de sa foi, cette fausse chrétienne ne sut 
trouver, pour calmer la jeune âme inquiète et souffrante, que des 
doléances sur l’impiété des hommes. Entre l’incrédulité libre pen- 
seuse de son père et la piété mesquine de sa mère, Andrée ne 

ouvait guère résister au doute qui si vite élargit et change en 
ere les premières lézardes d’une foi chancelante, En effet, il ne 
resta plus en elle que les ruines de sa croyance. 

Le mal n'eût peut-être pas été irréparable si, à défaut de règle 
divine, ses parens avaient eu soin de la pourvoir de quelques 
soldes préceptes de cette morale humaine qui sert, en somme, 
la même cause que la religion, Ils n’y songèrent même pas, par 
la raison que ni l’un ni l’autre ne soupçonnait ce que peut être un 
enseignement de cette sorte. Non qu'ils fussent, le père un coquin, 
la mère une malhonnête femme, mais ces deux natures égale- 
ment vulgaires étaient également incapables d'assumer cette tâche 
délicate entre toutes qui est la formation d'une âme. Ainsi, l'être 
moral d’Andrée resta en détresse dans une nuit profonde, où 
ne brillaient ni la douce lueur indicatrice de la foi chrétienne, ni 
même ces fanaux d’un éclat plus modeste, que la sagesse humaine 
allume dans le voisinage des écueils, Ah! comme elle aurait eu 
besoin d’un pilote, la pauvre abandonnée! Elle ne le trouva pas. 
Andrée pourtant avait un frère, et c’est le devoir des frères.aînés 
de guider les petites sœurs. Rien est-il plus charmant que d'être 
institué par la nature ami, confident, éducateur et gardien d’une 
jeune âme! Malheureusement Maxime ne sut pas s'acquitter de ce 
doux préceptorat. Son influence sur Andrée, loin d’être salutaire, 
fut corruptrice. Il n’y avait dans ce gros garçon, d’une lourde et 
insupportable gaîté, ni délicatesse de sentimens ni élévation de 
pensée. Deux vulgarités, celle de son père, celle de sa mère, con- 
fluaient en lui, Son rôle dans l'éducation d’Andrée fut seulement 
de donner à sa sœur des notions déplorablement précises sur ce 
que les jeunes gens appellent s'amuser, de l’initier au jargon des 
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courses, de lui inspirer du mépris pour la tranquille vie de famille, 
de l’encourager enfin à n’estimer, après les jouissances du luxe, 
que la vaine gloriole d'attirer sur Sol les regards du monde. Ainsi, 
entre la grossièreté de son père, la nullité vaniteuse de sa mère, la 
sottise épanouie de son frère, Andrée avait grandi, dédaigneuse et 
ennuyée. Cette éducation fit d’elle une petite femme sans jeunesse, 
sans naïveté, sans illusions, sans gaîté, sans entrain, sans abandon; 
ne respectant rien et ne croyant à rien, si ce n’est à l’excellence 
de l’argent; n'appréciant, avec la fortune, que les satisfactions de 
la vanité; pleine d’une ambition qui réclamait seulement l'éclat et 
le bruit; affamée de flatteries, redoutable moins encore par sa 
beauté que par les raffinemens d’une froide et précoce coquetterie. 
Elle avait deviné l’amour de Jacques avant que le jeune homme se 
le fût avoué à lui-même. Par désœuvrement et par instinct per- 
vers, elle se plut ensuite à l’entretenir, mais sans lui fournir d’au- 
tres gages que ces regards, ces sourires, ces caresses de la voix, 
ces faibles pressions de main, artifices perfides qu’une femme 
emploie quand elle veut prendre un cœur sans donner le sien. Après 
la guerre, lorsque Jacques, ayant terminé brillamment ses études, 
eut quitté le lycée, Andrée continua ce manège et eut la satisfac- 
tion de voir grandir encore la passion qu’elle avait inspirée. Un 
jour, après le succès de son concours d’admission à l’École des 
beaux-arts, Jacques, se trouvant seul avec elle, avait enfin osé 
faire l’ayeu qui depuis si longtemps brülait ses lèvres. Il laissa 
ruisseler devant elle l’amour qui, goutte à goutte, s'était amassé 
dans son âme. Il lui conta sa jeunesse solitaire, mélancolique et 
laborieuse, ses espérances et ses découragemens, le rêve qu’il avait 
fait d'illustrer son nom, d’arriver pour elle à la gloire et à la for- 
tune. 

— Andrée, disait-il, je vous aime. Vous acceptez, n'est-ce pas, 
le don de ma vie que l'enfant vous a fait, que l'homme ne pourrait 
plus aujourd’hui vous reprendre? Dites-moi que vous m’attendrez 
et Laissez-moi espérer. 

Elle l’interrompit d’un geste, et, plongeant dans les yeux du 
jeune homme un de ces regards étranges qui l’enivraient, de sa 
voix mélodieuse et grave, elle dit seulement : 

— Ami, ne savez-vous pas que vous êtes mon frère d'élection? 

Puis elle passa doucement, d’un air de tendre espièglerie, une 
rose qu'elle tenait à la main sur les lèvres de Jacques et sortit de ce 
pas léger qui faisait dire qu’elle glissait au lieu de marcher. Le 
pauvre naïf se crut dès lors uni à la jeune fille par on ne sait quelles 
fiançailles mystiques. S'il n'avait point été aveugle, il aurait mieux 
discerné ce qui se passait en elle. Or Andrée, sans rester tout à fait 
insensible à la mâle beauté de Jacques, à l’ardeur et à la fidélité 
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de son amour, n’était point disposée à l’épouser. Pour remplacer la 
fortune qui lui manquait, aussi bien que le nom, le fils du contre- 
maître Henriot n'avait encore que des espérances de talent. La jeune 
ambitieuse ne pouvait donc pas compter sur lui pour trouver dans 
le monde la grande situation qu'elle rêvait. D'ailleurs le mariage 
alarmait un peu les instincts d'indépendance qu’une éducation 
imprévoyante avait singulièrement développés en elle, Se sachant 
belle et riche, Andrée n'entendait pas se presser de faire un 
choix. 

Depuis son admission à l’École des beaux-arts, Jacques n'avait 
plus voulu rester à la charge de M. Passemard. Il prit une chambre 
avec un atelier près du Luxembourg et vécut d’une petite rente, 
fruit des économies du contremaitre, placées avantageusement par 
le raffineur à la mort de Firmin Henriot et capitalisées jusqu’à la 
majorité de son fils. Deux ou trois fois par semaine, le jeune 
homme venait dîner et passer la soirée à l'hôtel du boulevard 
Malesherbes. On l’y recevait avec une bonhomie cordiale qui lais- 
sait trop paraître qu'on ne voyait pas en lui un candidat à la main 
d’Andrée, Plus d’une fois, il avait été question en sa présence de 
projets de mariage pour la jeune fille; toujours elle avait élevé des 
difficultés et fini par rejeter les partis proposés. Jacques en était 
arrivé à croire par momens qu'elle se réservait pour lui, bien 
qu’elle n’eût pris aucun engagement à cet égard, si ce n’est pas en 
prendre que de glisser un regard caressant vers l’homme qui vous 
adore, en disant d'une voix ennuyée et câline : 

— Non, plus tard; je ne veux épouser qu’un homme de talent 
et qui m'aime, 

Jacques vivait ainsi dans une incertitude douloureuse ou eni- 
vrante, selon que le doute ou l'espoir l’emportait en lui. Andrée 
savait le relever lorsqu'elle le voyait abattu, le contenir lorsqu’il 
semblait prêt à se donner carrière : elle pratiquait à merveille cette 
haute école de la coquetterie qui ne rend la main que pour serrer 
les rênes aussitôt et fait concourir au dressage d’une passion les 
propriétés contraires de la cravache et du mors. L’abandon et la 
réserve, l'affection et la froideur, la câlinerie et l’indifférence étaient 
combinés avec un art d'autant plus redoutable qu’il se dissimulait 
soigneusement sous les apparences de la camaraderie. Jacques, 
étourdi, dompté, en était venu à ce point de résignation docile 
qu’il acceptait sans se plaindre, en échange de sa pure tendresse, 
cette amitié ambiguë qui est la fausse monnaie de l’amour. Telle 
était la situation respective des deux jeunes gens lorsque M. de 
Garamante vint faire à M Passemard cette visite, au cours de 
laquelle sa perspicacité d'homme qui connaît la vie et qui observe 
beaucoup ne tarda pas à discerner le manège d’une jeune coquette 
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dépourvue de sens moral aux dépens de la paix d’un cœur simple 
et grand. Le comte n'eut pas de peine à voir que, si Jacques avait 
mis un gros enjeu, il n’en était pas de même d’Andrée; or ce galant 
homme n’aimait pas qu’on trichât : il se promit de surveiller la 
partie. 


VI. 


« Paris, 10 mai 1877. 


« Je suis bien heureux, mon cher ami : j'ai le prix du Salon! 
Mon nom mis en lumière, un voyage en Italie, huit ou dix mois 
de tôte-à-tête avec les maîtres, une moïsson d’études et, au retour, 
quelque belle œuvre... Ah! mon cher Henri, qu'il est doux ce pre- 
mier baiser de la gloire!.. Et tu ne sais pas tout, tu ne peux pas 
comprendre. Viens, viens vite, je t’expliquerai.. Boucle ta valise 
et prends le premier train. J’ai besoin de toi, je t'attends et je 
compte les heures. 


« Ton vieil ami, 


« JACQUES HENRIOT. » 


Quarante-huit heures après le départ de cette lettre, Henri 
Mareuil frappait à la porte de l'atelier de Jacques. 

Ils s'étaient connus au lycée, où le père d'Henri Mareuil, greffier 
au tribunal de commerce de Rouen, obtint une bourse pour son fils, 
De complexion nerveuse et délicate, sensible à l’excès, le petit 
Mareuil était, à l’époque de son entrée au collège, une de ces 
natures faibles, féminines, que les rudesses de l’internat meurtris- 
sent. Il fut bientôt en butte à l'hostilité de ses camarades. On Pac- 
cabla de moqueries, on le battit même, à cause de ses longs che- 
veux blonds, l'orgueil de sa mère, qui, d’un geste familier, aimaït 
à caresser les boucles soyeuses épandues sur les épaules de son 
enfant. La vie du lycée ne commença à devenir supportable pour 
lui que lorsque Jacques Henriot entra dans la classe, Le fils da 
contremaître, indigné des mauvais traitemens que ses condisciples 
faisaient subir au jeune paria, le prit sous la protection de ses 
poings vigoureux, C’est ainsi que naquit l'amitié qui ne devait 
plus cesser d’unir les deux jeunes gens. Admirative et reconnais- 
sante chez Henri, elle prit chez Jacques, avec le temps, le carac- 
tère de tendre sollicitude et de protection que revêt parfois l'affec- 
tion d’un frère aîné pour son cadet. Ils achevèrent côte à côte leurs 
études avec un égal succès, Henri avait une imagination vive, de 
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l'esprit, une remarquable facilité de parole, beaucoup d’ambition 
et peu de volonté, 

— Tu es une femmelette, lui disait parfois Jacques avec son bon 
sourire, tu n'as que de l'intelligence et pas de caractère, 

— Que veux-tu? répondait-il, à force de me battre, quand tu 
n'étais pas là, on a cassé en moi le ressort de l'énergie, Je suis 
faible, indécis, c’est vrai, audacieux dans mes idées et irrésolu 
dans ma conduite. Mais qu'y faire?.. Je suis ton esprit critique, et 
tu es, toi, ma volonté. 

Il prit ses premières inscriptions de droit en même temps que 
Jacques entrait à l’École des beaux-arts, vécut pendant trois ou 
quatre ans de la vie du quartier latin, et dut beaucoup de succès à 
sa jolie tête blonde. Il s’en autorisa pour affecter ce dédain de la 
femme qui est une des formes de la fatuité. L'amour lui parais- 
sait un de ces délassemens enfantins dont on peut user à la rigueur, 
mais à la condition de ne point garder d’illusion sur leur puérilité. 
Les grands enthousiasmes de Jacques le faisaient sourire, Lorsque 
celui-ci vantait la beauté de la passion : 

— Voilà bien mon don Quichotte! disait-il en tordant sa mous- 
tache ; sais-tu bien que tu es de la race des chevaliers errans, mon 
bon Jacques? Tiens, je te vois en paladin... 

— Je ne t'y vois pas du tout, moi, avait un jour répliqué Hen- 
riot. 

— Eh non! reprit-il, je ne fais pas anachronisme Comme toi, 
parbleu! Tu n'es qu’un instinctif ; tu méritais de vivre il y a trois 
cents ans, avec ces grands gaillards du xvi° siècle, plus raides que 
leurs armures, qui vous tuaient un homme comme une mouche, 
puis avaient des extases et causaient avec la sainte Vierge, Moi, je 
suis un analyste. Je me surveille, je me défie de moi-même comme 
des autres, et ce m'est une joie que tu ne comprendras jamais, de 
découvrir et de déjouer une duperie de mes sens, de mon cœur ou 
de mon imagination, 

Mareuil disait vrai. Ce jeune homme « déniaisé et guéri du soft, » 
portait clairement la marque d’une époque d’extrême criticisme, 
Les trois ou quatre générations de Chicaneaux normands dont il 
était l'héritier lui avaient légué une subtilité avocassière qu’il 
aiguisa encore par une culture intellectuelle très raffinée. Mais ce 
n’est pas impunément qu’on excelle aux distinctions sophistiques : 
son caractère avait perdu en force ce que son esprit avait gagné en 
agilité. À la conférence Molé, on remarqua quelques-uns de ses 
discours, où les théories les plus radicales étaient exposées avec un 
talent précoce. Il ne cachait point d’ailleurs son absolu scepticisme, 
en politique comme en religion, et pensait que les opinions sont 
affaire de convenance pour les uns, de routine pour les autres, d’in- 
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térêt pour presque tous. Après le succès éclatant de ses derniers 
examens, il revint à Rouen avec l'intention de chercher fortune 
au barreau d’abord, puis dans la politique : c’est là que la lettre 
de son ami était venue le trouver. 

— Mon bon Jacques, va, que je suis heureux de t’embrasser! 
Sais-tu bien que nous nous sommes un peu perdus de vue depuis 
quelque temps. Te voilà donc illustre | 

— Nete moque pas, Henri... Assieds-toi plutôt, car nous avons 
à causer de toi. 

— De moi? 

— Mais oui; crois-tu donc que je t'aurais fait venir de Rouen 
seulement pour me féliciter ? J'ai bien autre chose en tête, 

— Voyons, je t'écoute. 

— Es-tu toujours ambitieux ? 

— Parbleu! 

— Bien. Et quelle est ta situation à Rouen? 

— Triste. On ne plaide plus en Normandie. Tu ne me crois pas? 
On ne m'a offert encore qu’une affaire : il s'agissait de défendre 
un berger soupçonné d’avoir par enchantemens et maléfices donné 
le tournis aux moutons de son fermier, Tu comprends que pour 
aborder un jour la politique... 

— Oui, cela ne vaut pas le procès Baudin, n'est-ce pas? 

— Ah! mon ami, que dis-tu là! Le procès Baudin! Quel coup 
de fortune! Notre rêve à tous, nous autres les débutans ! Tu ne le 
répéteras pas, n'est-ce pas? Eh bien ! à la conférence, j'en connais 
plus d’un qui tuerait Baudin afin de plaider pour lui. Songe donc, 
quelle cause magnifique ! 

— Pardon si je t'interromps, mais nous ne sommes pas aux 
assises, maître Mareuil. Voici ce que j'ai à t'offrir : M. Passemard... 

— Ton correspondant du lycée ? 

— Oui, le grand industriel qui m'a servi de tuteur après la mort 
de mon père. 

— Hé bien? 

— Il veut se lancer dans la politique. 

— Ah! 

— Îl songe à se présenter aux prochaines élections dans son 
département. 

— Quelle teinte ? 

— Cela dépendra, 11 ne sait pas encore au juste. % 

— Bien. Il sera nommé. Mais, au moins, est-ce une des nuances 
du prisme républicain ? 

— Oh! certainement, Il cherche un secrétaire et me demande de 


lui trouver un jeune homme distingué, versé dans la connaissance 
du droit et sachant de l’économie politique... ; 
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— Je refuse, 

— Et pourquoi, je te prie ? Tu aurais été en relation chez lui avec 
une foule d'hommes politiques. Au lieu de végéter en province et 
de gaspiller ton talent dans de misérables affaires, tu serais rentré 
dans ce grand Paris, tu te serais plongé dans son puissant courant 
d'idées. Enfin, mon cher Henri, te l’avouerai-je? j'avais un autre 
motif, tout égoïste celui-là, pour souhaiter que tu acceptasses, 

— Pourquoi diable ne me l’as-tu pas dit plus tôt? Voyons vite. 
Qu’'y a-t-il? 

Jacques parut hésiter, se leva, fit quelques pas dans l'atelier, 
revint s'asseoir en face de son ami et reprit d’une voix qui trem- 
blait un peu : 

— Il ya, mon ami, ce que tu dois deviner maintenant, car je 
t'ai dit quelques mots à ce sujet, il y a bien longtemps. J'aime la 
fille de... 

— Comment! cela dure encore ? 

— Cela durera toujours... Je vais partir pour l'Italie. La bourse 
de voyage que le prix du Salon m’a value me permettra d'y passer 
quelques mois. 

— Mais pourquoi partir? Il serait si simple de renoncer à ta 
bourse et de rester ! 

Henri demeura quelques momens sans répondre. 

— Sans doute, dit-il enfin avec effort, mais j’ai besoin de tra- 
vailler là-bas, d'étudier ces maîtres que je connais à peine, les 
Vénitiens surtout. Il faut que j'achève de me faire un nom. Il le 
faut; cela importe au bonheur de ma vie. Comme je te le disais 
dans mon billet, je compte fermement, après huit ou dix mois de 
labeur et de recueillement, rapporter quelque chose, une œuvre 
qui me mette tout à fait hors pages. Et alors, tu comprends, devant 
partir dans quelques jours, je m'étais épris de cette combinaison 
qui adoucissait pour moi l’amertume de la séparation et de l’éloi- 
gnement. Tu aurais été dans la maison, auprès d’elle, tu l'aurais 
vue chaque jour ; tu lui aurais parlé de moi quelquefois,.. tu m’au- 
rais parlé d’elle souvent. 

Jacques prononça ces derniers mots d’une voix basse, qui tra- 
hissait une profonde émotion. Henri en fut touché et reprit d’un 
ion plus grave que d'ordinaire : 

— Je comprends, cher ami. Mais, dis-moi, j'ai besoin de te 
demander quelques renseignemens préalables... 

— Tu consens donc? 

— Comment peux-tu en douter ? Vois-tu, mon bon Henri, tu me 
reprochais autrefois de ne croire à rien. J'aurais dû te répondre 
que mon scepticisme s’arrêtait à l’amitié, J'ai commencé de t'aimer 
il y à douze ans, quand tu m'as arraché aux jeunes tortionnaires 
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qui exerçaient leur cruauté sur Ma faiblesse, Depuis j'ai éprouvé 
que tu étais l'ami le plus sûr qui se püt rencontrer... pe. 

_— Qui, oui, c’est convenu, passons... Donc, te voilà secrétaire 
d’un futur homme politique et confident d’un amoureux ? 

__ Pas encore, car tu ne m'as pas tout dit. Je vois bien que tu 
l’adores, parbleu! la fille de ce raffineur qui se croit apte à faire des 
lois parce qu’il l'est à faire des pains de sucre, Mais, elle, tu ne 
m'as pas encore dit si elle t’aimait, Henri? 

* Un nuage passa sur son front. 

— Elle m'aime, dit-1l d’une voix brève. 

— Tu en es sûr? 

— Sans doute. 

— Elle te l’a dit? 

— Qui et non. 

— Comment! Ah çà, sais-tu bien que je ne comprends plus? 

Jacques se leva. et dit brusquement: : 

— Tiens, Henri, j'ai tort de ne point te parler avec franchise, 
Qui, j'aime Andrée ardemment: avec mon imagination qu'elle a 
séduite, enivrée; avec mon cœur qu’elle remplit depuis dix ‘ans; 
avec mes sens même, car il n’est pas une partie de mon être qui 
échappe à la domination souveraine qu’exerce sur lui la plus étrange 
et la plus désirable des femmes. Mais elle?., Jai menti tout à 
l'heure en te disant qu’elle m'aime. En vérité, je ne le sais pas, Il 
y à des jours où je crois ne pouvoir plus douter de son affection; 
il en est d’autres où je trouve dans la froideur de son accueil, dans 
ses sarcasmes, la preuve de son indifférence et presque de sa haïne, 
Ah! mon ami, cette jeune fille est un sphinx! 

— Sois son OEdipe, au lieu de te laisser manger par lui!.. Mon 
cher Jacques, il me semble que tu es engagé dans une aventure 
où la clairvoyance d’un ami t’est nécessaire, J’ai hâte de connaître 
ton Andrée et de l’étudier, Si c’est, comme tu le prétends, un 
rébus, tu es trop amoureux pour Le déchiffrer. J'en saurai plus long 
Sur ta bien-aimée à la voir pendant deux heures qu’à t’entendre 
parler d'elle pendant huit jours. Ta droiture, ton honnêteté robuste 
et confiante ne peuvent pas discerner certaines ambiguïtés fémi- 
nimes que je soupçonne, Tiens, mène-moi chez M. Passemard. 
il y a réception chez lui aujourd’hui même, Je lui ait dit que 
je te verrais et que je te parlerais cet après-midi. Il m’a prié de 
tamener Ce soir si tu acceptais. 

des Parfait! Allons diner; nous passerons notre habit ensuite, et à 
dix heures je prendrai possession de mes doubles fonctions de 
secrétaire et de... Comment dois-je dire? De chien de garde, 


parbleu! Va, tu seras content de moi: tu verras comme j’aboierai 
aux voleurs ! PU 
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Il éclata de rire, et, passant son bras sous celui de son ami, 
l'entraîna en disant : 

— Oh! ces Hercules ! comme ils font la partie belle à Omphale! 
Quelle faiblesse, mon cher, d’être épris comme tu l’es, au point 
de perdre l'esprit critique qui est l'honneur et la vraie force des 
hommes supérieurs ! 


n'a17 


Vers onze heures, la voiture qui amenaït les deux amis roula 
sous la voûte de l’hôtel Passemard. « Mademoiselle demandait il y 
a un instant si monsieur n’était pas encore arrivé, » dit Baptiste, en 
prenant le pardessus et la canne de Jacques. 

— Ah! ah! dit Henri à voix basse, il paraît qu’on a hâte de te 
voir, Sache te faire attendre, mon bon, c’est une grande force. En 
amour, quand l’homme n'arrive pas, c’est la femme qui vient. 

Près de la porte du grand salon, M. Passemard recevait ses invi- 
tés, tout en causant avec M. de Garamante et quelques personnes 
appartenant au monde de la finance et de la politique. Le comte, 
apercevant Jacques, fit vivement quelques pas en avant, lui tendit 
la main avec la plus franche cordialité, et, de sa voix mâle qui 
donnait à ses paroles on ne sait quel charme de loyauté : 

— Monsieur, dit-il, j'ai appris par les journaux, il y a deux jours, 
le succès que vous venez de remporter, et ce m'est une joie très 
vive de vous en faire mes plus sincères complimens. Je suis heu- 
reux que vos pairs, en vous accordant cette haute distinction, aient 
confirmé le verdict que j'avais, pour mon compte, déjà prononcé... 

— Eh bien! te voilà donc, grand vainqueur, interrompit Passe- 
mard. Alors, c’est bien toi qui as le prix du Salon, avec bourse de 
voyage? 

— Maïs oui, si vous n’y voyez pas d’inconvénient... Permettez- 
moi de vous présenter mon intime ami, Henri Mareuil. 

— Ahltrès bien!.. Messieurs, je vous quitte pour un instant... 
Voulez-vous prendre la peine de me suivre, monsieur, j'ai quelques 
mots à vous dire dans mon cabinet... Jacques, tu nous accom- 
pagnes : je compte, après notre petit entretien, te confier M. Mareuil 
pour que tu le pilotes dans le bal et le présentes à M"° Passemard 
et à sa fille. 

Ils entrèrent dans le cabinet de travail. 

— ÂAsseyez-vous, messieurs, dit Passemard, Je reste debout, car 
là position assise est funeste aux hommes qui tout le jour (il passa 
la main sur son front et soupira} sont astreints au travail de Ja 
pensée... Où en étions-nous?,, Ah! votre ami Jacques a dû vous 
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faire connaître, monsieur, mes intentions, et, d'autre part, il m’a 
donné sur vous tous les renseignemens que je pouvais souhaiter... 

— Parfaitement, monsieur. 

— Voilà qui est fort bien. Je n’ai donc qu'un mot à vous dire, 
monsieur mon secrétaire... 

Et il le mit au courant de ses projets. Il songeait à se présenter 
aux prochaines élections. Sa situation industrielle était magnifique, 
mais sa situation politique était encore à faire. Il n’était pas même 
conseiller général de son département ! Il avait résolu de faire péné- 
trer ses idées dans les masses profondes du suffrage universel sous 
la forme d’articles de journaux, d’opuscules et de petites brochures, 
qu’on répandrait à profusion dans la circonscription. Le temps lui 
manquant, il avait besoin d’un collaborateur et se félicitait d’en 
avoir trouvé un tel que M. Mareuil, 

— Et maintenant, jeunes gens, allez-vous rafraîchir au buffet; 
dansez, amusez-vous! Toi, Jacques, je te charge de M. Mareuil, 
Présente-le à ces dames, fais-lui faire connaissance avec Maxime et 
ses amis. Moi, je retourne à mon poste de maître de maison. Je 
vais reprendre avec quelques personnages politiques que j'ai là 
un intéressant échange de vues, que nous avions commencé tout à 
l'heure, sur la réforme de la constitution dans un sens plus démo- 
cratique. Retenez bien ceci, monsieur Mareuil : le cléricalisme et la 
magistrature, voilà les deux ennemis, 

Et il sortit, portant la tête avec plus de fierté que Mirabeau après 
qu'il eut rudoyé M. de Dreux-Brézé. Henri tendit les deux mains à 
Jacques et dit en riant : 

— Comme il faut que je t'aime! | 

Quand ils rentrèrent dans le grand salon, les danses avaient 
commencé. Les couples enlacés tournoyaient dans l’espace étroit, 
sous l'œil des mamans, Les braves et dignes femmes! qu’elles sont 
majestueuses à leur banc de quart! La vieille garde n’était pas 
plus solide au feu qu’elles ne sont résistantes à la fatigue. Elles 
s’ennuient, oh! oui, elles ont chaud, elles ont sommeil. Mais cha- 
Cune à pour le moins une fille à marier, et l’on sait que la valse 
fait bien des mariages! Elles resteront donc toutes jusqu’à la fin, 
Stoïques. Elles entendront pour la centième fois, en dodelinant la 
tête, la même polka insipide; pour la centième fois, elles subiront 
le supplice de l’odieux cotillon, Pas une ne désertera ! Leur récom- 
pense est là, en bas, dans la voiture : 

— Eh bien! ma fille, y a-t-il du nouveau? 

— Le petit baron m’a demandé deux valses et un quadrille, 

_—— Il t'aime, ma fille!., Quel bonheur! Un si charmant garçon 
Riche, des espérances, et si rangé! 


Or, tandis que le coupé du petit baron dépose son maître avenue 
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de Villiers, à la porte de M'! Nana, la mère et la fille, serrées l’une 
contre l’autre, ne se disent plus rien, parce qu’elles font toutes les 
deux un beau rêve. L'une se voit en longue robe blanche, perdue 
dans un nuage de mousseline et descendant, les yeux baissés, 
l'escalier de la Madeleine, tandis que, du fond de l’église, dont 
l'obscurité est mouchetée de points d’or, l'orgue jette ses grandes 
ondes vibrantes ; l’autre croit bercer sur ses genoux un petit être 
frais et rose qui regarde on ne sait où, et tend ses mains mignonnes 
pour prendre on ne sait quoi... Ah! les braves femmes! 

Par l’embrasure d’une porte encombrée d’habits noirs, les deux 
amis regardaient les danseurs, lorsqu'un petit mouvement nerveux 
de Jacques apprit à Henri qu’Andrée était là. Elle passa, en effet, 
devant eux, emportée par le tourbillon de la valse, pâle, les yeux 
mi-clos, les lèvres un peu serrées, la tête légèrement inclinée en 
arrière, Sa taille flexible ployait sous le bras du grand homme brun 
qui l’entrainait : elle ne paraissait ni voir ni entendre, tant elle était 
ravie en extase par l'ivresse du rapide tournoiement, 

— C'est elle, n'est-ce pas? dit Henri à l'oreille de son ami, 

— Oui, répondit Jacques, d’une voix brève, Viens que je te pré- 
sente à sa mère. 

Les dernières mesures de la valse venaient en effet de résonner. 
Les deux amis se frayèrent un passage jusqu’à M®° Passemard. Elle 
trônait, au milieu de plusieurs matrones, qui promenaient sur les 
hommes le regard inquisiteur des mères de famille en quête d’un 
gendre, ce regard où il y a de la supplication, mais aussi de la 
menace, et qui signifie : Ah! si l’on pouvait donc marier sa fille 
sans avoir un gendre! 

— Henri Mareuil! madame, dit Jacques, l'ami dont je vous ai 
parlé ces jours derniers... 

— Monsieur, je suis heureuse de voir chez moi un jeune homme 
dont la distinction... Vous venez de Rouen, je crois?.. Y aura-t-il 
beaucoup de pommes en Normandie, cette année ? 

Mr° Passemard avait appris que le dernier mot de l’amabilité est 
de mettre les gens à leur aise en les plaçant sur leur terrain. Et, 
dame, quand on vient de Rouen!.. Henri, un peu étonné de cette 
sollicitude pour le cidre, cherchait une réponse, quand l’excellente 
femme reprit : 

— Ah! j'aperçois M. de Garamante : que je vous présente bien 
vite à lui! 

Les violons grincèrent un instant après. Henri se retourna pour 
chercher Jacques et ne le vit plus. Comme les danseurs faisaient 
de nouveau irruption dans le grand salon, il battit en retraite vers 
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l’antichambre, se trouva à côté de M. de Garamante, et profita de sa 
récente présentation pour engager la conversation avec lui. | 

Il y a une sorte de franc-maçonnerie intellectuelle qui permet à 
deux hommes étrangers l’un à l’autre de se reconnaître pour gens 
d'esprit après qu'ils ont échangé dix mots. Le comte, charmé de 
trouver dans Henri Mareuil un fort agréable partenaire, se mit à 
causer avec lui sur un ton aimable et enjoué. 

— Ainsi, monsieur Mareuil, votre ami M. Henriot ne prend 
pas même le temps de jouir de son beau succès et part dans quel- 
ques jours pour l'Italie ? 

— Mon Dieu oui, monsieur. Il a grande hâte d'étudier les maîtres 
chez eux. Il me disait hier soir encore que l'œuvre d'art a besoin 
d’être vue dans le milieu où elle à été composée, qu'un Raphaël 
perd quelque chose à sortir du Vatican ou des Offices, un Véronèse 
à être exilé loin de Saint-Marc; qu’enfin un Rubens ne se doit pas 
goûter aussi bien à Madrid qu’à Anvers ou à Gand, 

— Oui, c’est là une opinion ingénieuse. Ainsi, pour votre ami, 
les œuvres des grands peintres n’auraïent pas pour cadre seule- 
ment un morceau de bois doré, mais, si je puis dire, le pays même 
où elles ont êté conçues. Soit!.. Mais n’a-t-il pas le cœur un peu 
gros de quitter ainsi, pour plusieurs mois, sans avoir jamais voyagé 
auparavant, que je sache, Paris, ses amis, et cette excellente famille 
Passemard, où tout le monde le traite comme l’enfant de fa mai- 
Son ? 

— Sans doute. Néanmoins, l'intérêt de son avenir doit passer 
avant toute considération d'amitié, et, d’ailleurs, rien ne le retient 
Ir 

— Tant mieux, monsieur ! dit le comte avec une nuance de gra- 
vité qui fut remarquée d'Henri. Leurs yeux se rencontrèrent; Mareuil 
lut dans ce regard si limpide que le vieux gentilhomme connaissait 
le secret de Jacques. 

— Avez-vous vu M'e Passemard? reprit M. de Garamante:; elle est 
tout à fait en beauté, ce soir, avec sa robe rouge. 

— Je l'ai aperçue tout à l'heure. Elle faisait un tour de valse, 

— Avec qui, savez-vous? 

— Non. Un grand monsieur brun que je ne connais pas. 

— De longues moustaches noires, sans doute? C’est M. de Morin- 
court, un peintre dont elle a pris des leçons d’aquarelle, et qui, dit- 
elle, à beaucoup de talent... Vous le verrez souvent ici. 

— Ah! 

Il y eut de nouveau un silence. Le comte ajouta négligemment : 

— Oui, il est très assidu chez les Passemard, surtout depuis 
quelque temps. Je m'étonne que M, Henriot ne vous ait pas parlé de 
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lui; car, puisque vous devenez le collaborateur de M. Passemaïd, 
et, — dit-il avec un sourire, — l’utile auxiliaire de sa récente ambi- 
tion politique, votre ami aurait dû, ce me semble, vous mettre un 
peu au courant des choses et des gens... 

— Je vous remercie, monsieur, d’avoir bien voulu prendre la 
peine de réparer cet oubli, 

— Me remercier, inutile! J’ai pour M. Henriot de l’estime et de 
la sympathie : il m'est donc fort agréable d’avoir eu l’occasion 
d'échanger quelques paroles avec son meiïlleur ami... Encoura- 
gez-le à partir, monsieur Mareuil!.. S'il hésitait au dernier moment, 
pour un motif ou pour un autre, insistez, du droit de votre ami- 
tié. Croyez-moi, il a mieux à faire en Italie qu’à Paris. 

En prononçant ces mots, le comte avait les yeux fixés vers la 
porte : Henri suivit la direction de son regard et vit Andrée qui 
s’avançait vers eux, appuyée sur le bras de Jacques. Elle marchait 
avec cette grâce alanguie que donne aux femmes, à la fin d’une 
nuit de bal, la fatigue de la danse. Indifférente en apparence au 
murmure flatteur qui accompagnait chacun de ses pas, elle levait 
un peu la tête, d’un joli mouvement de femme amoureuse, pour 
regarder Jacques en lui parlant. Henri était si loin de s’attendre à 
ce spectacle, qu'il ne put s’empêcher de jeter un coup d'œil vers 
M. de Garamante : celui-ci ne répondit à cette interrogation muette 
que par le plus ironique de ses sourires et s’inclina profondément 
devant la jeune fille, qui reçut ce salut avec un peu de froideur. Sans 
même attendre que Jacques lui eût présenté Mareuil : 

— Monsieur, dit-elle, votre ami m’a si souvent parlé de vous qu’il 
me semble non pas vous voir pour la première fois, mais vous 
retrouver. Laissez-moi donc vous traiter comme une vieille con- 
naissance, — Et elle lui tendit la main, ce qui ne laissa pas de trou- 
bler un peu Henri, bien qu’il se fût depuis longtemps corrigé de 
la timidité comme d’une faiblesse, 

À ce moment, un nom passa de bouche en bouche dans le groupe 
voisin ; toutes les têtes se tournèrent curieusement vers l’antichambre 
que traversait une femme vêtue d’une superbe robe de satin noir, 
ornée de dentelles d’un grand prix. En l’apercevant, Andrée quitta 
le bras de Jacques, rajusta rapidement devant la glace le haut chi- 
gnon de sa coiffure à l'empire et se dirigea vers la nouvelle venue 
en disant : 

— Ah! M" de Rénouville!,. Je vous quitte, messieurs; à tout 
à l'heure! 

Jacques la suivait d’un long regard chargé d'amour, quand Henri 
interrompit brusquement sa rêverie pour lui dire : 

— Eh bien! comment vont tes affaires, ce soir? 
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— Mieux que je n’espérais. Elle m'a beaucoup félicité de mon 
prix, tout en faisant des réserves sur le mérite de mon tableau, à 
ce qu’il m'a semblé. Dieu! qu’elle est belle ce soir !.. Ne trouves-tu 
pas que cette coiffure grecque lui donne l’air d’une jeune Diane? 

— Oui, oui, tout à fait... Mais, c'est égal, je n’aimerais pas à être 
son mari. 

— Vraiment! Et pourquoi? 

— À cause d’Actéon, mon cher! 

Jacques fronça les sourcils et jeta un regard furieux sur Henri. Il 
allait sans doute lui adresser quelque mot vif, lorsque M. de Gara- 
mante se rapprocha d'eux : 

— Monsieur Henriot, dit-il, je vous reproche de retenir votre 
ami dans le petit salon alors qu’il se passe dans le grand des choses 
fort intéressantes. 

— Quoi donc? 

— Venez voir... Tenez, là, près de cette portière, nous serons à 
merveille. 

M2 de Rénouville, debout au milieu du salon, promenait sur le 
cercle d'hommes et de femmes qui l’entouraient l’impertinence de 
son regard myope en jouant négligemment avec un superbe lor- 
gnon d'or. M" Passemard s’empressait auprès d’elle : 

— Ah! madame la baronne, que c’est aimable à vous! Je n’osais 
plus espérer que notre petite fête eût l'honneur de votre visite... 

— Je me suis laissé retenir un peu tard, en effet, chez les Sauve- 
terre, où il y avait ce soir une réunion tout à fait selected. Cette 
bonne duchesse voulait absolument me garder à souper. 

— Nous accorderez-vous au moins, madame la baronne, le plai- 
sir que vous lui avez refusé? dit galamment Passemard. 

— Non; je le regrette, mais je suis attendue chez la marquise de 
Monte-Cavallo : j'ai promis... Ah! voici votre fillette, dit-elle en 
apercevant Andrée. Elle porta son lorgnon à la hauteur des yeux 
et cligna les paupières en examinant la jeune fille, Puis à demi-voix 
et se penchant vers M®° Passemard : 

— Très réussie, cette coiffure empire! Bien dans le caractère de 
la tête. Un bon point aussi pour la robe. Worth ou Doucet?.. Dou- 
cet, n'est-ce pas? je m'en doutais au style du corsage. Worth se 
néglige un peu... Avez-vous eu du monde ce soir ? 

— Mais certainement : le comte de Garamante, le vicomte de 
Morincourt.… 


— Îl vient de publier un bien joli volume de vers... Qui 
encore? 


— Le baron et la baronne de Champ-Rosé, M. Samuel Ganoc, les 
Oltenheim, le comte de Sassoferrato… 
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— L'ancien hautbois du théâtre de Nice, n’est-ce pas? dit-elle 
d’une voix douce. 

— Oui, répondit M Passemard avec un peu de confusion; 
mais vous savez que, depuis son mariage à Marseille avec la riche 
veuve de l’armateur Moulineaux, il a obtenu du pape un titre de 
comte et qu’on l’accepte aujourd’hui dans le meilleur monde. 

— Oh! je sais, je sais... Je ne suis pas fâchée, néanmoins, d’ap- 
prendre qu’on m'avait bien renseignée sur lui... Ge monsieur ne 
reçoit pas, sans doute; du moins il ne m'a pas encore donné signe 
de vie. Il faudra pourtant que je m'occupe de lui un de ces jours... 


* Vous pouvez le lui dire, puisque vous le connaissez, 


M'"° Passemard, très penaude, voulait reprendre l’énumération, 
L'autre l’interrompit au premier nom : 

— Oui, oui, dit-elle, je vois que vous avez autre chose et mieux 
que des comtes du pape. Cela fait un peu sourire, vous savez, cette 
noblesse de pacotille?.. Allons, au revoir, chère madame! 

En la reconduisant, M"° Passemard murmura à son oreille quel- 
ques mots que l’on n’entendit pas. M"° de Rénouville lui répondit 
en s’enveloppant dans sa sortie de bal : 

— Je ne puis vous le promettre... Je tâcheraï,.. la place me 
manque bien. 

— Un mot seulement, chère madame, pour ma fille! Vous avez 
toujours été si bonne pour nous! 

Me Passemard rentra dans le salon, 

— Eh bien! vous avez vu? dit M. de Garamante aux deux jeunes 
gens. 

— Ah çà, quelle est cette femme? demanda Henri, qui avait tout 
observé avec le plus vif intérêt : les cajoleries de M"° Passemard et 
de son mari, l’air insolent de la dame et les efforts que tous, hommes 
et femmes, faisaient pour être remarqués d'elle, 

— Cette femme! reprit le comte. Peste, comme vous la traitez! 
Sachez, jeune homme, que vous venez de voir une souveraine. Et 
son trône est solide, à celle-là, car il repose sur la forte base de la 
sottise humaine ! Saluez Veloutine, de la Soirée parisienne, arbitre 
du goût, reine des élégances, dispensatrice des réputations mon- 
daines! Veloutine, qui sert chaque matin la manne intellectuelle 
dont s’alimentent avant midi trente mille cerveaux de femmes, 
grandes dames, bourgeoises, cocodettes, cocotes, grisettes et 
femmes de chambre! Veloutine, dont une chronique élogieuse fait 
pâmer de joie des duchesses et des corsetières, des ténors et des 
académiciens ! 

— Vraiment, c’est elle! Je ne connaissais encore que sa prose. 

— Proseadmirable, monsieur, genre nouveau qui manquait à notre 
littérature contemporaine : la réclame sentimentale et le boniment 
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lyrique. Étudiez ses chroniques : tout y est tendre, délicat, débor- 
dant de poésie. Pas une où il ne soit question d’hirondelles, de 
zéphirs, de lacs bleus, de ciels d’opale, d’infini, d’au-delà, à propos 
de la traîne de Me X. ou du corsage de M"° 7. L'adresse de la 
bonne lingère s’y glisse discrètement entre un mot de Rivarol et 
deux vers de Musset. C'est charmant, vous dis-je! Ajoutez que 
Veloutine est pleine de bons sentimens, qu’elle à de la religion, du 
respect pour les grandes infortunes royales ou impériales, qu’elle 
déplore les excès de la révolution. Oui, le comte de Chambord a 
parfois l'honneur d’être patronné par elle, entre une modiste et un 
bottier ! Je vous assure que cette femme fera époque. On ne soup- 
connait pas avant elle jusqu'où pouvait aller la bêtise et la plati- 
tude d’un côté, de l’autre l’iñpudence, 

— Que voulez-vous y faire? 

— Moi? Rien !.. En rire à l’occasion, et comme tout le monde, 
lire chaque matin son article de Barnum idéaliste. Sous l’ancien 
régime, par exemple, si j'avais été au pouvoir, je crois que je l’au- 
rais fait fouetter un peu en place de Grève... Oh! rassurez-vous, 
pas très fort, tout juste assez pour l’empêcher après d’être prise 
au SÉTIEUX. | 

— Et sous quel prétexte? 

— Comme coupable du délit d’effronterie au premier chef et res- 
ponsable d’une inquiétante recrudescence de la vanité et de la pué- 
rilité féminines en France... 

— Eh bien! monsieur de Garamante, dit Andrée en entrant, 
comme vous nous traitez, poverine chè siamo !.. C’est bien comme 
cela qu’on dit en italien, n’est-ce pas, Jacques ? 

— Ma foi, je ne suis pas bien fort. 

— Vous savez donc l'italien, mademoiselle? demanda Henri. 

— Oh! non. J'en suis bien loin encore. Mais je m'amuse à 
l’étudier un peu pour mon chant... Et puis, c’est mon rêve de lire 
Leopardi dans le texte... Il faudra même, Jacques, que pour me 
faire faire des progrès vous m'’écriviez de là-bas en italien; j'es- 
saierai de vous répondre de même. 

— De grand cœur, je vous assure... Quelle magnifique langue, 
n'est-ce pas ? 

— Oui, mais, dit-elle, je ne lui pardonne pas d’avoir fait fleur du 
masculin... Messieurs, le souper est servi... M. de Garamante veut- 
il m’offrir son bras? Nous allons, si vous voulez, aller du côté des 
jeunes... Oh! ne protestez pas, monsieur le comte, les célibataires 
sont toujours jeunes!., Non, pas par là... ce sont les hommes politi- 
ques et mon père qui continuent à réformer la constitution : il paraît 
qu'elle en à grand besoin, car ces messieurs ont commencé à dix 
heures et voici que deux heures sonnent.,. Tenez, j'aperçois mon 
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frère avec ses amis là-bas au fond du petit salon. Nous serons seuls... 
Allons le rejoindre... Monsieur Mareuil, je vous présente mon frère 
Maxime... Et maintenant, asseyons-nous. 

Ils prirent place tous quatre à une de ces petites tables qui per- 
mettent aux soupeurs de s’isoler et de former des groupes sympa- 
thiques : ingénieuse innovation, à laquelle le flirt n’a rien perdu, 
et qui remplace, au grand profit de la gaïté, la solennité un peu 
froide de la table unique d'autrefois. Les jeunes filles apprécient 
fort cet usage qui leur permet de prendre, sous l’œil maternel, une 
sorte d’avant-goût du cabinet particulier, et c’est merveille de voir 
comme cette seule pensée émoustille toutes ces demoiselles, 

— Petit frère, pourquoi ne t'a-t-on pas vu ce soir au salon? 
interpella Andrée. 

Petit frère tourna vers sa sœur un visage charnu, rose, absolu- 
ment imberbe, et qui semblait, comme celui de quelques jeunes 
Anglais, modelé dans un rosbif. Avant de répondre, il commença 
par riré lourdement, et d’une voix pâteuse il dit enfin : 

— J'étais vanné. Alors j'ai taillé un petit bac dans ma chambre 
avec Loulou et Panonceau. 

— Ils sont donc venus ce soir? C’est égal, tu as eu tort de ne 
pas descendre ; M. de Morincourt avait amené sa sœur. 

— Ah! oui... Un mariage, n'est-ce pas?.. Je t’ai déjà dit que je 
n'étais pas encore sur mes boulets. 

— Îl est charmant, ce jeune homme! murmura Henri à l’oreille 
de Jacques. 

Le souper terminé, M. da Garamante se retira, après avoir serré 
très cordialement la main de Jacques. 

— Bon voyage, monsieur Henriot! Tous mes vœux vous accompa- 
gnent. Rapportez-nous de là-bas quelque belle œuvre. Croyez-en un 
vieux philosophe : le travail est encore ce qu’il y a de meilleur en ce 
monde. Lui seul ne trompe pas, luï seul rend ce qu’on lui donne, 
lui seul par conséquent vaut la peine qu’on l'aime passionnément. 
Au revoir ! 

Maxime et ses amis avaient quitté le petit salon; Henri passa 
négligemment dans le grand, Jacques et Andrée demeurèrent seuls. 
On entendait sous la voûte le roulement sourd des voitures qui 
émmenaient les derniers invités de M. Passemard. Les deux jeunes 
gens restèrent un moment silencieux : 

: — Ainsi, vous partez? dit Andrée. Pourquoi? 

— Vous le savez, 

— Si je le sais, redites-[e-moi. 

— À quoi bon? 

— Parlez, je le veux, 
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— Je pars pour échapper au supplice de la vie d'incertitude à 
laquelle vous me condamnez depuis si longtemps. Je suis las. Je 
veux tenter l'épreuve de l'absence, et voir si d'aventure elle aurait 
cette vertu miraculeuse de mettre l'amour dans votre cœur ou l’ou- 
bli dans le mien. 

— Vous ne m’'aimez plus? 

— Et vous, m’aimez-vous enfin ? 

— Vous savez bien qu’une femme répugne à faire de ces aveux... 
Elle prouve qu’elle aime... elle ne le dit pas. 

Debout près de la chaise sur laquelle Jacques était assis, elle 
approcha, d’un mouvement très lent et très doux, sa main des lèvres 
de son ami. Celui-ci détournait la tête avec une sorte d’effroi, lors- 
qu’un arome subtil, dont le corps même de la jeune fille semblait 
imprégné et que Jacques connaissait depuis des années, monta 
tout à coup à ses narines. Alors il se jeta ayidemment sur la main 
qu’elle lui tendait toujours et la couvrit de baisers. Il n'avait plus 
peur, maintenant, il ne luttait plus contre la dangereuse ivresse. La 
jeunesse et la passion flamboyaient dans ses yeux. Elle chercha fai- 
blement à se dégager, ravie et troublée, car elle ne l’avait jamais 
vu si beau. 

— Jacques ! dit-elle, un peu pâle. — Ilabandonna aussitôt sa main 
et s'écarta d’un pas. Alors un sourire indéfinissable comme celui 
de la Joconde releva l’angle moqueur des lèvres de la jeune fille, 

— Vous êtes fou, je crois? dit-elle de l'air le plus tranquille du 
monde. 

— Oui, Andrée,..et c’est pourquoi je pars. Je vais chercher là-bas 
la paix qui me manque ici. Je tâcherai de rapporter assez de répu- 
tation pour arriver à votre cœur par le chemin de la vanité, qui seul 
y conduit... 

Il fit quelques pas pour sortir, et, se retournant : 

— Ainsi, vous me laissez partir sans un mot, sans une espé- 
rance ? 

— Ami, dit-elle, pour mériter Rachel Jacob servit sept ans! 

Et elle disparut, après lui avoir adressé de la main un signe qui 
pouvait être un geste d’adieu ou un baiser. 


Le lendemain soir, vers huit heures, Jacques et Henri se prome- 
naient Sur le quai de la gare de Lyon en attendant le train d'Italie. 
se Ainsi, disait Jacques, c’est bien entendu. Parle-lui de moi, 
mais Surtout parle-moi d'elle, Tu me tiendras au courant de tout, 
n est-ce pas ? S'il est de nouveau question de quelque mariage, si 


M. de Morincourt ou tout autre devient menaçant, ne crains pas de 
me prévenir, 


| 


ANDRÉE, 89 


— Alors, interrompit Henri, ce que tu m'as dit cette nuit en ren- 
trant est bien vrai? Tu as eu une explication avec elle et tu n’en es 
pas plus avancé ! Et moi qui croyais quand j’ai quitté le petit salon?.. 
Ah! c’est trop fort!.. Mais elle se moque de toi, mon cher, et de la 
plus indigne façon! 

— Henri, ne sois pas si sévère pour Andrée. C’est un caractère 
très. complexe, difficile à définir. Il y a en elle une part de sincé- 
rité.… Tiens, je suis sûr maintenant qu’elle m’a aimé hier... pen- 
dant que je la promenais dans le bal, et après le souper, dans le 
petit salon... Oui, j'en suis sûr, te dis-je. 

— Et comment te l’a-t-elle prouvé? Quelle promesse t’a-t-elle 
faite ? Quel gage t’a-t-elle donné? Non, non, je ne crois pas à cet 
amour intermittent, Mon pauvre ami, tu es entre les mains d’une 
coquette d'espèce rare et dangereuse, Donne-moi le temps de l’étu- 
dier encore un peu, et je m'engage à mettre ses artifices si bien à 
découvert, que le charme qui t’enchaîne à elle en sera rompu pour 
jamais. J'ai commencé mon enquête hier et j’ai déjà la déposition 
d’un galant homme qui paraît s'intéresser fort à toi, M. de Gara- 
mante. Je te promets un joli dossier dans quelque temps. Tu ver- 
ras! Pendant que tu seras là-bas, je soumettrai ta bien-aimée à une 
analyse méthodique et persévérante. 

— Soit! fais de la psychologie tant que tu voudras... Seulement, 
Henri, n’oublie pas que tu es mon avocat auprès d’elle et que j'ai 
confié à ton amitié mes plus chers intérêts. 

— Ah çà, de quel ton me dis-tu cela? Qu’as-tu donc? 

— Rien... Une idée qui me passait par la tête, une idée 
absurde. 

— Tu vas me la dire! 

— Mille fois non! J'en rougis déjà... Ah! voici le train. Allons, 
mon ami, il faut nous séparer!.. Plaide bien ma cause, Henri; il 
me semble que je laisse ma destinée tout entière entre tes mains, 

Is s’étreignirent dans une longue et muette accolade. Puis Jac- 
ques sauta dans son wagon, un coup de sifflet retentit, le train se 
mit en marche et Henri resta seul, pensif. 

— Une idée absurde, a-t-il dit. Laquelle? murmurait-il à mi- 
voix. Tout à coup, haussant les épaules : « Grand jaloux, va! » 
dit-il avec un sourire. 
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LES SŒURS AVEUGLES DE SAINT-PAUL. 


I. — LA PREMIÈRE SUPÉRIEURE. 


Anne Bergunion, née à Paris le 29 février 1804, fut la fonda- 
trice et la première supérieure de l’œuvre que je vais essayer de 
faire connaître. De petite famille bourgeoise, elle paraît avoir fait, 
dès l'enfance, l’apprentissage d’une économie que la médiocrité de: 
sa fortune rendait nécessaire, Elle était pieuse, avec des exaltations. 
de foi qui l’entraînaient à des excès de dévotion dont sa santé natu- 
rellement délicate eut souvent à souffrir. Au milieu de notes manu- 
scrites, un peu confuses, concernant ce que l’on pourrait appeler sa. 
biographie apostolique, je crois discerner que, lors de sa première 
jeunesse, elle fut atteinte de désordres dans la région du cœur qui 
lentement, mais infailliblement, produisirent la maladie dont elle 
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mourut en 1863. Pendant tout le cours de son existence, éllé a été 
dolente, mais les défaillances de la matière n’ont jamais attiédi 
l'énergie de sa volonté ni-la chaleur de sa foi, Elle aima Dieu par- 
dessus tout, et c'est pour mieux lui plaire qu’elle se consacra au 
soulagement, au service d’une des infirmités les plus implacables 
dont l'humanité soit afligée, Elle se crut « appelée, » et de cette 
croyance découla, pour ainsi dire instinctivement, l’idée d’une fon- 
dation où bien des malheureuses closes à la lumière, exclues de la 
vie collective, ont trouvé des secours, le repos et les ressources 
morales de l'existence en commun. 

Il me semble découvrir en elle un contraste qui Famènera pro- 

gressivement à créer l’œuvre dont elle est la mère. Elle est à la 
fois contemplative et active; elle rêve le calme du cloître, le silence, 
la marche muette dans les grands corridors, les prosternations pro- 
longées devant la lampe perpétuelle, les litanies se répondant de 
stalle en stalle et la cloche de matines qui chasse les songes pour 
éveiller la vision des immortelles délices ; en même temps elle aspire 
vers le don de soi-même aux autres, vers le travail de la main, vers 
l'occupation permanente et l'accumulation des labeurs qui font la 
journée trop courte et! a nuit trop longue. Entre ces deux courans 
contraires elle me paraît avoir oscillé longtemps ; ce fut le premier 
qui l’emporta et qui la poussa au couvent de la Mère de Dieu à Ver- 
sailles, où elle entra dès l’âge de seize ans, malgré l’opposition de 
sa famille. Elle n'y resta que pendant huit mois; sa mère la rap- 
pela si impérieusement qu'il fallut obéir, et la garda près d'elle. 
Elle ne devait plus retourner dans la congrégation d’où elle avait 
espéré ne jamais sortir; sa mère affaiblie, en partie paralysée, récla- 
mait ses soins, et un de ses frères lui avait légué en mourant une 
petite fille, orpheline, âgée de trois ans, à qui elle allait se consa- 
crer. Elle avait alors vingt-huit ans; elle était de santé tellement 
chétive qu’on la croyait souvent mourante et que plusieurs fois elie 
fut administrée. 

Pour des causes que j'ignore, la gêne, ou peu s’en faut, était 
entrée dans la maison; pendant les années 1835, 1836 et 1837, il 
n’y a d’autres ressources que celles du travail d’Anne, qui est sur 
pied le jour, afin de soigner sa mère malade, élever sa nièce, faire 
le ménage, et qui reste à la besogne presque toute la nuit pour 
mener à bonne fin l'ouvrage qu’on lui à confié et gagner l'argent 
nécessaire à la subsistance de trois personnes. Ges heures-là ont 
été dures, et loin de laisser dans son cœur quelque levain d'amer- 
tume, elles n’ont fait que développer sa commisération naturelle 
pour les malheureux. Son désir de soulager la souffrance était tel 
qu’elle n’hésita pas à accepter les propositions de la présidente d’une 


92 REVUE DES DEUX MONDES. 


association charitable qui la priait de se charger d'élever et d’instruire 
de petites filles abandonnées. Elle était ingénieuse, tenace et douée 
d’un esprit d'autorité qui s’exerçait par la douceur. Elle réussit ainsi 
à créer un atelier où douze jeunes ouvrières travaillaient sous sa 
surveillance. Elle s'était mise en relation avec des entrepreneurs de 
lingerie; dans l’ouvroir, on priait beaucoup, on besognait encore 
plus et, sans trop de peine, on parvenait à gagner le pain quo- 
tidien, 

En 1845, Anne Bergunion perdit son père et elle se sentit reprise 
par les idées monastiques qui l'avaient assaillie au temps de sa jeu- 
nesse ; elle confia son ouvroir à une femme sûre et entra au Sacré- 
Cœur. Elle ne semble pas y avoir rencontré ce qu'elle cherchait; au 
lieu du repos intérieur qu’elle espérait, elle n’y trouva que le trouble 
et une sorte de regret inconscient de sa vie active. Sa santé s’affai- 
blissait de plus en plus; malgré des dispenses souvent renouvelées, 
et qui touchaient même les abstinences du vendredi saint, elle souf- 
frait; se reconnaissant impropre au mode d’existence qu’elle avaït 
recherchée, elle céda aux observations de ses frères, abandonna la 
maison cloîtrée et reprit la direction de son ouvroir. Sans qu’elle 
s'en doutât, elle venait de mettre le pied sur la voie où son activité, 
sa charité et sa foi allaient pouvoir s’exercer en toute plénitude. 
Elle demeurait alors dans la rue des Postes, qui est aujourd’hui la 
rue Lhomond; son appartement, assez ample, était en quelque 
sorte une salle d’asile où elle façonnait les jeunes filles à la vie labo- 
rieuse, œuvre méritoire où elle me paraît avoir été encouragée et 
patronnée par le docteur Ratier, qui était un homme de bien dans 
la haute acception du terme. Médecin du collège Rollin et du bureau 
de bienfaisance du XII° arrondissement, l’un des plus pauvres de 
Paris (1), il s’était pris de compassion pour les aveugles et réu- 
nissait chaque jour chez lui, dans son petit appartement de la rue 
de l'École-Polytechnique, huit garconnets et quatre fillettes privés 
de la vue, auxquels il donnait quelques élémens d'instruction; il 
cherchait à leur occuper l'esprit et les mains. Il avait ainsi créé une 
sorte d'asile dont il supportait les charges et qu'il alimentait de 
toute manière, Les enfans trop jeunes ou d'intelligence trop obtuse 
pour être admis à l’Institut des jeunes aveugles étaient certains de 
irouver un refuge auprès de lui et d’être accueillis avec une pater- 
nité prévoyante qui ne se démentit jamais. Est-ce lui quile premier 
engagea Anne Bergunion à recevoir des jeunes filles aveugles dans 
son atelier de lingerie? est-ce Anne, — Annette, comme on la nommait 


(4) Le XIT° arrondissement comprenait alors les quartiers St-Jacques, St-Marcel, 
du Jardin du roi et de l'Observatoire. 
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familièrement, — qui, poussée par l’ardeur de sa charité, leur ouvrit 
sa maison? Le point est douteux et je n’ai pu l’éclaircir. 

Un incident dont les conséquences ont été fécondes fut le début 
des modifications qui donnèrent à l’ouvroir une importance capitale 
en le spécialisant : le secrétaire de la société de patronage des 
aveugles entendit parler de M! Bergunion, de son atelier, de la dis- 
cipline maternelle qui y régnait, et il pensa que, là, il pourrait 
trouver pour les infirmes dont il était le protecteur des conditions 
d'existence qu'il avait vainement cherchées ailleurs. L'Institut des 
jeunes aveugles, administrativement rattaché au ministère de l’inté- 
rieur, accepte l’enfant vers l’âge de dix ans et, sauf des exceptions 
assez rares, le congédie lorsqu'il a atteint sa dix-huitième année, 
Dès lors les jeunes filles aveugles, adultes, munies d’un métier 
insuffisant, parfois sans famille, ne pouvant subvenir à leurs besoins, 
sont rejetées sur le pavé, où elles deviennent ce qu’elles peuvent, 
des mendiantes ou moins encore. La société de patronage fait de 
son mieux pour les caser, pour les pourvoir d’une situation tolé- 
rable ou tolérée, mais bien souvent ses efforts sont infructueux et 
la pauvre infirme s’en va à tâtons dans la vie, tombant, ne se rele- 
vant plus, heureuse d’être admise aux Quinze-Vingts lorsqu'elle 
a dépassé l’âge de quarante ans. La charité animée par la foi pou- 
vait seule s’employer à sauvegarder ces infortunées. Ce fut un de 
mes anciens camarades de collège, Édouard Pélicier, alors secré- 
taire-adjoint de la société de patronage, qui, accompagné de sa mère, 
se chargea de la négociation; il la brusqua et amena deux filles 
aveugles chez Anne Bergunion avant même qu’elle eût défivitive- 
ment répondu aux propositions qui lui étaient faites. — Je retrouve 
la date et les noms : Octobre 1850. Antoinette Moquiot et Amélie 
Pelle, — Elle devait loger," nourrir, entretenir chacune de ces mal- 
heureuses et leur enseigner à travailler, moyennant une pension 
annuelle de 300 francs. La tâche était lourde et retombait en partie 
sur elle; elle l’accepta ou la subit sans deviner les difficultés qu’elle 
aurait à vaincre. 

Bien des aveugles ne sont pas tout à fait maîtres d'eux-mêmes 
et ont dans le caractère des défauts qui résultent de leur infir- 
mité. Beaucoup d’entre eux sont tourmentés de souffrances indé- 
finies qui souvent se traduisent pt des irrégularités d'humeur 
dont ils sont peu responsables. Le manque d'équilibre dans le 
système nerveux n'est point rare chez les êtres incomplets; c’est 
là une maladie contre laquelle « la morale » est impuissante et que 
les observations ne guérissent pas. Lorsqu'un aveugle se complait 
dans l’admiration de soi-même, lorsqu'il ment sans avoir un motif 
déterminant de fausser la vérité, on peut être certain qu'il est 
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malade et que sa cécité se complique d’une de ces névroses qui, 
sans se manifester par des phénomènes extérieurs, impriment une 
certaine déviation aux fonctions de l'esprit. Comme parmi les voyans, 
il y a parmi les aveugles des êtres atteints d'une vanité que rien ne 
justifie et qui les rend désagréables dans le commerce de l’exis- 
tence. Cette vanité est d'autant plus agressive, d'autant plus sus- 
ceptible que l’aveugle est de basse extraction, qu'aux jours de son 
enfance il a servi de jouet à des camarades sans pitié, qu'il a été 
délaissé dans un coin des étables et enfermé au logis pendant que 
les gars allaient à « l'assemblée. » Il à été admis à l’Institut des 
jeunes aveugles, l'instruction qu’il y a reçue lui a fait croire qu’il 
s’emparait de la science universelle; ses parens rustiques ont admiré 
les connaissances qu’il avait acquises ; il en a conclu qu’il était doué 
de facultés exceptionnelles puisque sa cécité ne l’empêchait pas 
de s’approprier des notions qui semblent être le privilège de la vue. 
Une telle opinion de soi-même suscite l’esprit de révolte et engendre 
la paresse. Anne Bergunion en fit l'expérience. | 

Il lui fallut plus que de la patience pour supporter l’insuppor- 
table caractère des nouvelles pensionnaires, qui, sous prétexte 
qu’elles étaient aveugles, se refusaient non-seulement au travail, 
mais à toute occupation, s’ingéniaient en exigences inattendues et 


ne voulaient recevoir de services que d’Annette elle-même. Loin de 


prendre part aux exercices de piété, elles les tournaient en dérision, 
et lorsqu’on appelait un prêtre pour les morigéner, elles riaient et 
s’en allaient en fredonnant une ariette. L’ouvroir s'était développé ; 
irente-cinq fillettes l’occupaient et les deux aveugles devenaient un 
exemple dangereux. Ce fut à force de maternité qu’Anne Bergunion 
finit par pénétrer ces âmes récalcitrantes ; par des soins de toute 
minute, par des cajoleries, des louanges dès qu’il n’y avait plus à 
blâmer, par une intarissable bonne humeur, elle les assouplit si 
bien qu’elle leur confiait de jeunes enfans à instruire. Elle y avait 
mis le temps, mais rien ne l'avait découragée et elle avait réussi, 
« Quand la violence et la bonté jouent un royaume, a dit Shak- 
speare, c’est la joueuse la plus douce qui gagne. » Six autres aveu- 
gles lui furent adressées par l'institution; trois d’entre elles avaient 
été renvoyées avec la note « indomptable. » L'expérience n’était 
plus à faire, elle fut renouvelée avec les mêmes résultats. Un homme 
qui a connu Annette me disait : « Elle possédait le don suprême, 
elle attendrissait les cœurs. » Elle avait la prescience aussi,. car 
elle avait deviné le parti qu’elle pouvait tirer de ses aveugles pour 
elles-mêmes et pour les autres. Les soins du ménage leur étaien 
dévolus; elles balayaient les dortoirs, retournaient les lits, faisaient 
la cuisine et les commissions ; elles peignaient, débarbouillaient, 
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habillaient les enfans de l’ouvroir ; une d’elles les surveillait et leur 
donnait des leçons de couture. L’acuité de son ouïe était telle, qu’au 
bruit de l'aiguille glissant dans le linge, elle redressait une erreur 
et faisait remarquer que « le point » était trop court ou trop long. 

Malgré les prières du soir et du matin, malgré les instructions 
religieuses et l'explication du catéchisme qui ne chômaient pas, 
l'ouvroir était laïque, exclusivement laïque; les aveugles et les 
voyantes pouvaient avoir de la piété, mais rien de plus. Cependant 
l’idée de se réunir sous la même règle, sous le même costume, sous 
le même toit, hantait toujours l’esprit d'Anne Bergunion, qui sans 
doute pensait avec quelque regret aux couvens qu’elle avait tra- 
versés. Un jour qu’elle lisait la Vie de M!° de Lamourous (1), elle 
arriva au passage où la fondatrice de la Miséricorde dit : « Avec une 
semaine de travail assuré, trois chambres, un écu de six livres en 
poche, on peut fonder une communauté, » elle proposa gaîment à 
ses pensionnaires de tenter l'essai. Elle riait ou feignait de rire, 
mais la pensée avait pénétré en elle et ne devait plus la quitter. Le 
projet se formulait peu à peu et prenait corps. Elle se disait : 
« Quand je ne serai plus de ce monde, que deviendront mes filles 
aveugles, qui en prendra soin? qui les aimera? qui sera leur mère? » 
Sa, charité ne raisonnait pas, son espérance l’emportait, sa foi repous- 


_ sait les doutes. Elle voyait la maison telle que son cœur ardent la 


concevait : d’un côté l’école et l’ouvroir, de l’autre la communauté; 
dans l’école, les petites filles; dans l’ouvroir, les jeunes filles, les 
adultes, les femmes âgées qui auront vieilli dans l'asile ; à la com- 
munauté, les sœurs voyantes, et auprès d’elles les aveugles que la 
vie religieuse à attirées, qui ont pris l’habit, qui sont des mères à 
leur tour et qui transmettent leur science de la cécité aux pauvrettes 
infirmes. Clore dans une demeure faite exprès pour elles celles 
qu’un mal incurable a forcloses du monde, les recevoir dès la qua- 
trième année et les garder jusqu’à l'heure de la mort; leur épar- 
gner les soucis, les périls de la vie et près d’elles remplacer, autant 
que possible, la Providence qui les a oubliées dans la distribution 
des biens naturels, c'était là un rêve dont son âme s'était emparée, 
Qui paraissait presque impossible à réaliser, mais qui la tourmen- 
tait jusqu'à l’obsession ; sans cesse elle se répétait la phrase de 
M'e de Lamourous : « Six francs, trois chambres, de l'ouvrage pour 
une semaine | » 


” (1) Mie de Lamourous, née à Barsac le 1° novembre 1754, morte à Bordeaux le 
14 septembre 1836, a fondé en 1801, sous le nom d'asile de la Miséricorde, un refuge 
pour les filles repenties et l’a soutenu en s’adressant à la charité privée. L'œuvre pos- 
sède aujourd’hui quatre établissemens : Cahors, Pian, Libourne et Bordeaux, où est 
la maison mère. 
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Elle parla de son projet et se vit approuvée. Ce fut en dehors 
du monde religieux qu’elle rencontra les plus vifs encouragemens, 
dans la personne du docteur Ratier, qui allait souvent à l’ouvroir 
visiter les enfans malades et leur donnait même quelques leçons 
de français et d’histoire d’après la méthode Jacotot, dont il était 
partisan. Il mit Anne Bergunion en rapport avec l'abbé de La Bouil- 
lerie, qui était alors vicaire-général du diocèse de Paris et qui 
décida M. Sibour à visiter, au mois de mai 14852, l'atelier de la 
rue des Postes, où travaillaient les aveugles mêlées aux voyantes. 


Cette visite paraît avoir définitivement déterminé la vocation d’An- . 


nette, car C’est après l'avoir reçue qu’elle formula un règlement de 
vie religieuse et qu’elle adopta un costume noir se rapprochant de 
celui des ordres monastiques. 

L’ouvroir devenait trop restreint pour le nombre d’ouvrières 
voyantes qui s’y pressaient, on se transporta à Vaugirard, au mois 
de janvier 1853, dans une maison assez vaste qui fut le véritable 
berceau de l’œuvre, car c’est là que, le 12 mai de la même année, 
l’abbé de La Bouillerie vint donner l’habit, c’est-à-dire le costume 
religieux, à Anne Bergunion et à douze de ses « enfans, » parmi 
lesquelles sept étaient aveugles. La communauté des Sœurs de 
Saint-Paul venait de prendre naissance. Une communauté qui n’a 
pas d’aumônier, cela ressemble à une compagnie de soldats qui 
n'a pas de capitaine; les prêtres, qui, deux fois par semaine, 
venaient célébrer la messe ou recevoir la confession, se récusaient 
et faisaient comprendre qu’ils n’allaient pas tarder à cesser un ser- 
vice que leur règle n’autorisait pas explicitement. La communauté 
était pauvre et ne pouvait rémunérer que d’une façon dérisoire les 
soins quotidiens qu’elle était en droit d'attendre d’un ecclésiastique 
spécialement attaché à la maison. La vacance menaçait de se pro- 
longer, et, sans désespérer, on commençait à craindre que la cha- 
pelle ne fût trop désertée, lorsque l’abbé Juge, qui revenait de 
Rome, où il avait accompagné l’évêque de Chalcédoine, se pré- 
senta. Anne Bergunion, devenue la révérende mère supérieure, ne 
dissimula rien des difficultés au milieu desquelles l’œuvre se mou- 
vait, elle étala sa pauvreté, montra les privations de toute sorte 
qu'il fallait subir ; elle promit à l’abbé beaucoup de peine et une 
rétribution insuffisante. Cela ne le rebuta pas; il vit s’ouvrir devant 
lui une existence de sacrifices et de dévoûment ; il y entra sans 
hésiter, et, le 20 novembre 1853, il fut solennellement installé en 
qualité d’aumônier de la communauté. Il en a été l'âme, et l’on 
peut dire qu’après Anne Bergunion il en fut le fondateur. Son désin- 
téressement fut extrême; il refusa les honoraires qu’on lui offrait, 
les réservant à l’ornement de la chapelle et à l'entretien d’une 
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aveugle. Il s'était épris de l’œuvre, il s’y consacra tout entier et 
il s’y consacrerait encore si l’âge n’avait affaibli ses facultés sans 
modérer sa foi. 

Ou ne put rester à Vaugirard, la maison était humide, le loyer 
était coûteux, les demandes d'admission se multipliaient : on émi- 
gra. Il est rare qu’une communauté se développe là même où elle 
est née; semblable à l’homme, elle est forcée d'abandonner son 
* berceau et d'aller chercher ailleurs l’ampleur nécessaire à ses des- 
tinées. Dans l'espoir de trouver la vie à bon marché et le repos, on 
_s’éloigna de Paris, et les prévisions furent mises en défaut, car c’est 
seulement dans les centres très peuplés que les œuvres soutenues 
par la charité privée peuvent subsister. L'économie que l'existence 
à la campagne produit dans les dépenses quotidiennes est peu de 
chose en comparaison des défaillances de l’aumône résultant du 
petit nombre de personnes vers lesquelles on peut tendre la main 
avec la certitude de ne pas être repoussé. Quand on ne vit que 
d’offrandes, il faut vivre dans les milieux riches. Ou le reconnut, 
mais tardivement, lorsqu’après avoir quitté Vaugirard, on se fut 
transporté à Bourg-la-Reine, dans un domaine appelé le château 
d'Henri IV et que l'abbé Juge avait, en grande partie, payé à 
l’aide de sa fortune personnelle. Le terrain était vaste, mais la 
maison d'habitation était petite et il me paraît que l’on éprouva 
quelques difficultés à s’y établir. Lorsque l’on déménagea, au mois 
de novembre 1855, on s'était trop hâté; dans la nouvelle demeure, 
il n’y avait ni chapelle, ni réfectoire, ni salle pour la communauté ; 
faute de tables, on travaillait sur les genoux, et, pour tout ameu- 
blement, on ne possédait que quelques bancs en bois. La première 
année fut pénible, d'autant plus qu’Annette, malade de fatigue, con- 
trainte de rester au lit, ne pouvait exercer qu’une surveillance inter- 
mitiente sur ses sœurs, ses ouvrières et ses élèves. Ce n’eût été que 
demi-mal, on $e serait accommodé d’un logis insulisant, mais on 
s’aperçut que l’on était trop loin de Paris, trop loin de la bourse 
charitable où les maiheureux vont puiser, et l’on constata que les 
aumôûônes diminuaient dans des proportions inquiétantes. Depuis 
deux ans, l’on était à Bourg-la-Reine et déjà l’on avait à lutter 
contre des nécessités qui imposaient un nouveau déplacement et 
forçaient à revenir vers Paris, que l’on n’aurait jamais dû quitter, 
On se mit en quête ; où trouver un terrain dans cette grande ville 
où le mètre carré coûte plus cher que l’arpent de campagne? La 
difficulté ne fut ni prompte, ni facile à résoudre; on n'avait guère 
d'argent comptant, et il fallait découvrir un propriétaire confiant qui 
se contenterait de paiemens successifs dont les longues échéances 
n'avaient d'autre garantie que celle de l’endos de la charité. Long- 
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temps on hésita ; desnégociations furent entamées, rompues, reprises, 
et, enfin on parvint, après des difficultés sans nombre, à se rendre 
acquéreur d’un terrain appartenant à l'infirmerie de Marie-Thérèse, 
que Me de Chateaubriand a fondée aux, premiers jours de la res- 
tauration et où l’on fabriquait, un chocolat que la duchesse d’An- 
goulème préférait à tout autre. Dans ce vaste terrain, bien planté, 
où l’on voyait quelques cèdres dont. Chateaubriand avait, dit-on, 
recueilli les graines dans le Liban, auprès d'Éden, il eût fallu con- 
struire un asile approprié aux filles aveugles et élever des bâtimens 
pour loger la communauté. L'argent est le nerf, de la guerre, c’est 
aussi le nerf de la charité. On en manquait; on emprunta, on hypo- 
théqua la bienfaisance, mais on dut modifier les plans primitifs et 


se réduire à l'indispensable, c’est-à-dire à l'érection de deux pavil- . 


lons, qui, agrandissant une petite maison, permettraient une instal- 
lation provisoire et donneraient le temps d’attendre des jours moins 
dénués. La communauté se divisa; la majeure partie des religieuses 
et toutes les aveugles continuèrent à habiter Bourg-la-Reine, tandis 
qu'Annette, accompagnée de trois postulantes, s’installait dans la 
maison de Paris, afin de surveiller les constructions commencées 
et d'activer le travail, des ouvriers. Pour elle, pour l’abbé Juge, 


ce fut une période de fatigues excessives, car il fallait incessam- 


ment faire, comme l’on dit, la navette entre Bourg-la-Reine et 
Paris, et l’on était trop pauvre pour prendre des voitures. Enfin, 
le 41 novembre 1858, les deux sections de la communauté se réu- 
nirent pour ne plus se séparer; les religieuses et leurs aveugles 
prirent possession de leur nouvelle demeure. 

Pius heureuse que bien d'autres, Anne Bergunion avait saisi son 
rêve : elle avait fondé une communauté et ouvert un asile aux 
aveugles; l’une se recrutait par l’autre. La fillette, à jamais pri- 


vée de la lumière, que l'on avait arrachée à la mendicité, que. 


l’on avait élevée, instruite, fortifiée moralement et physiquement, 
pouvait, si quelque vocation la sollicitait, quitter l’ouvroir, entrer 
au noviciat, adopter la vie religieuse et se consacrer, à son tour, 
aux petites filles frappées. de cécité, comme on s'était. consacré, à 


elle. Il était ainsi facile de rendre le bien que l’on avait reçu, la. 


gratitude s’exerçait d'elle-même ; entre les religieuses etlesaveugles 
il y avait, en quelque sorte, un bienfait qui. circulait sans cesse, 
allant des unes. aux autres et les réunissant par un lien, indisso- 
luble. Annette avait abandonné son nom du monde; elle était deve- 


nue la sœur Saint-Paul, M la supérieure, selon la formule offi- 


cielle; mais, pour ses religieuses, pour ses aveugles, elle était 
ce qu elle avait toujours été : la Mère. C'était une femme lourde, 
d'apparence un peu molle, que l’anémie, augmentée par les labeurs 
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et les privations semblait avoir bouflie; ses cheveux blonds dispa- 
rus sous la coiffe blanche, ses yeux bleus d'expression très douce, 
la pâleur mate de son visage, indiquaient une faiblesse constitutive 
contre laquelle la vigueur de l’âme réagissait. Elle aïmait son 
œuvre, elle y croyait et avait marché à travers tant d’obstacles 
qu'elle ne les comptait plus. Elle ressentait pour ses aveugles une 
passion qu’elle a communiquée à la communauté; l'impulsion ne 
$’est point ralentie; la parole qu’elle répétait vibre encore : « Mes 
filles, nous sommes les servantes de la cécité. » 

Elle ne devait pas jouir longtemps du fruit de ses efforts. Elle 
ne s'était point ménagée; elle n'avait écouté ni les conseils du 
médecin, ni les avertissemens d'une santé toujours chancelante 
ét qui s’affaiblissait progressivement; à force de s’être surmenée, 
elle fut contrainte de s'arrêter; « la machine » ne fonctionnait plus. 
Dès le mois de mai 1863, une toux sèche et persistante, des étouf- 
femens fréquens indiquèrent une maladie organique sur la gravité de 
laquelle il était difficile de se faire illusion. Dans le dessein de réta- 
blir sa santé et même de [a recouvrer, la mère Saint-Paul fit deux 
voyages qui n'eurent pas le résultat qu’elle en avait espéré. Elle 
comprit que son heure était proche et ne songea plus qu’à pourvoir 
à la direction disciplinaire de la maison qu'elle allait abandonner 
pour toujours. Elle désigna elle-même l’assistante, les officières 
principales et fit élire la supérieure qui devait lui succéder pour 
conduire le petit troupeau aveugle qu’elle avait guidé avec tant 
d'amour. Le 9 septembre 1863, assise dans un fauteuil, car son 
oppression était telle qu’elle ne pouvait rester couchée, elle mourut 
entourée de sa communauté. Son souvenir est demeuré vivant: des 
sœurs non voyantes, qui ont franchi avec elle les étapes de la rue 
des Postes, de Vaugirard, de Bourg-la-Reine, m'en ont parlé avec 
l'émotion qu'inspire une tendresse persistante, 

La mort n’a touché que la première supérieure, elle en a res- 
pecté l'œuvre, qui s’est dilatée lentement, mais avec une conti- 
nuité qu’expliquent les services rendus chaque jour aux déshéritées 
de la lumière. L’accroissement, qui se faisait en quelque sorte nor- 
malement pendant les dernières années du second empire, a subi 
un temps d'arrêt au moment de la guerre. A la fin de 1870, les 
aumônes furent subitement taries; le ravitaillement de la maison 
était tres difficile, on en était réduit aux portions rationnées, et, 
sans quelques provisions de légumes secs emmagasinés dans les 
caves, on serait tombé de disette en famine. Dès que les troupes 
allemandes se furent rapprochées de Paris, les Sœurs de Saint-Paul 
installèrent une ambulance dans toutes les pièces dont elles purent 
retirer les aveugles et les religieuses; on tassa les enfans dans les 
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dortoirs, et la communauté se réfugia sous les combles. On établit 
une infirmerie où purent trouver place soixante-trois soldats bles- 
sés que soignaient dix-huit sœurs. Sur le pignon le plus élevé on 
avait hissé le pavillon blanc à croix rouge, emblème de la conven- 
tion de Genève, qui impose aux belligérans le respect des hôpitaux 
et neutralise les ambulances. Hélas! les obus aussi sont aveugles, 
Trois projectiles frappèrent la maison doublement sacrée et en 
effondrèrent le toit, car elle était sur la trajectoire des énormes 
boulets qui cherchaient le dôme du Panthéon et qui l’atteignirent, 

Lorsque, après la capitulation, les portes de Paris eurent été 
rouvertes, les Sœurs de Saint-Paul, les aveugles, les blessés recueillis 
dans la maison purent se refaire un peu et substituer un « ordi- 
naire » réconfortant à la nourriture insuffisante et malsaine dont, 
pendant ces longs mois d'angoisse, on avait réussi à se soutenir. 
On espérait des jours moins pénibles, mais on avait compté sans Ja 
commune, qui s'était préparée pendant le siège, et qui éclata le 
18 mars. Les avanies ne furent point épargnées à la maison des 
aveugles ; on y fit des perquisitions, on y chercha, comme ailleurs, 
le souterrain, le fameux souterrain que l’on ne découvrit là pas 
plus qu’au séminaire de Saint-Sulpice, à Saint-Lazare, au minis-" 
tère de la marine, au palais des Tuileries ou au puits de Grenelle. 
L’ambulance contenait encore vingt-cinq blessés, qui ne se hâtaient 
point de sortir, et que les sœurs ne se pressaient pas de renvoyer; 
elles voyaient en eux une sorte de sauvegarde qui protégeait l'asile 
où les peilies filles tremblaient de peur. Le 18 mai, la maison fut 
envahie par une troupe de fédérés : « Allons, les nounes, il faut 
déguerpir!..» Les pauvres religieuses essayaient d’éluder l’ordre; 
les blessés réclamaient, les enfans pleuraient : on les mit à la porte, 
la crosse du fusil au dos; les femmes du quartier injuriaient les 
fédérés en les traitant de « sans cœur, » s’emparèrent des sœurs, 
les enmenèrent, les cachèrent et en prirent soin. L’abbé Juge fut 
moins heureux; c'était «un curé, — bon pour être collé au mur. » 
Il fut conduit à la Sûreté générale, où Théophile Ferré tenait ses 
grandes assises, incarcéré au Dépôt, transféré à Mazas, et enfin 
transporté à la Grande-Roquette. Par bonheur, il fut enfermé dans 
la troisième section, dont les détenus, encouragés par les surveil- 
lans Pinet et Bourguignon, se barricadèrent, résistèrent et furent 
Sauvés, ainsi que je l’ai raconté ici même (1). Si l'abbé Juge avait 
été mis en cellule dans la quatrième section, il eût probablement 
partagé le sort de l’archevêque de Paris, du président Bonjean, de 
l'abbé Deguerry, des pères Clerc, Allard et Ducoudray. 


(1) Voyez la Revue du 4° octobre 1877. 
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Le vendredi 26 mai, les Sœurs de Saint-Paul purent rentrer dans 
leur maison, où les soldats blessés avaient pris soin des petites 
aveugles ; elles la retrouvèrent saccagée, souillée, vidée; en face, 
les bâtimens du Bon-Pasteur flambaient et l’on apprenait qu’il s’en 
était fallu de peu que l'Observatoire ne fût incendié. Le lendemain, 
le bruit se répandit que les otages avaient été massacrés à la Grande- 
Roquette et dans la rue Haxo. Nul doute que l’abé Juge ne fût 
parmi les morts; le dimanche matin, la supérieure et l’assistante 
se préparaient à gravir les hauteurs de Belleville, afin d’aller recon- 
naître le cadavre de leur aumônier, lorsqu’un soldat arriva portant 
une carte de visite sur laquelle l’abbé Juge avait écrit : « Je suis 
sauvé ! » Ce fut un élan de joie; la supérieure courait dans la mai- 
son, criant : « Il n’est pas mort! il n’est pas mort! » Le soldat 
messager de la bonne nouvelle fit un déjeuner dont il a «à garder 
souvenir. L'abbé Juge revint le jour même dans la communauté, 
qu'il avait failli ne plus revoir. Il ne lui fallut pas de longues véri- 
fications de comptes pour reconnaître que le siége et la commune 
avaient ruiné la maison. Le siége avait épuisé les réserves; la com- 
mune avait brisé les meubles, les portes, les fenêtres; el'e avait 
ravagé la chapelle et défoncé jusqu’au dernier quartaut de hière, 
tout en maugréant de ne point trouver de vin. Ce ne fut pas le seul 
désastre dont souffrit la communauté, qui ne s’est relevée qu'à 
force d'énergie et que l’on n’a soutenue qu’à force de charité. La 
préfecture de la Seine avait apprécié l’œuvre et lui verait en aide, 
car il y a quelque utilité à faire acte de maternité envers les petites 
files aveugles, à les moraliser, à leur ouvrir l'intelligence et à les 
empêcher de tendre la main au coin c'es bornes. L'œuvre des Sœurs 
de Saint-Paul recevait donc des encouragemens qui se traduisaient 
par une subvention dont le chiffre a varié de 4,000 à 1,500, à 
3,000 francs, et eufin à 1,300 francs. En 1876, toute subvention 
fut supprimée. On ne congédia pas une seule aveugle, mais on 
redoubla d'économie, afin de maintenir en bon ordre la maison que 
nous allons visiter. 


II. — LA COMMUNAUTÉ; L'OUVROIR. 


[a maison s'élève au numéro 88 de la rue Denfert- Rochereau ; 
sous ce sobriquet, les étymologistes auront quelque peine à retrou- 
ver la via inferior parallèle à la rue Saint-Jacques, qui était la via 
superior. Passons: lorsqu'un conseil municipal se borne à être 
facétieux, en ce temps-ci, il faut applaudir, La maison est située 
entre l’infirmerie de Marie-Thérèse, qui reçoit les vieux prêtres 
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infirmes, et l’hospice des Enfans-Assistés, où les commissaires de 
police font porter les pauvres petits abandonnés de leur mère 
que l'on découvre au pied du bénitier des églises et sous les 
portes cochères; en face, on aperçoit, au-delà d'un mur, les bâti- 
mens du Bon-Pasteur, où sont recueillies les malheureuses que 
la foi va enlever sur les lits contagieux de Saint-Lazare et de 
Lourcine. Dans cet espace restreint on voit d’un coup d’œil les pro- 
diges de la charité et quelles épaves elle recherche : l’enfance 
délaissée, la perversité contaminée, la vieillesse affaiblie, le mal 
des ténèbres. Entre deux pavillons de bonne apparence, une avant- 
cour close entre deux portes de fer, cour étroite, un peu triste, 
divisée par une barrière en bois plein qui sépare la communauté 
de l’ouvroir et des classes à gauche; une maison sans élégance, 
en plâtre, munie de portes-fenêtres s'appuyant sur un perron de 
trois marches, est la maison qu'habita Chateaubriand, lorsqu’après 
la révolution de juillet, fatigué des autres et de lui-même, il se 
retira dans une retraite, où il espérait éviter la curiosité des hommes 
et fuir les bruits du monde. Ce n’est pas là qu’il mourut, mais c’est 
là que, le 20 juin 1832, le gouvernement de Louis-Philippe le fit 
arrêter. L’avant-corps de la chapelle et la sacristie ont été emprun- 
tés au salon et à la bibliothèque de M®%*° de Chateaubriand, qui s’y 
plaisait, dans la compagnie de Jako, son perroquet sournoïis, et de 
Cocotte, la plus insupportable des perruches. Il est bien que la foi 
des Sœurs aveugles de Saint-Paul soit à l’œuvre dans la demeure de 
lauteur du Génie du christianisme. 

Les parloirs des maisons religieuses se ressemblent tous ; qui en 
a vu un les connaît. C'est luisant et froid ; le parquet est dangereu- 
sement ciré; devant chaque siège, 1l y à un petit tapis, quelques 
médiocres estampes de sainteté pendent aux murs dans des cadres 
noirs; ça sent la province d'autrefois. La propreté est le seul luxe 
des pauvres ; on est luxueux chez les Sœurs de Saint-Paul. La-com- 
munauté se compose aujourd'hui de cinquante-neuf religieuses, 
dont vingt sont aveugles qui, pour la plupart, ont été élevées dans 
la maison, Je les ai regardées avec intérêt, dans la robe noire à 
larges plis, sous la coiffe blanche, avec leur visage impassible, où 
la cécité semble avoir aboli toute expression ; je les ai vues glisser 
discrètement dans les couloirs, pousser machinalement la barrrière 
qui ferme l’entrée de tous les escaliers à chaque étage, marcher 
droit devant elles, tendant le front en avant pour sentir les obsta- 
cles à distance, ne quittant point le tricot dont elles agitent rapi- 
dement les aiguilles et s’arrêtant avec quelque surprise dès qu’elles 
entendaient ma voix, qu’elles ne connaissaient pas. La perspicacité 
de l’ouie est extraordinaire et leur fournit des indications dont un 
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voyant est stupéfait. J'ai dit à une sœur aveugle: « Quel âge me 
donnez-vous ? » Sans hésiter, elle & répondu : « Vous avez dépassé 
soixante ans. » Elle a raison, je n’en puis douter. J'ai parcouru 
d’abord la partie de la maison qui est réservée aux religieuses, c’est 
d'une extrême sécheresse. Sans les hautes fenêtres qui s'ouvrent 
sur les jardins de Marie-Thérèse, on se croirait dans les cellules de 
Mazas, tant Les chambrettes où les sœurs dorment isolées sont 
démeublées et d'espace restreint. Auprès du lit, une chaise en bois, 
une petite table ; une image collée au mur peint en jaune et c’est 
tout Dans une des cellules j’aperçois une couchette supplémen- 
taire ; elle est réservée à une fillette de cinq ou six ans aveugle, 
choréique, gâteuse, et qui jour et nuit exige des soins ; on l'a don- 
née en garde à l’une des sœurs voyantes, qui la fait dormir à côté 
de son lit, afin de pouvoir veiller constamment sur elle, 

Le noviciat est une large pièce bien éclairée, découvrant d’un 
côté les cyprès du cimetière Montparnasse et de l’autre les lugubres 
bâtimens où vagissent les enfans trouvés. Des voyantes et des non- 
voyantes sont réunies ensemble, elles s’initient aux pratiques aus- 
tères du mode d'existence qu'elles vont adopter, mais surtout elles 
font l’apprentissage des fonctions patientes, prévoyantes, mater— 
nelles qu'elles auront à exercer auprès des aveugles; elles sont 
obligées, en quelque sorte, de spécialiser leur foi et de diriger leur 
charité vers un but étroitement déterminé. Il y a là toute une édu- 
cation à faire, et les meilleures institutrices sont les sœurs aveugles 
qui ont vieilli dans la maison, qui connaissent, par une expérience 
déjà longue les besoins, les mystères de la cécité, et qui savent que 
l'obscurité permanente: résultant de l’infirmité modifie les sensa- 
tions et donne parfois à la génération des idées une cause que les 
voyans ne soupçonnent pas. Quelque effort que fasse un voyant, 
quelle que soit l'intelligence qu'il développe, il lui est très difficile 
de comprendre la forme que revêtent les conceptions d'un aveugle, 
Le langage: est le même et n’exprime point le même ordre d'idées : 
voir et toucher, pour l’aveugle, c’est tout un, et pour lui la beauté 
consiste dans la pureté des sons. Il y a donc là une interversion de 
l'action des sens qui déroute au prime abord et à laquelle on ne s’ac- 
coutume que par une lente pratique. Dans le noviciat, la double édu- 
cation se fait pour ainsi dire d'elle-même, par le contact permanent, 
par la vie commune ; les voyantes apprennent à penser aveugle, et 
les aveugles apprennent à penser voyant; il en résulte que les 
valides interprètent ou plutôt devinent les infirmes avec facilité et 
qu’elles deviennent sans trop de peine ce que la mère Saint-Paul 
a voulu qu’elles fussent : les servantes de la cécité. Du reste, dans 
la maison, tout a été prévu en faveur des aveugles; les angles 
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saillans sont adoucis, les tables sont arrondies, et je ne serais pas 
étonné que certains cadres accrochés aux murailles des couloirs 
fussent moins des ornemens de piété que des points de repère. 

Je n’ai pu réprimer un mouvement de surpri-e en pénétrant 
dans le réfectoire de la communauté ; c’est une cave prenant jour 
par des soupiraux et dont les murs sont à peine recrépis. Des dalles 
suintaat l'humidité revêtent le sol et exhalent une vague odeur de 
moisissure; cela est bon pour y gerber des tonneaux, pour y 
empiler des bûches, mais il est inhumain d’y réunir des femmes, 
ne fût-ce que pendant les repas et de les exposer à une froide 
atmosphère que n’attiédissent ni poêle ni cheminée. Dans toutes 
les « clôtures » qu: j'ai ouvertes et où J'ai regardé, j'ai vu que les 
religieuses des œuvres charitables semblaient rivaliser de zèle pour 
ne se point mévager et j'ai pensé, sans parvenir à faire partager 
mon opinion, qu’à force de se malmener sans nécessité, elles s’af- 
faiblissaient au détriment de la mission qu'elles ont recherchée et 
qui doit ouvrir les horizons qu'elles entrevoient. Le sacrifice de 
soi-même à la souffrance est suffisant, il est inutile de se faire sou‘- 
frir, et 1l faut savoir se conserver intact pour ne point faillir à sa 
tâche. J'ai dit cela aux Petites-Sœurs des Pauvres, aux Dames de 
Marie-Auxiliatrice, je l'ai répété aux Sœurs de Saint-Paul; toutes 
m'ont répondu : «Nous sommes gaïes, bien portantes, vigoureuses ; 
nous trouvons notre lit excellent et notre réfectoire irréprochable, » 
J'avoue que je ne me contenterais ni de l’un ni de l’autre. 

Entre le réfectoire et le cellier je ne vois guère de différence; 
dans l'un, il ya des tables, dans l'autre, des tonneaux de bière 
brassée à la maison même, qui n’est pas assez riche pour donner du 
vin à ses filles aveugles, dont la vigne cependant combattrait l’ané- 
mie plus victorieusement que le houblon. Il est rare que l’aveugle-né 
ne soit pas atteint de quelque scrofule; la pâleur du visage, la 
mollesse des muscles, la décoloration des gencives l’indiquent; le 
sang est « pauvre » chez la plupart de ces malheureuses et il fau- 
dralt les refaire à l’aide d’une alimentation très substantielle et 
assez variée pour éviter les dégoûts d'estomac si fréquens chez les 
jeunes filles. On le sait bien chez les Sœurs de Saint-Paul et l’on y 
fait de son mieux; mais on a beau se refuser à toute dépense qui 
n'est pas urgente, on à beau laisser la chapelle dans un état de 
simplicité touchant, on a, comme disent les bonnes gens, grand’- 
pelue à joindre les deux bouts. Il est si dur de rejeter aux hasards 
du pavé une petite infirme qui demande à entrer; on la recoit, on 
lui fait place ; alors il faut se tasser à la classe, au dortoir et aussi 
à la salle à manger; car ce qui importe avant tout, c’est de la sau- 
ver en lui donnant asile, 


} 


LA CHARITÉ PRIVÉE A PARIS. 405 


Sauf deux parloirs, qui sont les pièces d’apparat, la communauté 
a gardé pour elle les logemens les moins confortables et a réservé 
aux aveugles les larges salles où la circulation est facile, où les 
mouvemens sont sans contrainte. Après avoir franchi la porte qui 
sépare la maison religieuse de la maïson de la cécité et avoir 
traversé une sorte de grand préau planté d'arbres, je suis entré 
dans l’ouvroir, qui est situé au rez-de-chaussée. Une vingtaine 
d’ouvrières âgées de vingt-cinq à cinquante ans se sont levées en 
entendant retentir un pas masculin qu'elles ne connaissaient pas, 
Le spectacle est lamentable; toutes les physionomies semblent 
éteintes , la lumière n’y est pas; des yeux, point de regard; rien 
ne réchauffe la pâleur terreuse des visages, et néanmoins sur toutes 
les figures une sorte d'attention inquiète, comme si l’on était trou- 
blé par une présence que l’on n’a pas encore pu définir ou deviner, 
La diversité des formes de la cécité est extrême. Il y a des yeux 
limpides que l’amaurose a paralysés pour toujours, qui paraissent 
vivans, qui pourtant sont morts et qui jamais plus n'exprimeront la 
joie ou la tristesse ; ils restent fixes, car l’aveugle que l’on interroge 
tend l'oreille par un geste imperceptible, mais ne fait point mou- 
voir son œil. D’autres, saillans, laiteux, mal contenus dans des 
paupières larmoyantes, ressemblent à ces billes de verre blanchâtre 
dont les enfans se servent pour jouer à la poussette; d’autres, au 
contraire, sout presque invisibles et ne montrent qu’un filet san- 
guinolent entre les deux paupières réunies. Chez quelques-unes 
de ces malheureuses les paupières demeurent toujours immo- 
biles; chez d’autres elles s’agitent perpétuellement, comme les ailes 
d'un oiseau effarouché, Nulle coquetterie dans l’arrangement des 
cheveux, dans la pose de la tête, dans l'attitude du corps; celles 
qui sont là, enfermées dans les ténèbres, ignorent les ressources 
des grâces féminines, car, sous ce rapport, l’ouïe et le toucher ne 
leur apprennent rien. En revanche, leur propreté est extrême; 
l’aveugle bien élevé ne peut supporter sur ses vêtemens un grain de 
poussière ou une goutte d’eau, la délicatesse de son tact en est 
blessée et il en éprouve un véritable malaise, 

La plupart sont des aveugles-nées ou, du moins, sont devenues 
aveugles si jeunes, à la suite d’ophtalmies ou de maladies con- 
fluentes, qu’elles n’ont conservé aucun souvenir de la lumière. Pour 
elles, le soleil est brillant, non point parce qu'il brille, mais parce 
qu'il est chaud. Quelques-unes sont là, parmi les pensionnaires ou 
parmi les religieuses, qu’un accident ou une action criminelle à 
frappées de cécité complète. En voici une dont les deux yeux sont 
pour ainsi dire enlevés : les paupières semblent se clore sur le vide. 
Lorsqu'elle était toute petite fille, elle possédait un pinson appri- 
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voisé qui était le plus charmant oiseau du monde; la nuit, il dor- 
mait dans sa cage, mais tout le jour, il était près de sa jeune mai- 
tresse, tantôt sur la tête, tantôt sur l'épaule; il buvait au même 
verre qu’elle et lui prenait la becquée sur les lèvres. On s’extasiait 
surtout lorsque, voletant à hauteur du visage et faisant «le Saint- 
Esprit, » comme la bécassine en la saison printanière, il se main- 
tenait en l'air à Ja même place en battant des ailes. Un jour, les 
yeux de l’enfant l’attirèrent, il y voulut goûter et les creva. En voilà 
une autre qui avait un coq familier; elle le prenait dans ses petits 
bras, le berçait, le dorlotait, l’adorait; quand la fillette parlait, le 
coq chantait, tous deux se comprenaient jusqu’à l'heure où le coq, 
se jetant sur le visage de l'enfant, lui arracha les deux yeux en deux 
coups de bec, Que les mères méditent ceci et qu’elles se rappellent 
que, si doux que soit un animal, il peut, à un moment donné, sous 
l'influence d’une impulsion que nous ne définissons pas, devenir 
dangereux. Au temps de ma première enfance, j'ai failli être aveu- 
glé par « Gaillard, » un perdreau privé qui venait à la voix de 
ma mère et la suivait. On tordit sans délai le col à Gaillard, et 
quand il'eut suffisamment « attendu, » on le mit à: la broche. 

J'ai regardé une femme dont les yeux sont blancs; un cercle à 
peine ombré dessine le contour de l'iris; elle paraît avoir une cin- 
quantaine d'années; le visage est jaunâtre. et, sur le front bombé, 
des, cheveux bruns sont traversés par quelques fils d’argent; la 
bouche à une expression triste et presque amère; le corps es 
maigre et osseux; la saillie des poignets est excessive; les doigts 
noueux <ont très agiles en manœuvrant les aiguilles à tricoter. 
A-t-elle été jolie? On le prétend, il n’en reste plus trace. Elle avait 
vipgt-trois ans et était recherchée en mariage par un garcon. dont 
elle ne voulait pas. Il insistait, elle maintenait son refus. Un soir, il 
vint la trouver, le fusil sur l'épaule : « Veux-tu m'épouser, ouiou 
non? — Non! » Il se recula, épaula et fit feu. Toute la charge de 
plomb de chasse n° 8 frappa le haut du visage ; lorsqu’on eut ramassé 
la malheureuse, que l’on eut épongé le sang dont elle était inondée, 
on reconnut qu’elle était aveugle et que pour toujours elle était 
entrée dans la nuit. Devant la cour d'assises, le garçon ne se démen- 
tit pas : « Elle a beau être aveugle, je l'épouse tout de même si elle 
veut. » La pauvre fille ne jugea pas à propos d'accorder une maïn 
demandée de la sorte; elle vint trouver les Sœurs de Saint-Paul et, 
depuis vingt-cinq ans, ne les a pas quittées. Elle est dans la maison, 
elle y restera, elle y mourra et n’y fera point profession, car lavie 
religieuse ne la sollicite pas. 

Elle ne ressemble point, sous ce rapport du moins, à une sœur 
Marie-Émilie, dont on a conservé le souvenir et dont l'aventure fut 
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terrible. C'était la fille d'une paysanne d’Avallon. Sa mère, qui me 
semble avoir été atteinte d’hystéro-mélancolie avec impulsions 
irrésistibles, la haïssait et la maltraitait jusqu'aux tortures. Au 
mois d'août 1842, la fillette, âgée de quatorze ans, alla passer 
quelques jours à Étrée, comme le Petit Chaperon rouge, chez sa 
mère-grand, et en revint toute glorieuse ayec un beau bonnet et 
une robe neuve qu’on lui avait donnés. Lorsqu'elle rentra au logis, 
sa mère l’accueillit par une paire de soufllets, lui arracha son 
bonnet, sa robe, ferma la porte d’un tour de clé, lui dit : « Je vais 
te couper le cou, » et se mit à aiguiser un couteau. La petite fille, 
terrifiée, s'était blottie dans un coin. La mère la prit, lui plaça la 
tête entre ses genoux et, de la pointe de son couteau, lui vida les 
yeux comme on vide une noix. Aux cris de l’enfant, des voisins 
accoururent, enfoncèrent la porte et arrachèrent la pauvre petite 
à la furie, qui se débattait en criant : « Je veux lui manger le 
cœur! » L'instruction révéla des faits de folie tellement évidens 
qu'une ordonnance de non-lieu à suivre fut rendue contre la mère, 
qui fut transportée à l’asile des aliénés d'Auxerre, où elle s’étran- 
gla, L'enfant que les coups de couteau avaient aveuglée resta long- 
temps à l'hôpital; l'intervention de Dupin, qui fut président de la 
chambre des députés et de l’assemblée nationale, la fit admettre à 
l'Institut des jeunes aveugles, à Paris. Elle y resta jusqw’à dix-huit 
ans, retourna dans son pays, y chercha vainement à gagner sa 
subsistance et vint raconter son histoire à Anne Bergunion, qui 
l’accueillit à bras ouverts. La nouvelle pensionnaire était un modèle 
de résignation; promptement entraînée par son bon cœur, elle se 
consacra aux autres et ne tarda pas à devenir sœur Marie-Émilie. 
Elle mourut jeune; on a conservé la date de sa mort : 16 septemhre 
1859. Lorsqu’elle sentit que la vie l’abandonnait, elle réunit la com- 
munauté autour d'elle et parla. Avec cette étrange lucidité qui par- 
fois éclate à la dernière heure, elle expliqua le caractère particulier 
des aveugles, enseigna de quels soins il convient de les entourer, 
et supplia ses sœurs en religion de se dévouer plus que jamais, 
plus encore que par le passé, s’il était possible, au soulagement des 
infirrmes qu’elles avaient adoptées. Une vieille religieuse aveugle, 
qui fut la compagne, l’amie de Marie-Émilie, me raconta cette his- 
toire. Je lui ai demandé : « Avez-vous souvent regretté d’avoir 
perdu la vue ? » Elle répondit : « Depuis que je suis ici, jamais! 
— Alors vous êtes heureuse ? — Très heureuse. » Je me suis rap- 
pelé les paroles du chæur dans OŒEdipe roi : « Quel homme a connu 
d'autre bonheur que celui de se croire heureux? » 

Dans l’ouvroir, on m’a paru bien silencieux; je le regrette; la 
parole est nécessaire à l’aveugle comme la clarté aux voyans; pour 
lui, le silence, c’est la nuit, le bruit, c’est la lumière, Cela est 
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tellement vrai qu’à l’Institut des jeunes aveugles, le cachot de 
punition, le cachot noir, est une cellule où nul bruit ne peut par- 
venir. Je crois donc que la causerie doit toujours être permise; 

l'aveugle y trouve une animation dont le travail profite. La 
musique est leur passion favorite, quelques-unes y excellent; leur 
oreille a des délicatesses raflinées; à la moindre note douteuse, on 
voit tous les visages se contracter. Une d'elles s’est mise au piano, 
une de ses compagnes s’est placée près d’elle avec un accor- 
déon, qui était assez harmonieux; le piano faisait l’accompagne- 
ment, l'accordéon chantait. Que chantait-il? Un air de la Favo- 
rite, dont certainement on ignorait les paroles dans la maison des 
Sœurs de Saint-Paul. Une femme, âgée d'environ trente-ciuq ans, 
est venue ensuite; la figure est pâle, assez distinguée, de traits fins, 
déparée par deux yeux bleuâtres qui remontent sous la paupière 
supérieure. Elle a chanté une sorte de fandango qui avait des pré- 
tentions à la gaîté et qui devenait d’une tristesse morne en passant 
sur deux lèvres décolorées qu’attristait un sourire de convention 
dont le visage ne s’animait pas. La voix est juste, faible et surtout 
fatiguée. Après chaque couplet, il y a un léger mouvement de la tête, 
comme pour saluer un public dont on espère les applaudisseinens,. 
La pauvre fille est une virtuose déchue. Elle a été traînée de ville en 
ville; elle à « fait » les bains de mer et les stations thermales ; on 
l’exploitait, elle donnait des conceris dont elle ne touchait point le 
produit. On l’annonçait sur des affiches, on là tambourinait : « la 
jeune artiste aveugle !.. le phénomène musical!..» Quand, à force de 
chanter les grands airs et de « détailler » la romance, elle eut perdu 
sa voix, ou peu s’en faut, on l’abandonna dans la nuit de sa misère, 
La pauvre cigale, qui avait faim et froid, vint frapper de confiance à 
la maison de Saint-Paul; la porte s’est ouverte et refermée sur elle. 
Désormais, et pour toujours, la malheureuse est à l’abri: elle tri- 
cote, elle chante et regrette peut-être le temps où, sous la chaleur 
des becs de gaz, elle entendait la foule qui batt:it des mains lors- 
qu’elle avait « exécuté son morceau. » 

On ne fait pas seulement de la musique, on fait aussi des vers. 
On m'a présenté la doyenne de l’ouvroir; voilà quarante ans qu’elle 
y tricote; elle avait sept ans lorsqu'elle y est entrée. Elle est lourde, 
contrefaite, de chair molle, avec deux gros yeux toujours immobiles 
et dont la cornée transparente est devenue opaque. Nous avons 
causé ensemble, et quand je lui ai accordé huit jours pour trouver 
une rime au mot triomphe, elle s’est récriée en déclarant que rien 
n'était plus facile, Lorsqu’ au bout d’une semaine, je suis revenu 
visiter la maison, j'avais oublié cet incident; mais on s’en souvenait 


dans l'ouvroir, et, avec quelque malice, on me remit le quatrain 
que voici : 
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De faire un vers avec triomphe 

Il n’est rien là d’embarrassant ; ” 
J'appellerai mon chien Sysiomphe 
Au lieu de le nommer Charmant. 


Je ne contestai point et je m'avouai vaincu. Tout l'ouvroir éclata 
de rire, et je reconnus combien il fallait peu de chose pour amu- 
ser des infirmes qui, par cela même qu'ils sont incomplets, restent 
toujours enfans par certains côtés. 

Une sœur voyante et une sœur aveugle président aux travaux de 
l’ouvroir et le surveillent, Un seul genre d'ouvrage : le tricot, L’ac- 
tion de tricoter semble être devenue machinale; on tricote sans y 
penser, comme on respire sans s’en apercevoir. Quatre jeunes 
filles ont chanté un quatuor composé, je crois, par l’une d’elles; 
elles ont iricoté sans s’interrompre; la sœur aveugle s'était rappro- 
. chée, indiquait la mesure par des mouvemens de tête et tricotait; 

toutes les ouvrières, tournées vers les chanteuses, écoutaient et 
tricotaient. Elles vont au jardin, elles vont au réfectoire, elles gra- 
vissent les escaliers sans suspendre le jeu des aiguilles; partout 
et toujours elles tricoient. Ge sont les sœurs aveugles qui ensei- 
gnent le tricot; il leur faut six semaines au plus pour former 
une tricoteuse émérite, rompue aux finesses du métier, aux mys- 
tères de la laine, au grain d'orge pour les bottons, au point de 
diamant, au point de nasse pour les châles, au point de mar- 
guerite pour les bordures de fantaisie, au point à côte pour les 
chaussettes, au point de gerbe pour les jupons. On à beau tricoter 
sans trêve, on gagne peu d'argent à cette besogne; on peut 
dire, en langage d’économiste, que le tricot n’est point rému- 
nérateur. L’entrepreneur fournit la laine et paie la façon. Pour une 
paire de bottines (0",20 de hauteur) montant jusqu’à la naissance 
du mollet d'un enfant de dix-huit mois à deux ans : O0 fr. 45. Il 
faut quatre heures au moins à une tricoteuse habile pour en terrmi- 
ner le tricot; mais l'ouvrage n’est pas achevé, car une voyaüte doit 
faire le point de crochet, attacher les boutons, former les bouton- 
nières, coudre la bordure et disposer les houppettes de laine ou de 
nompareille qui figurent ornement. Aussi, malgré l’assiduité au tra- 
yail, malgré l'habitude prise de tricoter même pendant les heures 
de repos, l’ouvroir rapporte à la maison 1,200, 1,300 francs par 
année au plus. C’est là la véritable malédiction qui pèse sur 
l'aveugle, surtout sur la femme aveugle : isolée, elle ne peut 
gagner sa vie; c'est tout au plus si elle ÿ arrive par l’associauion ; 
on peut affirmer que, sans les Sœurs de Saint-Paul, toutes ceiles 
que j'ai vues dans la maison de la rue d'Enfer mourraient de faim. 
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Parmi les aveugles libres et pauvres, on en cite deux qui, par suite 
de circonstances exceptionnellement favorables de famille leur per- 
mettant d’avoir un débouché certain, parviennent à pourvoir à leurs 
besoins en gagnant 2 fr. 50 ou 3 francs par jour. Le fait est telle- 
ment rare que, dans le monde des aveugles, on connaît et on cite 
ces deux personnes privilégiées : l’une est M!° Blanche B.., d'El- 
beuf:; l’autre est Mi Marie M..., habitant au Perray, en Seine-et-. 
Oise. | 
On à fait ce que l’on a pu pour munir la femme aveugle d'un 
outil qui lui permît de vivre, ou du moins de subsister, à l'aide: de 
son métier; on n’a pas réussi, L’infirmité est trop pesante; elle 
paralyse les énergies les mieux forgées. Il est un métier qui semble 
spécialement fait pour les aveugles, qui s’apprend avec rapidité et, 
n’exige qu'une somme d'attention modérée, c’est celui de fabricant 
de filets pour la pêche et pour la chasse; l'outillage est peu coû- 
teux : un moule, une navette, une pelote de fil, Métier commode; 
métier propret; beaucoup d’aveugles le pratiquent, et, parmi eux, il 
y à des maîtres. Orles mille mailles sont payées:0 fr. 08 ; une jour- 
née de travail, sans reprendre haleine, peut produire 0 fr. 80; 
c'est le maximum. Si réservée que: soit une femme dans sa nourri- 
ture, dans ses vêtemens, dans son logis, — je ne parle pas du 
chauffage, — il lui est impossible de vivre avec cette somme déri- 
soire. On s’est ingénié à enseigner aux aveugles des mêtiers qui 
exigent une grande adresse et une habileté consommée; quelque 
perfectionné que soit le: tact, il ne remplace jamais la vue; c'est 
ce que n’ont point reconnu bien des gens qui ont peut-être cher- 
ché à se faire valoir par les aveugles plutôt qu’à leur mettre un. 
gagne-pain aux doigts. On à voulu leur apprendre à tourner, et: 
on y est parvenu; mais quelle lenteur dans la manœuvre du tour! 
quel tâtonnement perpétuel! quelles irrégularités! On a obtenu 
ainsi plutôt des objets de curiosité que des objets usuels, d'un 
débit assuré, par conséquent fournissant le pain quotidien. On 
prouvait ainsi qu'un aveugle surveillé, conseillé, « chambré » était 
capable d’un tour de force propre à: étonner les badauds:; maison 
ne démontrait pas que l’aveugle püût en retirer une rémunération 
suffisante. C’est l’aveugle, l’aveugle seul qu’il faut avoir:en vue, 
cest pour lui qu’il faut travailler et non pour « la galerie » qui 
s'extasie, bat des mains, s'en va et n’y pense plus. Le métier: 
que l’on enseigne aux aveugles ne sera jamais assez facile; le 
procédé doit en être simple et l'outillage peu compliqué; à cet 
égard, le tricot est irréprochable, et autant que je puis parler de 
choses que j'ignore, j'ai vu dans l’ouvroir de la rue d’Enfer des 
gilets, des jupes, des fichus, des bottons qui m’ont paru des chefs- 
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d'œuvre. Les Sœurs de Saint-Paul, dont la pauvreté est grande, 
dont le bienfait est ‘incessant, tirent-elles de lhabileté de léurs 
ouvrières le parti que des personnes ‘plus avisées et surtout plus 
intéressées en poutraient tirer? Je ne sais, mais je ne le crois pas, 
J'imagine que l’ouvroir pourrait répondre plus fructueusement 
aux exigences de la maison où la cécité est choyée et récon- 
fortée. Les temps agressifs que nous'traversons ÿ sont pour quelque 
chose. On se sent soupçonné, épié, dénoncé. La paix de la con- 
science, la certitude des services que l’on rend ne sont qu’une 
satisfaction intime ét n’ont jamais protégé nul être de bien contre 
la sottise et le mauvais vouloir. On se fait humble, on cherthe à être 
oublié, on craint d’être remarqué si l’on se montre au grand jour, 
hors de la retraite où l'on vit renfermé, On a peur que, comme 
aux heures néfastes du mois de mai 1871, on ne vienne dire : 
« Allons, les nonnes, il faut déguerpir! » On vit de privations, 
sinon de misère, et l’on s’estime heureux si l’on a évité les regards 
de l'ignorance infatuée d’elle-même. On sait, en outre, que l’ou- 
vrière de Paris pousse des cris de détresse lorsqu'elle est atteinte 
par ‘un de ces inévitables chômages que provoque la politique, la 
réserve des capitaux ou l'encombrement des magasins. Elle s’ex- 
clame, et ne comprenant, ne pouvant rien comprendre aux événe- 
mens dont élle soufre, elle ne ménage point les accusations : « est 
la main-d'œuvre à prix réduit des prisons, des maisons centrales et 
des couvens qui nous ruine. »Il ne manque pas de bonnes gens pour 
le ‘croire, et les communautés religieuses savent alors que l’on 
regarde de leur côté avec colère. Pendant la commune, ces objur- 
gations furent écoutées; on supprima le travail dans les prisons de 
Paris. À Sainte-Pélagie, il fallut distribuer de l’ouvrage aux déte- 
nus, qui sennuyaient trop. 

Lorsque le mauvais vent qui souffle et qui a déjà déraciné les 
emblèmes de la foi sans ébranler la foi elle-même, se sera épuisé à 
tourbillonner dans le vide, les Sœurs de Saint-Paul pourront donner 
à leur'ouvroir le-développement qu’il comporte, et ce sera tant mieux 
pour les aveugles, ‘que l'on recevra en plus grand nombre et aux- 
quelles on ne sera plus obligé de mesurer la place. En attendant, 
on agit sagement d'accepter un gain modeste, beaucoup trop 
modeste, et qui est plutôt le prétexte que le motif du travail. Il'est 
indispensable que l’aveugle se ‘croie utile ét, S'il se peut, qu’il le 
soit. La satisfaction de l’habileté acquise soutient le courage ét 
excite l’émulation des ‘pauvres filles que j'ai vues, qui sont ayeu- 
gles, comme saint Paul l'a été et pour lesquelles Ananias ne viendra 
jamais. Se figure-t-on ce que serait l’existence mentale de ces mal- 
heureuses si elles restaient inoccupées dans la double nuit de la 
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cécité et de l’oisiveté? que deviendraient-elles, et comment pour- 
rait-on apaiser les tempêtes de leur imagination? Le travail les 
distrait, la règle les discipline, elles ont coutume de faire tous les 
jours les mêmes choses, aux mêmes heures, leur vie s'écoule dans 
une régularité qui l’abrège et la rend possible. « Si j'avais encore 
la folie de croire au bonheur, a dit Chateaubriand, je le cherche- 
rais dans l'habitude. » L’uniformité du travail est jusqu’à un cer- 
tain point un lien de plus entre toutes ces infortunées. Il me semble 
que l'expérience a éliminé successivement tous les métiers autour 
desquels on avait tâtonné, et que l’on s’est concentré sur le tricot; 
on y excelle et l’on y mérite quelque célébrité. Dans la maison, la 
musique est enseignée et, je l’ai dit, étudiée avec passion, mais j'y 
vois plutôt un art d'agrément qu’un gagne-pain. Un homme peut 
faire sa partie dans un orchestre de bal ou de théâtre, être profes- 
seur, organiste, accordeur de pianos ; plus d’un sujet remarquable 
est sorti de l’Institut des jeunes aveugles ; mais une femme, que 
peut-elle faire? Donner des leçons dans le parloir de la commu- 
nauté ? Oui, certes; mais qui viendra les lui demander, rue d’Enfer, 
au-delà de l'Observatoire, à l’une des extrémités de Paris ? Elle n’est 
pas cloîtrée dans la maison des Sœurs de Saint-Paul, mais encore ne 
peut-on la lâcher toute seule dans les rues pour courir le cachet, à 
l'aventure. Si l’on veut la faire accompagner, ce qui ne serait que 
correct, il faut tout de suite doubler le nombre des sœurs voyantes 
ou réduire la communauté à n'être gouvernée que par des sœurs 
aveugles ; c’est impraticable. Faisons de la musique pour satisfaire 
l’âme et pénétrer dans les clartés de l'harmonie, mais tricotons, mes 
sœurs ; c’est le plus sûr moyen d'associer vos filles aveugles à votre 
œuvre de bienfaisance et de compassion. 


III. — LES CLASSES; L’'IMPRIMERIE. 


En sortant de l’ouvroir, on pénètre dans les classes, qui sont au 
nombre de trois et portent des noms correspondant à l’âge des 
enfans ; les moyennes, les petites, les toutes petites. Là aussi, comme 
dans l'atelier, tout le monde est aveugle, là aussi, entre les leçons 
et les récréations, on tricote, pour mieux dire, on "apprend à tri- 
coter. Je retrouve les méthodes d'enseignement, d'écriture, de lec- 
ture que j'ai déjà vues fonctionner à l’Institut des jeunes aveugles 
et dont j'ai parlé autrefois (1). Les instrumens de précision de 
l'écriture « nocturne » sont toujours le poinçon, la tablette et la 


(1) Voyez, dans la Revue du 15 avril 1873, l'Inslitulion des jeunes aveugles. 
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grille inventés par Louis Braille, qui à été quelque peu savantasse, 
en nommant son système, — son admirable système, — l’anaglyp- 
tographie et la diaphigraphie. Ge système peut suffire à tous les 
besoins intellectuels de l’aveugle, mais ne lui permet pas d’entrer 
en communication avec les voyans qui ne se le sont pas approprié, 
On sait en quoi il consiste; chaque lettre de l’alphabet, chaque 
chiffre, chaque signe de ponctuation forme en relief un nombre 
de points déterminés. L'aveugle lit en passant l'extrémité de ses 
doigts sur la saillie des points et lit avec autant de rapidité qu’un 
voyant instruit qui à sous les yeux un volume bien imprimé, Sou- 
vent j'ai vu un aveugle suivre de la main gauche les lignes d’un 
livre « nocturne » qu'il reproduisait de la main droite sur l'appa- 
reil de Braille. Dans la classe des moyennes, la religieuse aveugle, 
— qui serait charmante sans ses yeux blancs, — écrivaii de la sorte, 
La supérieure lui dit : « Que faites-vous là, ma cœur?» Elle répondit: 
« Ma mère, je me dicte un livre de piété, » 

Un aveugle, nommé Foucaut, voulut mettre ses compagnons 
d’infortune en relations écrites avec les voyans et il imagina un 
instrument très ingénieux composé de dix poinçons émoussés, 
écartés au sommet, irès rapprochés à la base, contenus dans un 
triangle de fer et munis d’un ressort à boudin. L’instrument est 
monté sur une règle dont les deux extrémités s'engagent dans la 
ralnure du cadre dont l’aveugle est forcé de se servir pour main 
tenir son papier et empêcher sa main de dévier, L'appareil glisse 
sur la règle fendue de gauche à droite dans le sens de l’écriture, 
et la règle glisse de haut en bas dans le sens des lignes, La base 
des six poinçons juxtaposés porte sur une feuille de papier plom- 
baginé, dont la face noircie est appliquée sur une feuille de papier 
bianc. L’aveugle {frappe la tête du poinçon qui s’abaisse et trace un 
point noir ; on obtient ainsi l'écriture romaine, chaque lettre est com- 
posée de plusieurs points; dans le mot « honorer » j'en ai compté 
jusqu’à cinquante-huit. Les aveugles habiles écrivent de la sorte 
avec une sûreté et une rapidité extraordinaires, et l'instrument leur 
est précieux lorsqu'il s’agit de correspondre avec les voyans ; mais 
l'écriture ainsi obtenue, très nette et qui ressemble à un modèle 
de tapisserie au très petit point, offre un inconvénient grave, l’aveugle 
ne peut la lire; la saillie produite par la frappe du poinçon, — du 
piston, comme l’on dit à la maison de Saint-Paul, — est trop faible 
pour être perceptible au tact même le plus délicat; en outre, elle 
présente la lettre à l'envers. Le problème restait donc toujours le 
même : Comment doter l’aveugle d’une écriture lisible à la fois 
pour lui et pour les voyans? Un homme de bien a cherché à résoudre 
ce problème, et je crois qu’il l’a résolu. 
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M. le comte de Jay de Beaufort, dont les organes de la vision sont 
irréprochables, a inventé un système extrêmement simple, comme 
tout ce qui doit être approprié à l’imfirmité, et dont la pratique m'a 
semblé facile. Laissant de côté l'écriture nocturne de Braille et l’écri- 
ture voyante de Foucaut, rejetant la romaine dont les lettres rec- 
tangulaires sont lentes à former, négligeant l'écriture anglaise dont 
certaines leitres, les m, les n, les 4, ont trop de similitude et peu- 
vent être confondues, surtout au toucher, il à adopté ‘une sorte de 
bâtarde lourde qui ressemble à la ronde. Il enseigne à écrire à 
l'envers comme font les lithographes et les graveurs; avec un peu 
de temps, d'attention et d'adresse, on est passé maître en ce genre 
d'écriture. Une feuille de papier à la fois résistante et molle est 
placée sur un cadre contenant une tablette creusée horizontalement 
de sillons larges et plats déterminant la rectitude de la bgneet la 
hauteur des lettres. Cette tablette est recouverte d'un drap léger 
qui permet au papier de s'infléchir sous l'action d'un poinçon 
obtus, sans cependant être crevé. Ces indications suffisent à expli- 
quer le mode de procéder : à l’aide du poinçon, du stylet, — d'où le 
nom de stylographie appliqué à cette méthode, — on trace des let- 
tres à l'envers; on détache la page, on la retourne; les lettres appa- 
raissent en saillie, reconnaissables aux yeux des voyans, reconnais- 
sables au toucher des aveugles. Désormais la communication est 
établie entre les uns et les autres. Les aveugles apprécient singu- 
lièrement ce système, qui est supérieur à tous ceux que l’on-a ima- 
ginés pour eux, car seul il leur met en main un moyen de Ccorres- 
pondance assuré avec les voyans. M. le comte de Jay de Beaufort 
donne bénévolement des lecons à l’Institut des jeunes aveugles.et 
forme, parmi les Sœurs de Saint-Paul, des professeurs qui, à leur 
tour, transmettent la science nouvelle à leurs petites élèves. J'ai vu 
les religieuses écrire et lire rapidement de la sorte ; les jeunes filles 
sont moins habiles ; elles ânonnent ou plutôt elles tâtonnent «et ne 
parviennent pas toujours, au premier tact, à déchiffrer une phrase, 
Elles sont exactement comme un enfant qui commence à épeler ses 
lettres et ne sait pas encore en former un mot. Tout apprentissage 
est long et l’infirmité n’est point pour l’abréger. La stylographie 
rendra d'inappréciables services aux aveugles et brisera en partie la 
barrière qui les sépare du reste de l'humanité. 

Toutes les élèves que j'ai vues dans les classes ne sont point 
encore assez développées pour être mises à l'étude du système 
Beaufort; les plus grandes, seules, commencent à s’en iservir. 
L'enseignement qui est distribué là ressemble à celui de toutes 
les écoles primaires : la lecture, l'écriture, le calcul, l’histoire, la 
géographie; on néglige la couture, qui est trop difficile; la brode- 
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rie, qui est impossible, et dès qu’une enfant est apte à former des 
mailles, on lui met le tricot en mains. On leur fait faire très sou- 
vent des compositions (ce que le langage pédagogique appelle un 
style), pour leur apprendre à débrouiller leurs pensées, à les déve- 
lopper et à les rendre avec quelque précision, ce qui est parfois 
malaisé aux voyans et doit être souvent pénible aux aveugles, 
J'ai voulu me rendre compte du degré « d'avancement » de la 
classe des moyennes, où je voyais des fillettes de quatorze à seize 
ans, et je fis prier les trois « plus fortes » de faire une narration 
sur un sujet donné : une promenade à la campagne. Le sujet 
n’était intéressant que parce qu’il devait être traité par des aveu- 
gles et que j’espérais y saisir quelques expressions faisant con- 
naître les sensations spéciales qu’elles éprouvent. Point; leur instruc- 
tion est faite par des voyantes, dont elles emploient le langage sans 
même le modifier selon les exigences de leur infirmité. Les trois 
« copies, » semblables au fond, peu différentes dans la forme, racon- 
taient une journée de congé passée aux environs de Paris sous la 
surveillance des Sœurs de Saint-Paul : « C'était par une belle matinée 
de printemps... C'était par une belle matinée du mois de mai. » On 
volt le ton général, il ne varie pas ; mais j'ai hbaussé les épaules avec 
impatience en lisant : « Quel spectacle charmant s'offre à tous les 
regards! Quel merveilleux tableau ! » O rhétorique! quelle est donc 
ta puissance ! Cela me fit souvenir que, dans une composition ana- 
logue faite par des sourds-muets, on célébrait « la symphonie du 
chant des oïseaux et le murmure harmonieux des sources cristal- 
lines. » Dans le désir de s'approprier des sensations qu’ils igno- 
rent, ces malheureux s’évertuent à reproduire un langage qu’ils ne 
comprennent pas et fatiguent l’observation la plus attentive. 

Cela est remarquable surtout lorsque l’aveugle raconte les rêves 
de son sommeil. J'avais été frappé de ce fait lorsque j’étudiais l’Insti- 
tut des jeunes aveugles ; les enfans, les jeunes gens que j'interrogeais 
me parlaient avec complaisance de ce qu'ils avaient « vu » dans leurs 
songes; j'en étais resté dérouté et ne savais trop si le rêve de 
l’aveugle n'était point semblable au rêve du voyant, L’aveugle qui 
a vu au-delà de l’âge de raison conserve pendant longtemps des 
rêves voyans, comme si les images « emmagasinées » se reprodui- 
saient aux heures de la nuit; peu à peu ces images s’affaiblissent, 
deviennent sombres, confuses et finissent par disparaître au bout 
de quinze ou vingt ans de cécité. Quant à l’aveugle-né, il rêve noir. 
Je m'en suis assuré à la maison de Saint-Paul; j'ai longuement et 
successivement causé avec trois sœurs aveugles, très intelligentes, 
qui m'ont expliqué que tous les phénomènes de leurs rêves étaient 
erpruntés à l’ouie, au toucher et ne recevaient rien de la vision. 
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Une d'elles, qui a vu jusqu’à l’âge de cinq ans, m'a dit que parfois 
les bruits de ses songes se produisaient au milieu d’une très faible 
clarté, d’une clarté crépusculaire presque semblable à la nuit. Les 
voyans reconnaissent qu'ils Sendorment en percevant des images 
mobiles, le plus souvent colorées, comme si la rétine avait con- 
servé quelque impression de la lumière des lampes ou de celle 
du jour; les aveugles entendent des bruits confus, des sonorités 
aériennes qui ne rappellent ni la voix humaine, ni le chant des 
instrumens de musique; leur rêve fait du bruit, leur rêve les 
touche, mais ne leur apparaît pas. Une religieuse m’a dit que, par- 
fois, au moment de s'endormir, elle avait des poiates de feu dans 
les yeux, mais il ne m'a pas été possible de définir si elle voyait 
réellement des étincelles, ou si elle éprouvait simplement une sen- 
sation de chaleur sous la paupière, car, je le répète, dans le lan- 
gage des aveugles, le mot voir a toute sorte de siguifications que 
nous ne lui atiribuons pas (1). C'est ainsi que la même sœur me 
disait : « Lorsque j’entre dans une chambre, je vois tout de suite 
que l’on a retiré un des rideaux de vitrage, » Ce fait peut sembler 
extraordinaire, il n’en est pas moins exact. Je me récriai : « Mais 
comment, à quoi pouvez-vous reconnaître qu'un rideau de vitrage à 
été enlevé? » Elle répondit : « Je ne sais, cela est moins plein. » 
C'est sur le front et autour des yeux que se produit cette impres- 
sion dont la délicatesse est pour nous mystérieuse; on dirait que 
la vue est remplacée à son siège même par une sensibilité de tact 
qui peut, jusqu’à un certain point, y suppléer. Une religieuse 
aveugle traverse les couloirs, entre dans les différentes pièces de la 
maison, circule à travers les tables, se promène dans le jardin, au 
milieu des arbres, sans jamais se heurter; si l'on raat devant ses 
yeux le voile d’étamine replié sur sa tête, elle ne sait plus où elle 
va; elle étend les bras, s'arrête, cherche sa route, ne la trouve pas 
et butte dans tous les obstacles. Pour aveugler un aveugle, il suflit 
de lui mettre un bandeau sur les yeux; et, en disant cela, je parle 
de l’aveugle qui est enveloppé de ténèbres complètes, de l’aveugle 
dont la rétine est détruite, le cristallin anéanti, le nerf optique para- 
lysé, et non point de l’aveugle qui, semblable au voyant fermant 
les yeux, conserve encore un reste de vision à l’aide duquel il dis- 
üague le jour de la nuit. Aussi ne faut-il pas être trop surpris 
lorsque l’on voit des petites filles aveugles jouer à cache-cache 
et mêsñe au colin-maillard. Lorsqu’elles courent et se poursuivent 
dans le jardia, il est presque sans exemple qu’elles n’évisent pas les 


(1) Une aveugle, que j'avais priée d’écrire une phrase à l’aide de l'appareil Foucaut, 
écrivit : « Je suis bien heureuse de vous voir. » 
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arbres; à la gymnastique, on ne peut les voir sans trembler, elles 
galopent, avec une adresse de singe, sur la poutre transversale, et, 
dans les exercices les plus violens, conservent un équilibre dont 
peu de voyans seraient capables. Elles sont vingt où viugt-cinq, 
jouant, gambadant, mêlées les unes aux autres. 1] leur suffit de 
frôler de la main le vêtement d’une de leurs compagnes ou d’une 
des religieuses pour la reconnaître et la nommer. La supérieure, 
accompagnée de l’assistante, pénètre dans la classe sans dire un 
mot : une petite fille se jette à bas de son banc, glisse sous la table, 
marche droit à la supérieure, lui saisit la main et dii : « Ah! voilà 
notre mère ! » À quoi l’a-t-elle reconnue? Au pas, au froufrou de sa 
robe? Je ne sais, mais elle ne l’a confondue avec aucune autre; ce 
qui le prouve, c’est qu'elle a dit : «ma mère ; » dans la maison, ce 
nom n’est attribué qu’à la supérieure; toutes les auires religieuses 
sont appelées « ma tante » par les enfans. 

Dans la classe des toutes petites, le spectacle est navrant, et 
l'on se révolte contre les injustices de la matière. Est-ce qu’il y 
a des dynasties d'aveugles ? J’aperçois une filleite à peau brune, 
dont les paupières à fleur de pommettes sont relevées vers les 
tempes. Elle arrive d'Algérie; ses deux frères, son père, son 
grand-père, Sa mère, sont, comme elle, aveuglés par l’amaurose, 
Use autre incline et redresse la tête, agite sa main droite sans arré- 
ter, come la pulsation régulière du pouls, les mouvemens se mani- 
festent à temps égaux; si on les comptait à l’aide d'une montre à 
galopeuse, on reconnaîtrait qu'ils se reproduisent en nombre pareil 
au cours de chaque minute ; c’est une choréique. La danse de Saint- 
Guy ne lui laisse pas de repos. À la maison de Saint-Paul, comme 
à l’infirmerie des scrofuleux de Saint-Jean-de-Lieu, où livre bataille 
aux familles qui veulent reprendre leur enfant infirme pour l'as- 
seoir au coin d'un pont et s’en faire « un revenu. » Malgré le règle- 
ment qui interdit de recevoir les aveugles n'ayant pas atteint l’âge 
de quatre ans, la supérieure n’a point h'sité à admettre une 
pauvre petite créature de deux ans, frappée d’une cécité complète 
résultant sans doute d’une ophtalmie purulente contraciée à l'heure 
même de la naissance, Sa mère est morte, elle a un frèie épilep- 
tique; son père est un ivrogne que le travail n’atiire pas et que 
l’absinthe abrutit. Depuis trois années que les Sœurs de Saint-Paul 
ont adopté cette enfant, la lutte contre le père est incessante, Il 
veut eminener sa fille : au loug des rues et tendant la main, elie 
lui ramasserait de quoi boire. On résiste, il dit : « La loi est pour 
moi. » Il a raison, la loi est pour lui et protège la puissance pater- 
nelle, dont l'infamie même n’entraîne pas la déchéance, Cette pauvre 
petite est très touchante à voir : dès qu’elle sent que la supérieure 
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est là, elle s’en approche, se colle à sa robe comme si elle cher- 
chait protection contre un danger, et fait si bien qu’elle finit par 
s'installer dans ses bras. De temps en temps, quand il a trop bu’ou 
qu’il n’a plus de quoi boire, le père vient faire une algarade : on 
l’apaise avec de bonnes paroles ; on lui parle de Dieu, ce qui l’égaie; 
on lui fait comprendre que sa fille ne lui coûte rien, pas même un 
remerciment, ce qui lui plaît, et l’on s’en débarrasse comme l’on 
peut. Jusqu'à présent, on a réussi à sauver sa fille, mais on n’est 
point rassuré sur l'avenir de la pauvre enfant, dont le père, tôt ou 
tard, fera « un moyen d'existence, » 

Il n’y a pas eu que des enfans pauvres dans cette maison bénie : 
des jeunes filles de bonne naissance sont venues y demander lin- 
struction spéciale dont l’aveugle a besoin pour pénétrer les choses 
de l'esprit et éclairer son intelligence. Gelles-là n’ont point été mêlées 
aux fillettes de l’école ; elles ont été soignées à part, dans une sorte 
de pensionnat que l'on improvisait pour elles; on les y instruisait, 
on les y formait aux habitudes du monde où elles étaient appe- 
lées à vivre. Je connais une de ces infortunées qui a gardé pour 
les Sœurs de Saint-Paul une gratitude passionnée. Aujourd’hui 
qu’elle est âgée de vingt-quatre ans, elle va souvent voir celles 
qu’elle appelle toujours « mes tantes, » qui ont secouru sa jeu- 
nesse et qui, à force de patience, à force de tendresse, ont neutra- 
lisé la double nuit qui pèse sur elle. Cet exemple est à citer et 
démontre que rien n’est impossible aux cœurs fervens qui veulent 
le bien. La jeune fille dont je parle est particulièrement intéressante 
pour les lettrés, car elle est de famille littéraire. Mes contemporains 
ont eu son aïeul pour professeur au collège Henri IV ; son père, 
avant de se vouer à l’enseignement, publia le poème de l’Amour 
et Psyché et fit jouer à l'Odéon /e Docteur amoureux, pastiche de 
Molière qui dérouta plus d’un critique. J'hésite à la nommer : pour- 
quoi? Le mal incurable serait-il un crime? est-elle donc coupable 
de son malheur? Elle s’äppelle Bertha de Calonne. Elle a grandi 
comme les autres enfans, joyeuse, voyante, admirant les lacs de 
Suisse près desquels elle vivait, souffreteuse parfois, mais sans 
maladie grave qui pût inquiéter ceux dont elle était l’orgueil et la 
joie. À l’âge de quatorze ans, elle perdit la vue et, — ceci est atroce, 
— elle devint sourde. Si les lèvres ne sont point placées à l’orifice 
même de son oreille, elle ne perçoit qu’un bruit indistinct, une 
voix confuse qui murmure et ne parle pas. Vue éteinte, oufe atro- 
phiée, double misère, double obstacle. Les Sœurs de Saint-Paul ne 
se sont point découragées ; au contraire; en présence d’une telle 
infortune, elles ont redoublé de zèle. Les cruautés de la nature 
semblaient les mettre au défi, elles ont vaincu la nature, elles ont 
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ouvert la pauvre enfant fermée, elles ont fertilisé ce sol qui parais- 
sait à jamais stérile. On dirait qu’elles se sont efforcées jusqu’au 
miracle, car, à cette jeune fille qui ne voyait plus, qui n’entendait 
presque pas, elles ont enseigné la musique. Je me hâte de dire 
qu’elles étaient aidées par une intelligence exceptionnelle ; on pour- 
rait croire que les sensations anéanties pour toujours se sont résor- 
bées en facultés fécondes où l'esprit, l'imagination, la compréhen- 
sion trouvent une vigueur peu commune. La volonté d'échapper à 
l'obscurité de deux infirmités combinées engendrait un besoin de 
savoir que rien ne parvenait à satisfaire. Semblable aux petits enfans 
qui écoutent un conte, à tout ce qu'on lui apprenait elle disait : 
« Encore ! encore ! » À cette heure où l'instruction est terminée pour 
elle, rien n’apaise cette ardeur de connaître. L’oreille appliquée aux 
lèvres maternelles, tout le jour, elle entend lire sans se lasser. Son 
activité cérébrale est extrême ; pour elle mul idéal n’est assez élevé, 
nulle conception n’est assez haute; volontiers elle pousserait le eri 
de Michelet : « Des aïles! des ailes! » Dans les sphères lumineuses 
où plane son esprit, échappe-t-elle à ses propres ténèbres ? Je vou- 
drais le croire et n’ose l’affirmer, car elle aime le sommeil, qui lui 
rapporte dans les songes le souvenir visible de sa vie d'autrefois. 
Gomme les aveugles qui ont vu pendant longtemps, elle a conservé 
des rêves voyans qui lui sont chers: elle l’a dit; elle a fait mieux 
que de le dire, elle la chanté en strophes qu'il convient de 
répéter : 


Quand le sommeil béni me ramène le rêve, 

Ce que mes yeux ont vu jadis, je le revois; 
Lorsque la nuit se fait, c’est mon jour qui se lève, 
Et c’est mon tour de vivre alors comme autrefois. 


Au lointain du passé le présent qui se mêle 
Laisse dans ma pensée une confusion; 
C’est une double vie, étrangement réelle, 
C'est une régulière et chère vision. 


Êtres mal définis, choses que je devine, 

Tout cesse d’être vague et vient se dévoiler ; 
C’est la lumière! C’est la nature divine! 

Ce sont des traits chéris que je peux contempler. 


Et quand je me réveille encor toute ravie, 
Et que je me retrouve en mon obscurité, 
Je doute et je confonds le rêve avec la vie. 
Mon cauchemar commence à la réalité ! 
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Je n'ai pu lire ces vers sans émotion, car le sentiment qu'ils 
expriment est d’une poignante sincérité. Est-ce que l’on ne crève pas 
les yeux aux rossignols pour ren‘re leur chant plus harmonieux ? 

J'ai voulu visiter l’infirmerie, qui est dans une demi-obscurité 
plaisante ; les lits étaient vides, nulle malade n’y souffrait, Elle est 
installée, dit-on, dans l’ancienne chambre à coucher de M®° de 
Chateaubriand, chambre bien restreinte pour la femme d’un che- 
valier de la Toison d’or, d’un ancien ministre des affaires étrangères, 
pair de France, ambassadeur à Rome et auteur d’une révolution 
littéraire dont profitent encore ceux qui le dénigrent aujourd'hui. 
Malgré les Mémoires d’outre-tombe, malgré le livre plus que dis- 
cutable de Sainte-Beuve, l'histoire de ce grand esprit et de l’in- 
fluence qu’il exerça sur son temps est encore à faire. 11 y a là de 
quoi tenter un homme de bonne foi, instruit et généreux. Les filles 
aveugles qui vasuent à travers son ancienne demeure, ne se dou- 
tent guère qu’il a existé, et nulle d’entre elles sans doute w’a 
entendu parler du Génie du christianisme, que l'on ferait bien de 
leur lire. Celles qui tricotent dans louvroir seraient singulière- 
ment délassées et soulevées si, pendant les longues heures du tra- 
vail, on leur lisait quelques-unes de ces œuvres sereines où l'âme 
trouve à la fois un point d'appui et l’éclosion d'idées nouvelles, 
Les livres nocturnes spécialement imprimés pour les aveugles sont 
rares, très rares. Lorsqu’en 1873, j'ai parcouru la biblivthèque 
de l'Institut des. jeunes aveugies, j'ai êté douloureusement affecté 
de sa pénurie; j'y ai compté quelques livres d’enseignement, des 
cahiers de musique, mais je n’y ai rien vu qui pût donner pâture 
aux besoins de l'imagination. Il en est de même à la maison de Saint- 
Paul, qui pourtant possède une imprimerie et qui imprime elle- 
même les volumes qu’elle distribue à ses élèves. 

L’imprimerie n’est point grande, mais elle est suffisante, très 
claire, comme si des voyans devaient y travailler et cependant les 
typographes sont quatre sœurs aveugles qui lèvent la lettre, manient 
le composteur et font mouvoir la presse avec l’aplomb d’un vieux 
« pressier. » Pas d'encre dans le système Braille, qui procède par 
pointes saillantes gaufrant un papier épais, par conséquent une 
extrême propreté. Il me semble que la maison de Saint-Paul pour- 
rait facilement devenir l'atelier typographique des aveugles et 
fournir à ces malheureux les livres qu'ils recherchent et qu'ils ne 
trouvent pas. L’aveugle ne connaît guère que les ouvrages dont il 
écoute la lecture; les autres, ceux que l’on a imprimés pour lui, 
sont en nombre tellement restreint et d’un choix si réservé, qu’il 
les à promptenient épuisés ou qu’il les rejette, car ils ne lui appren- 
nent plus rien, dès que sen instruction est terminée, Il y a là non- 
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seulement une source de gain dont les élèves de la communauté 
profiteraient, mais 1l y à an service moral à rendre aux aveugles 
qui est pour tenter le zèle des femmes dévouées à la cécité. 

Déjà c’est à l'imprimerie Saint-Paul que l’on compose et que l’on 
tire le Louis Braille, journal en écriture nocturne, expressément 
fait pour les aveugles par un aveugle, M. Maurice de Ja Sizeranne, 
qui a perdu la vue aux premières années de son enfance, qui a tra- 
versé l’Institut du boulevard des Invalides, qui est june, intelli- 
gent, très ardent à la cause des aveugles, qu'il connaît mieux que 
nul autre, a compris qu’il fallait leur donner la nourriture intellec- 
tuelle à laquelle toute créature humaine à droit. Il a fondé Le 
Louis Braille, qu'il dirige et rédige seul, ou peu s’en faut. C’est un 
recueil mensuel divisé en deux parties auxquelles on peut s'abonner 
isolément. La première est relative à la vie pratique des aveugles ; 
la seconde, se rapportant à leur vie intellectuelle, contient un supplé- 
ment littéraire, scientifique et musical. Cela forme un gros cahier 
de vingt-quatre pages d'impression pointée qui représente environ 
une feuille (seize pages) de la Revue des Diux Mondes. Cest un 
bienfait pour les aveugles, qui peuvent ainsi entrer directement en 
communication ayec le monde extérieur et participer à ses décou- 
vertes. M. Maurice de Sizeranne ne s’en est pas tenu là, et il a 
fondé un autre recueil qu’il a nommé le Valentin Huüy, en mé- 
moire du grand homme de bien qui le premier s’est consacré à la 
céciié indigente. Ge journal est imprimé en caractères ordinaires, il 
s'adresse aux voyans, explique les besoins des aveugles, y inté- 
resse, et cherche ce qui peut apporter un soulagement, une atté- 
nuation à leur infirmité. 

L'exemple est donné; espérons qu'il ne restera pas stérile et que 
peu à peu on va imprimer en caractères nocturnes une biblio- 
thèque pour les aveugles, qui, à l’heure qu’il est, n’ont même pas 
encore de dictionnaire à leur usage. En ceci la maison de Saint- 
Paul peut prendre une initiative qui serait féconde ; il lui est facile 
d'initer la société fonctionnant à Londres pour la diffusion du sys- 
ième Braille et où plus d’un typographe aveugle trouve à gagner 
sa vis (1). Si à un atelier typographique elle joignait un atelier de 
copie pour la musique nocturne, nul doute qu’elle n’en retirât de 
sérieux avantages. Il y aurait un péril cependant et je me hâte de le 
signaler. L'idée religieuse ne devrait pas déterminer exclusivement 
le choix des volumes à imprimer. Dieu me garde de repousser les 
livres de piété! mais il en faudrait d’autres, beaucoup d'autres, car 


(1) British and foreign Blind Association for promoting the elucation and employ- 
ment of the blind. 
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si l’on ne peut ouvrir les yeux de l’aveugle, il convient de lui 
ouvrir les horizons de l'esprit. Je voudrais lui mettre en main les 
voyages, l’histoire, les œuvres d'imagination, les contes, fût-ce ceux 
de M"° d’Aulnoy, les Mille etune Nuits, en un mot, tout ce qui l’ar- 
rache à son milieu et le transporte dans le monde du rêve, dans le 
monde: idéal, où il trouvera l'oubli momentané de sa lamentable 
existence. Lorsqu’à l’Institut des jeunes aveugles, on lisait les Aven- 
tures du capitaine Hatteras, les enfans étaient haletans d'émotion; 
pendant quelque temps du moins, ils échappaient à eux-mêmes. 
Les aveugles qui ont entendu lire Robinson Crusoë y pensent sans 
cesse ; ils s’en vont au milieu des océans, à travers les îles désertes 
et trouvent dans leurs rêveries des satisfactions que la vie: leur a 
refusées. Il serait donc bon d’être très large dans la sélection! et de 
se laisser guider plus par les besoins intellectuels de l’aveugle-que 
par la congrégation de l'index. 

Dans cette industrie, qu’elle peut,je crois, facilement développer, 
la maison de Saint-Paul récolterait des ressources qui ne lui seraient 
point inutiles, car elle est pauvre, très pauvre. Lorsque: je lai 
visitée, elle contenait soixante-six aveugles : sur ce nombre, vingt 
jeunes filles paient une pension de 300 à 400 francs; douze une 
rétribution de 100 à 200 franes; quatre reçoivent un secours des 
Quinze-Vingts et huit obtiennent 10 francs par mois des bureaux de 
bienfaisance ; si à ces sommes nous ajoutons un, maximum: de 
1,300 francs produits par l’ouvroir, nous n’arriverons pas à un 
total de 12,000 francs. C'est plus que la misère, c’est l’impossibi- 
lité matérielle de vivre. Comment faire? On s’adresse à la charité. 
privée. La communauté n’a point de quêteuse:et ne peut en avoir; 
tout son temps est pris par les soins multiples qu’exigent les aveu- 
gles. Si elle quitte la maison pour aller à la provende, les infirmes 
pâtiront et le but même de l’œuvre ne sera plus atteint, Cependant 
il est nécessaire de frapper de porte en porte et de tendre la main: 
Pour les pauvres aveugles, s’il vous plaît! Ici, comme partout où:il 
y à du bien à faire, je retrouve la femme parisienne, la femme du 
monde qui semble s’efforcer d'obtenir le pardon de sa grâce et de 
sa fortune, que rien ne lasse lorsqu'il s’agit de secourir les malheu- 
reux, que rien n'arrête quand la misère l'appelle. A côté de l’OEuvre 
des Sœurs de Saint-Paul fonctionne une agrégation de femmes cha- 
ritables qui sollicitent les dons, recueillent les offrandes et attirent 
des dames sociétaires dont la souscription est de 24 et même de 
6 francs par année, Grâce à ce concours, grâce, une fois de plus, 
à la bienfaisance, les filles aveugles ne sont pas jetées au hasard de 
la voie publique. J'ai déjà dit cela pour d’autres; qui est-ce qui 
se répète? Est-ce moi! Non, c’est la charité. 
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La maison n’est pas florissante, mais elle subsiste ; autant qu’elle 
le peut, elle fait place aux malheureuses qui viennent dire : Sauvez- 
moi. La plupart des pensions sont payées par des « bienfaiteurs, » 
car presque toutes les aveugles que j'ai vues là sont dénuées et ne 
sauraient où dormir si elles n’étaient accueillies au nom de celui qui 
fut aveuglé et éclairé sur la route de Damas. Le nombre des aveugles 
hospitalisées est singulièrement minime, lorsqu'on le compare au 
nombre de celles qui devraient être reçues dans cette maison con- 
struite pour elles et qui est le domaine de la cécité. Il existe en 
France cinquante mille aveugles; en admettant que les femmes ne 
comptent que pour un tiers, il y en à dix-sept mille. Malgré l'In- 
stitut des jeunes aveugles, malgré les Quinze-Vingts, ma/gré cer- 
taines maisons religieuses qui en acceptent quelques-unes, le chiffre 
de celles auxquelles tout asile est fermé et dont la vie n’est qu’une 
infortune obscure est considérable. La maison de Saint-Paul serait 
pour celles-là un port assuré contre les naufrages de leur existence 
infirme; comment y aborder, comment y saisir le repos si long- 
temps cherché, la sécurité vainement espérée, le pain de chaque 
jour si souvent introuvé? C'est à peine si les prodiges d'économie 
opérés par les sœurs réussissent à nourrir les aveugles et à empè- 
Cher la communauté d'observer d’autres jeünes que ceux de l'église, 
L'œuvre est très intéressante, elle est unique, elle n’abandonne pas 
celles qu’elle a adoptées ; la petite fille qui y est entrée bégayant 
encore peut y mourir centenaire, sans l’avoir jamais quittée, sous 
la robe à carreaux de l’ouvrière ou sous la robe noire de la reli- 
gieuse, si, lasse de la cécité de sa matière, elle a voulu pénétrer 
dans les clartés de la foi, Là, l'hospitalité n’est point décevante, elle 
n'a ni limite d'âge, ni limite d'ifirmité ; quelle que soit la maladie 
chronique ou transitoire qui frappe l’aveugle, la maison la garde 
et la soigne, car la maïson est à elle et toute la communauté est 
pour la servir. Anne Bergunion, la fondatrice qu’encouragea le doc- 
teur Ratier, que soutint énergiquement l’abbé Juge, doit être satis- 
faite : malgré des temps mauvais, malgré des jours pervers, son 
œuvre s’est développée; elle prospérera, car elle est admirable, et 
la charité privée a pour devoir de ne s’en éloigner jamais. 


MaxiME Du Cawr. 


VICTOR COUSIN 


SON ŒUVRE PHILOSOPHIQUE 
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L'HISTOIRE DE LA PHILOSOPHIE. — DERNIÈRE PHILOSOPHIE. — COUSIN 
LITTÉRATEUR ET ÉCRIVAIN. — CONCLUSION : L'IDÉE ÉCLECTIQUE, 


L'histoire de l’enseignement philosophique fondé en 1830 a 
interrompu notre exposition des travaux de Victor Cousin. Cepen- 
dant, même au pouvoir après 1830, même sorti du pouvoir après 
1852, sa vive intelligence n’est pas restée un seul instant inactive. 
Il à coutinué ses études sur l’histoire de la philosophie; il a remanié 
tous ses ouvrages et refondu sa philosophie dans un sens nouveau; 
il s’est distrait lui-même et il a charmé le public par des études 
littéraires et historiques; voilà encore bien des aspects sous lesquels 
nous avons à le considérer avant d’en finir et de porter sur sa philo- 
sophie un jugement d'ensemble, Telles seront les différentes is ties 
de ce dernier travail. : 


I. 


Un des mérites les moins contestables et les moins contestés de 
Victor Cousin est d’avoir été en France le créateur et l'organisateur 


(1) Voyez la Revue du 1°" et du 45 janvier, du 1% et du 15 février. 
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de l’histoire de la philosophie. Au xvrr° siècle, le très faible essai 
de Deslandes, les articles de Diderot dans l'Encyclopédie, la plu- 
part du temps traduits de Brucker ou extraits de Bayle, sont plutôt 
le témoignage d’un besoin non satisfait qu’une ébauche même de 
la science à créer. Seul, le livre distingué de M. de Gérando sur 
l'Histoire comparée des systèmes de philosophie peut être consi- 
déré comme une première initiation à cette science. Ge livre, mal- 
gré ses lacunes et malgré l'esprit un peu étroit qui l'inspire, n’en 
était pas moins, avant Cousin, le seul où l’on pût apprendre quelque 
chose sur le passé et sur le présent de la philosophie. Mais il n'avait 
eu aucune influence. C’est donc véritablement Cousin qui, avec 
son esprit d'entreprise et sa flamme communicatrice, a créé parmi 
nous une grande école d'histoire de la philosophie. Il est assez 
étrange qu’au lieu de lui en savoir gré on lui en ait fait une sorte 
d’objection et de reproche, comme si, d’ailleurs, il n’eût pas fait 
autre chose ; mais même, sur ce terrain, on s’étonnera de voir si peu 
estimée une œuvre aussi considérable. Eh quoi! tout le monde répète 
que le caractère propre, le génie de notre siècle, c’est l'histoire! on 
fait honneur à ce siècle, et avec raison, d’avoir vu naître parmi nous 
l’histoire littéraire, l’histoire de l’art, l’histoire des religions ; et l’on 
ne compterait pour rien l'histoire de la philosophie! Mais peut-on 
séparer l’histoire religieuse de l’histoire philosophique? Le christia- 
nisme est-il intelligible sans la connaissance du platonisme et de 
l’école d'Alexandrie ? La théologie allemande contemporaine n’a-t-elle 
pas son origine dans la philosophie allemande? Si c’est l'honneur 
de ce siècle d’avoir créé l’histoire de l'esprit humain, l’histoire de 
la civilisation, si les Viilemain, les Guizot, les Renan ont leur place 
assurée parmi les créateurs de cette nouvelle science, par quel pro- 
dige d'injustice réserve-t-on à Victor Cousin le seul mérite d’avoir 
rendu quelque service à l’érudition, comme si l’histoire de la phi- 
losophie n’avait rien à voir avec la philosophie elle-même ? 

. Rappelons d’abord la circonstance heureuse à laquelle nous devons 
l'importance que Cousin a attachée à l'histoire de la philosophie, et 
les travaux qu'il a accomplis dans cette direction. Cette circon- 
stance fut qu’à l’origine de l’université, M. de Fontanes ait eu 
l’idée de créer à la faculté des lettres une chaire d'histoire de la 
philosophie. Il est probable que ce fut dans la pensée de faire une 
place à Royer-Collard à côté de Laromiguière. Appelé à la sup- 
pléance de Royer-Collard, engagé dès l’origine par son enseigne- 
ment même dans l’histoire de la philosophie, Victor Cousin futamené 
par là à placer très haut cette science, à lui donner le premier rang 
dans la culture philosophique, car il ne s’est jamais occupé d’au- 
cune matière sans en faire aussitôt une doctrine, une thèse, un 
principe. il a toujours eu le don d’enflammer le public pour tout ce 
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qui l’intéressait lui-même; il a toujours mis le feu aux poudres, 
C’est ainsi que Cousin, par cela seul qu’il fut chargé d’un tel ensei- 
gnement, y mit sa passion, son-esprit d'initiative ; il fallut que 
l’histoire de la philosophie devint la philosophie elle-même; et, soit 
par ses propres travaux, soit par ceux de ses élèves, il en fit une 
science nouvelle et indépendante. 

Considérons d’abord la part qui lui est personnelle. Dans ses 
cours, il fut contraint par le titre même de sa chaire à s’occuper de 
philosophie moderne, et il fut amené, en outre, par l'intérêt des 
problèmes philosophiques qui le préoccupaient alors plus que l’his- 
toire elle-même, à se concentrer dans l'histoire presque contem- 
poraine : car parler à cette époque à la Sorbonne de Saint-Lambert, 
de Volney, de Kant, c'était à peu près comme lorsque aujour- 
d'hui nous parlons d’Auguste Comte et de Stuart Mill. Il dut donc 
étudier les écoles les plus récentes dont il essayait de concilier 
les résultats dans sa philosophie personnelle. Ce fut d’abord la phi- 
losophie du xvrrr siècle, puis la philosophie écossaise, puis la phi- 
losophie de Kant, qui furent,en 1819 et 1820, l’objet de ses études. 
Sans doute on a depuis étudié Kant d’une manière plus profonde; 
Mais nous sommes en 1820, ou même en 1817. Kant n'est pas 
encore traduit; on ne peut le lire que dans le texte ou dans l’af- 
freuse traduction latine de Born; on n’était alors préparé à le com- 
prendre par aucune étude antérieure. Leibniz était presque ignoré. 
Des abrégés comme celui de Kinker, ou de vagues expositions 
comme celle de Villers étaient les seules ressources qu’on eût à 
sa disposition. Dans ces conditions, le cours sur Kant ne pouvait 
être que ce qu'il a été, et c’est le vrai commencement de la con- 
naissance et de l'influence de Kant dans notre pays. 

Passons d’ailleurs sur cette première période, qui était une 
période de début. Dans la seconde, à savoir de 1820 à 1828, nous 
avons déjà signalé les trois grandes entreprises qui ont occupé la 
retraite de Victor Cousin, à savoir son Descartes, son Platon et son 
Proclus. On ne saurait placer trop haut de tels services ; et qu’il ait 
eu ou non, pour de si lourdes tâches, des collaborateurs, il'n’en 
reste pas moins vrai que c'est à lui que revient l'honneur de les 
avoir entreprises et exécutées. Pensez à la difficulté et à la grandeur 
de telles entreprises : trouver un éditeur et des acheteurs (l’un/ne 
Va pas sans l’autre) pour onze volumes de Descartes, treize volumes 
de Platon, six volumes de Proclus, en tout, trente volumes. Nous 
l'avons dit déjà, de telles publications eussent-elles été possibles sans 
l'élan extraordinaire imprimé par Victor Cousin à l’activité philoso- 
phique, sans sa célébrité personnelle, sans la solidarité qu'il avait 
établie entre la philosophie et l'esprit libéral, de sorte qu’encourager 
ces entreprises, quelque spéculatives qu’elles fussent, c'était encore 
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travailler au succès de la cause libérale? Ajoutez à cela ce qu’il mit de 
talent personnel dans ces travaux, parexemple dans les Argumens de 
Platon, dont le style mâle, large et entraînant, est d’une qualité supé- 
rieuremême à ce qu'il a écrit plus tard lorsqu'il a voulu systématique 
ment être un écrivain; lisez aussi tel ou tel passage de la traduction 
presque digne de Platon pour la beauté du langage, par exemple.le 
discours de Calliclès, dans le Gorgias, ou le portrait du philosophe 
dans le: Théététe. Son Proclus fut fort attaqué, et un barbarisme 
célèbre mis en tête du premier volume fit la joie de l'Allemagne (1). 
Lu-même.a reconnu plus tard avec bonne grâce son inexpérience 
enphilologie : mais Proclus n’en futpas moins publié et donna l’élan 
aux études ultérieures sur l’école d'Alexandrie. Passionné alors pour 
œtte école, dont. les doctrines, analogues à celles de l'Allemagne, 
ayaient une conformité avec les siennes propres, Cousin consacra 
en outre, dans le Journal des. savans d'alors, une série de travaux 
à Proclus et à Olympiodore, et, en particulier, donna de celui-ci 
l'analyse de plusieurs commentaires inédits. 

Ge ne sont là que des travaux d’érudition, quoique liés à une 
pensée philosophique, la résurrection des doctrines alexandrines : 
mais c'est surtout en 1828 et 1829 que Cousin exposa en chaire 
les principes généraux de sa doctrine sur l’histoire de la philo- 
sophie. Le cours de 1828 ne doit pas être considéré isolément, 
séparé de celui de 1829, Il est une introduction générale à l’his- 
toire de la, philosophie. Celle-ci n’a donc pas été seulement 
pour lui un objet spécial d’érudition et de curiosité : ce n’est 
qu'une partie de l’histoire générale ; et l’histoire de la philosophie 
se rattache à la philosophie de l’histoire. L’éclectisme en histoire 
de la: philosophie: n’est que le contre-coup de l’optimisme dans la 
philosophie de: l’histoire ; enfin, l’histoire en général ayant pour 
objet le développement des idées, l’histoire de la philosophie est 
en quelque sorte le paint culminant de l’histoire elle-même, parce 
que les.idées y expriment dans leur forme pure ce que les autres 
élémens de l'histoire n’expriment que sous une forme enveloppée 
et obscurcie, 

Après avoir ramené l’histoire de la philosophie aux principes de 
l'histoire en, général, Cousin aborda l’année suivante la science 
elle-même : mais avant de s’enfermer dans une époque particulière, 
il crut devoir, dans une nouvelle introduction, passer en revue 
l’histoire générale de la philosophie. Ici encore on peut regretter 
que Cousin, dans ses publications ultérieures, ait brisé le cadre 
primitif de son enseignement. Il a voulu avoir un livre d'ensemble 
sur l’histoire de la philosophie, comme il avait donné dans le 


(1) Opera Procli recollexit Viatin Cousin. 
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Vrai, le Beau et le Bien une vue d’ensemble de son système. Mais 
ce qu’il a donné plus tard sous le titre d’Aistoire générale de la 
philosophie n’était en réalité qu'un préambule ; or ce qui peut 
être solide en tant qu'introduction paraîtra vague et superficiel 
comme ouvrage séparé. Dans le fait, l’histoire générale de la phi- 
losophis n'avait été autre chose que le préambule du cours sur 
Locke : elle se composait de douze leçons, qui avaient rempli le 
premier semestre du cours : les leçons sur Locke terminèrent l’an- 
née (4). À ce point de vue restreint, l'Histoire générale est un très 
bel ouvrage. L’auteur y cherche surtout une classification des sys- 
tèmes; il en propose une devenue célèbre et qui reste encore 
comme la plus plausible et la plus rationnelle que l’on puisse 
essayer. Il ramène tous les systèmes à quatre principaux. On peut 
distinguer d’abord deux grands points de vue philosophiques essen- 
tiellement differens : d’un côté, l’élément de la sensation avec tous 
ses caractères, le phénoménal, le multiple, le fini, le passager, etc.; 
de l’autre, l’unité, l'identité, l'infini, la substantialité. De là deux 
classes diverses de systèmes toujours en opposition : le sensua- 
lisme et l’idéalisme, Au sensualisme se rattachent le fatalisme, le 
matérialisme, l’athéisme ; à l’idéalisme se rattache le spiritualisme 
à tous ses degrés. De la lutte de ces deux systèmes, dont aucun 
ne réussit à vaincre l’autre, naît le doute : de là un nouveau sys- 
ième, le scepticisme; et bientôt de la lassitude du doute et du 
besoin de croire, qui est inhérent à l’âme humaine, sort un qua- 
trième et dernier système qui est le mysticisme. 

On peut reprocher sans doute à cette doctrine d’être trop géné- 
rale et trop vague, et de ne pas tenir compte des nuances : mais il 
ne faut pas oublier que c'était le goût, et j'ajoute le besoin du 
temps. On n’aimait alors que les généralités. Voyez les formules 
d'Auguste Comte, la théorie des trois états, qui serre si peu les 
phénomènes ; la distinction des époques critiques et des époques 
orgariques dans le saint-simonisme ; la souveraineté de la raison 
dans l’école doctrinaire. C'était alors, dans toutes les écoles, une 
tendance aux formules abstraites, aux généralisations démesurées. 
Tout en signalant le vice de ces grandes généralisations, il faut 
aussi en comprendre la raison et la signification. Dans ce renou- 
vellement universel des sciences et de la pensée qui a caractérisé 
la restauration, on avait besoin, avant d'entrer dans le détail des 
choses, de cadres généraux, de points de repère qui permissent de 
s'orienter et qui donnasseut un avant-goût des résultats. Si Cousin, 
au lieu de ces généralités qu’on est tenté de lui reprocher aujour- 


(1) Cousin ne fit pas de cours en 1830. Tout son enseignement de la deuxième 
période se borna donc à deux mois en 1828 et à l’année 1829. 
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d’hui, s'était contenté de monographies (comme il en faisait d’ail- 
leurs aussi) il eût laissé quelque bon travail de plus à l’érudition: 
il n’eût point fondé une science, 

La seconde partie du cours de 1829 est l’analyse et la critique de 
la philosophie de Locke. Gette partie est plutôt, sous une forme 
historique, une œuvre de philosophie dogmatique. C’est l’idéalisme 
aux prises avec le sensualisme. Cousin cherche beaucoup plus à 
réfuter Locke qu’à relever les parties vraies de son système. Dans 
un véritable éclectisme, il nous semble que l’exposition doit être 
séparée de la critique et que le système doit être d’abord repro- 
 duit dans toute sa force, sauf à passer plus tard à la réfutation. 
Cousin ici n’imite pas assez Leibniz, qui, à chaque proposition de 
Locke, ajoute toujours : Cela peut être pris dans un bon sens, Notre 
auteur ne procède pas ainsi, et il prend presque toujours tout dans 
un mauvais sens. C’est ainsi qu'au lieu de tenir grand compte, 
comme Leibniz, de cette grave concession de Locke, que la moitié 
de nos idées vient de la réflexion, il le réduit le plus qu’il peut au 
sensualisme pur. C'était manquer, par entraînement de controverse, 
au principe même de son système; Cousin entrait déjà dans cette 
voie qui a été celle de sa dernière phase philosophique, à savoir 
la tendance à insister beaucoup plus sur ce que les systèmes ont de 
faux que sur ce qu’ils ont de vrai. 

Passons à une nouvelle période. Nous sommes en 1830 : Cousin 
cesse d'enseigner. Il renonce à la philosophie théorique ou n’y 
revient que pour modifier et corriger, nous le verrons, ses pre- 
mières idées. Mais il ne cesse pas de travailler pour l’histoire de la 
philosophie. Son œuvre la plus considérable en ce genre est la 
grande publication des OEuvres inédites d’Abélard, et entre autres 
du Sic et Non, qu'il fait précéder d’une introduction magistrale. 
Cette introduction pose avec largeur et précision le problème de la 
philosophie du moyen âge. Le traducteur de Platon, l'éditeur de 
Descartes, le restaurateur de la philosophie d'Alexandrie, oubliée 
depuis Marsile Ficin, est encore celui qui réveille de ses cendres la 
scolastique ensevelie depuis Descartes. Tout ce qui s’est fait depuis 
ce temps en France sur la philosophie du moyen âge a eu pour ori- 
gine la publication de Cousin. Ajoutons qu'au volume des OEuvres 
inédites d’Abélard, publié en 1836, Cousin ajouta plus tard, en 1868, 
à ses frais, deux autres volumes d'œuvres complètes, déjà publiées 
mais non encore rassemblées, A ces travaux sur Abélard il faut joindre 
encore ce qu’il à écrit sur Roger Bacon et sur l'Opus tertium de cet 
auteur, récemment découvert dans une bibliothèque de province. 

Aux travaux qui portent sur le moyen âge ajoutons ceux qui ont 
pour objet le xvri° siècle, surtout ses recherches aussi neuves que 
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curieuses sur le cartésianisme, comprenant deux volumes avec je 
ne sais combien de pièces inédites, — lettres de Descartes, de Male- 
branche, de Leibniz, curiosités cartésiennes de toute nature, etc. 
Le morceau le plus important de cette collection est une Vie très 
étendue du P. André, intéressante non pas tant à cause du person- 
nage, qui est secondaire, que parce qu'elle donne l'historique détaillé 
etsur pièces de la persécution que la congrégation de Jésus fit subir 
jusqu’au milieu du xvin° siècle à la philosophie cartésienne. Ainsi, 
trois volumes d’érudition philosophique, après les hautes généra- 
lités de 1828 et de 1829, voilà ce que Cousin fit pour l’histoire de 
la philosophie pendant le gouvernement de juillet, dans le temps 
même où il était occupé à l’œuvre capitale de sa carrière active. : 
la fondation et l’organisation de l’enseignement philosophique. 

On n'aurait pas cependant le tableau complet des efforts faits par 
Cousin pour créer en France l'histoire savante de la philosophie si 
on ne tenait pas compte des travaux exécutés, sinon sous sa direc- 
tion, au moins et très certainement par son impulsion. L'instrument 
qui a servi surtout à cette influence de Cousin a été le corps de 
l’Académie des sciences morales. C’est par cette Académie et, dans 
l’Académie, par l’organe de la section de philosophie et au moyen 
des prix proposés et décernés par cette section, que Gousin, d'après 
un plan poursuivi sans interruption pendant trente-cinq ans, à sus- 
cité une suite de savans ouvrages, dont quelques-uns sont emi- 
nens et qui, réunis, forment une histoire complète de la philoso- 
phie. C'était Cousin, comme président de la section, qui proposait 
les sujets, et qui jusqu’à la fin de sa vie a rédigé les programmes. 
C'est ainsi qu'ont été faits les ouvrages suivans, je ne parle que des 
plus célèbres : l'Essaë sur la Métaphysique d’ Aristote, de M. Ravais- 
son ; la Logique d’Aristote, par M. Barthélemy-Saint-Hilaire ; l'Hise 
toire de la philosophie cartésienne, de M. Bouillier ; l'Histoire de 
l'école d’ Alexandrie, de M, Vacherot ; l'Histoire de la philosoplue 
scolastique, de M. Hauréau; l'Histoire de la philosophie alle- 
mande, de M. Wilm; et enfin la Philosophie de Socrate et celle 
de Platon, par M. Fouillée. 

L'idée d’inaugurer la nouvelle Académie par la mise au concours 
de la philosophie d’Aristote était une idée hardie, mais aussi juste 
qu’opportune. Depuis la chute de la scolastique, Aristote était resté 
enseveli sous les ruines qu'avait faites la philosophie cartésienne. 
Proposer un tel sujet était, comme le dit Cousin dans son rapport, 
un événement philosophique. On sait quel fut le résultat du con- 
Cours : un livre admirable qui compte aujourd’hui parmi les plus 
belles œuvres de la critique philosophique française, Je le demande 
cependant : un tel concours eût-il pu avoir lieu en 1815? Eût-il 
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produit à cette époque une œuvre d’une intelligence aussi profonde 
et aussi élevée? N'est-ce pas précisément l'esprit de largeur, d’im- 
_partialité, d'optimisme à l’égard du passé, développé par Victor Cou- 
sin, l'esprit éclectique, en un mot, répandu partout, n’est-ce pas 
aussi la sagacité du philosophe qui juge le moment venu pour faire 
sortir le Philosophe de ses cendres, enfin, n'est-ce pas, en général, 
limpulsion donnée à l’histoire de la philosophie qui a été l’occa- 
sion, ou pour mieux dire la cause déterminante de l'œuvre consi- 
dérable et hors ligne que nul n’admire plus que nous? C'est donc 
encore à l'initiative de Cousin qu'il faut attribuer la résurrection 
d’Aritote dans la philosophie moderne, du moins en France, 
Si nous passons maintenant, pour abréger, à la fin et au dernier 
terme de ces concours dont Cousin a été l'initiateur, nous l’allons 
voir encore ayant la bonne fortune de susciter, au terme de sa car- 
rière, l’un des plus beaux et des plus brillans talens parmi les 
nouvelles générations philosophiques, M. Alfred Fouillée. À la vérité, 
M. Cousin n'a pas assez vécu pour voir les résultats des deux 
concours sur Socrate et sur Platon; mais c'était lui qui avait 
choisi les sujets, c’est lui qui avait construit et rédigé les pro- 
grammes ; je les vois encore écrits de sa main. Comme il avait com- 
mencé, il a fini par Platon ; l’idéalisme platonicien a été le nœud et 
le centre de toute sa carrière philosophique. Il avait toujours rêvé 
une grande œuvre d'ensemble dans laquelle il eût rassemblé tout 
ce qui est épars dans ses Argumens et qui nous eût donné d’une 
manière complète et liée toute la philosophie platonicienne. Ce qu’il 
n'avait pas fait, ce qu'il désespérait de pouvoir faire, il voulut 
susciter un jeune talent pour l’entreprendre; il suten quelque sorte 
l’évoquer, le deviner, et par cela même il a encore sa part dans le 
beau travail de M. Alfred Fouillée. 

N'oublions pas enfin que, dans le dernier concours institué par 
lui sur Socrate métaphysicien, Victor Cousin eut une part d’hon- 
neur plus grande encore et plus personmelle que celle qui lui 
revient déjà pour le choix du sujet et la rédaction du programme : 
c’est la création même du prix décerné. En effet, en 1867, l’année 
même qui précéda sa mort, Cousin avait offert à l’Académie, qui 
l'accepta, le don d’un prix triennal de 3,000 francs qui devait 
porter son nom et qui devait être consacré à un travail de philo- 
sophie ancienne, en souvenir sans doute de tout ce qu’il avait fait 
pour elle. Ge prix, qui servira à sauver parmi nous l’histoire de la 
philosophie grecque, a déjà suscité de savans et profonds travaux ; 
et ainsi, même après sa mort, Cousin aura contribué à stimuler 
l’activité philosophique. On doit, je crois, compter encore parmi 
les services pratiques rendus à la science la création et le don à 
l'état de l’admirable bibliothèque philosophique qu’il à passé sa 
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vie à former, et qui n’est pas moins riche d’ailleurs au point de 
vue littéraire qu’au point de vue philosophique. 

Pour conclure, nous ramènerons à trois points les services rendus 
par Victor Cousin à l’histoire de la philosophie : 4° il a constitué 
cette science et il en a établi les principes généraux et la haute 
valeur en la rattachant à l'histoire en général et à la philosophie 
elle-même; 2° il l’a enrichie à l’aide de publications grandioses 
(Descartes, Platon, Proclus, Abélard), auxquelles seul il a pu don- 
ner par sa gloire même la possibilité de voir le jour; et en parti- 
culier, par une fine érudition de détail, il a éclairé quelques-uns des 
points les plus particuliers de l’histoire des sciences philosophiques, 
notamment du cartésianisme : ainsi le détail s’est joint, chez lui, 
à la généralité; 3° il a suscité une école d’historiens tous animés 
du même esprit d’impartialité, et qui ont apporté à l’histoire de la 
philosophie les méthodes les plus sûres et les plus précises. 

Il resterait à signaler un dernier point, et le plus important 
de tous, à savoir l'emploi de l’histoire de la philosophie comme 
méthode de la philosophie elle-même; mais cela touche à la philo- 
sophie plus qu’à l’histoire : c’est le centre de tous les travaux de 
Cousin, c’est l’idée même de l’éclectisme. Ce sera l’objet de notre 
conclusion; mais auparavant, considérons-le encore une dernière 
fois sur le terrain de la philosophie théorique. 


Ile 


Personne n’ignore que, dans la seconde partie de sa vie, Victor 
Cousin à plus ou moins modifié et corrigé les doctrines de la pre- 
mière période. Lui-même, tout en atténuant autant qu'il a pu ces 
changemens et en cherchant à sauver le plus possible l’unité de 
sa vie philosophique, n’a jamais nié cependant que sur quelques 
points au moins, sur quelques opinions imprudentes, il avait dû se 
rétracter. Quelle a été au juste la portée de ces changemens ? 
Y at-il eu deux philosophies distinctes, ou une seule légèrement 
modifiée quant à la forme? S'il y a eu deux philosophies, quel est le 
lien qui les unit, la différence qui les sépare? Quel est le nœud, le 
secret de cette transformation? Par quels passages et par quels 
degrés s’est-elle opérée? C’est ce que nous voulons maintenant 
examiner, 

Rappelons d’abord les principes que nous avons établis au début 
de ce travail, Deux traits principaux, avons-nous dit, caractérisent 
l’entreprise philosophique de Victor Cousin : la restauration de la 
métaphysique, et, en métaphysique, la restauration de l’idéalisme 
platonicien. 

Cela posé, nous pouvons dire que l’idéalisme platonicien a été et 
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restera jusqu’au bout l’unité de la vie philosophique de Victor Cousin. 
Cet idéalisme domine aussi bien dans les derniers livres que dans 
les premiers ; dans toutes ses œuvres philosophiques, c'est bien la 
notion de l’idéal, du divin, de l’esprit supérieur aux sens, qui est la 
pensée souveraine. Sur ce point fondamental il n’a pas changé, et 
il y est resté fidèle depuis le premier jour jusqu’au dernier. Seu- 
lement il faut dire que l’idéalisme platonicien est susceptible de 
prendre deux formes : la forme française et la forme allemande, la 
forme cartésienne et la forme hégélienne. Sans nous arrêter à fixer 
avec précision la différence des deux formes, ce qui serait trop long 
et trop difficile, et nous en référant à ce que chacun sait là-des- 
sus, nous dirons que la transformation de la philosophie de Cousin 
a consisté surtout dans le passage de la forme hégélienne à la forme 
cartésienne, c’est-à-dire dans le retour à la forme française et dans 
l'abandon de la forme allemande de l’idéalisme. 

Ce changement en amenait d’autres, ou plutôt il consistait préci- 
sément lui-même dans la transformation du panthéisme en théisme 
et de l’éclectisme en spiritualisme. En effet, si l’on examine de près 
ce que Cousin avait appelé jusqu'alors éclectisme, on verra que 
c'était précisément la prétention d’embrasser et de réconcilier tous 
les systèmes du passé, comme le faisait Hegel lui-même, dans une 
conception plus large qui n’était autre que le panthéisme, Le pan- 
théisme, en effet, semble bien, au premier abord, donner raison à 
toutes les philosophies sans se subordonner à aucune; c’est la 
réconciliation du spiritualisme ou du matérialisme dans une syn- 
thèse qui les dépasse tous deux. En revenant, au contraire, à la 
forme cartésienne, entendue d’ailleurs dans un sens de plus en plus 
timoré et exclusif, il ne pouvait plus être question d’éclectisme; ou 
du moins on n’entendait plus par là qu’une philosophie de sens 
commun, donnant satisfaction non plus à tous les systèmes de phi- 
losophie, mais à toutes les opinions généralement répandues parmi 
les hommes. De là enfin, un dernier caractère de cette forme phi- 
losophique nouvelle, à savoir le caractère populaire et plus ou 
moins littéraire. Dans sa première phase, la philosophie de Victor 
Cousin, bien loin d’être une philosophie populaire et d’être consi- 
dérée comme telle, passait au contraire, nous l'avons vu, pour une 
philosophie abstraite et transcendante, à laquelle on imputait les 
mêmes mérites et les mêmes défauts qu’à la philosophie allemande : 
la profondeur et l'obscurité, Au contraire, la dernière philosophie 
de Victor Cousin, représentée surtout par son ouvrage remanié du 
Vrai, du Beau et du Bien, ne fut plus que la forme brillante, élo- 
quente, accessible à tous, de ce qui est passé dans la raison commune 
soit du platonisme, soit du cartésianisme. Enfin, cette philosophie 
ainsi transformée en spiritualisme théiste populaire n'avait plus 
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rien de contraire, ni par conséquent rien qui pût être désagréable 
à Ja théologie catholique; au contraire, en mettant sans cesse 
les dogmes à part dans un terrain réservé, on souscrivait à peu 
de chose près au fond de la philosophie chrétienne, Aussi, sans 
être allé jusqu’à l'adhésion explicite, Cousin avait-il fini cependant 
par ne plus recommander, ne plus citer avec faveur que les noms 
des grands philosophes chrétiens, saint Augustin et samt Thomas, 
Bossuet et Fénelon; il voyait avec peine toute incursion sur le 
domaine de la théologie ; il prêchait à tous le respect et le silence 
à l'égard du christianisme; enfin, ce n’est un secret pour personne 
que les meilleurs, les plus fidèles de ses amis étaient eux-mêmes 
fatigués et quelque peu scandalisés, dans leur fierté rationaliste, de 
voir la philosophie si complètement sacrifiée à la religion (4). 

Tel est l'esprit général de cette dernière évolution de Cousin, la 
seule que les générations récentes ‘aient connue. Ge changement ne 
se fit pas brusquement; il eut Heu peu à peu, et par étapes succes- 
sives, qu’il est curieux et important d'expliquer. On pense générale- 
ment que ce fut au moment où Victor Cousin fut chargé de la direc- 
tion de l’enseignement philosophique qu’il fut amené par politique 
à changer son attitude philosophique. C’est là une erreur histori- 
que. Ce ne fut pas du tout en 1830, ce fut beaucoup plus tard 
qu'eut lieu la transformation dont nous venons d’esquisser les 
principaux traits. Pendant au moins une dizaine d'années, on ne 
connut d'autre philosophie de Cousin que celle que nous avons 
exposée. C’est ce qui résulte des faits significatifs que nous allons 
résumer. 

C'est d’abord en 1833, dans la préface de la troisième édition des 
Fragmens, que Victor Cousin, appelé à s’expliquer sur ses rapports 
avec la philosophie allemande, bien loin de répudier l'influence de 
l'Allemagne sur sa philosophie, la revendiqua, au contraire, avec le 
plus d'énergie et de fermeté. Il avouait hautement qu’il relevait de 
Schelling et de Hegel; il faisait un magnifique éloge de la philo- 
sophie de la nature, non pas en quelques lignes, maïs en plusieurs 
pages; etil terminait par ces mots célèbres : « Les premières années 
du xx° siècle ont vu naître ce grand système. L'Europe le doit à 


(1) On trouvera peut-être quelque contradiction entre ce tableau de la philosophie 
de Cousin (seconde période) et ce que nous avons dit plus haut dans notre dernier 
article sur le caractère libéral de l’enseignement philosophique fondé par lui. Mais 
il faut distinguer les dates : ce n’est que tout à fait à la fin, vers 1846, et c'est surtout 
à partir de 1853, après être tombé du pouvoir, que s’est accusé le travail de restau: 
ration dont nous parlons. Il correspond donc, pour la plus grande partie, à la période 
de sa carrière où il n'avait plus aucune influence officielle. D'ailleurs nous avons 
montré que le spiritualisme s’était formé spontanément dans l’enseignement univer- 
sitaire, précisément par esprit d'indépendance et en opposition à l'esprit panthéis- 
tique germanique, que l’on accusait alors d’être la philosophie officielle. 
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l'Allemagne, et l'Allemagne le doit à Schelling; ce système est le 
vrai, » Ges mots ont été souvent cités, mais on n’en a pas assez 
remarqué la date. C’est trois ans après la révolution que Cousin, 
devenu pair de France, conseiller de l’université, n’hésitait pas à pro- 
clamer la philosophie de Schelling comme la vraie et la dernière 
philosophie. Voici un second fait : en 1836, Jouffroy, dans la préface 
des OEuvres de Reid, où il poussait la philosophie écossaise dans 
une Voie critique et demi-sceptique analogue à celle d’Hamilton, 
décrivait la philosophie française de son temps comme divisée en 
deux branches : la branche écossaise, et la branche allemande. Il 
était évidemment le chef de l’une et il se regardait comme tel: 
par l’autre il entendait l’école particulière de Cousin; il le désignait 
lui-même, à côté de Schelling et de Hegel, parmi ceux qu’il appe- 
lait des « chercheurs d’absolu, » entreprise qu'il déclarait, quant à lui, 
aussi chimérique qu'ont pu le faire plus tard les fauteurs du posi- 
tivisme, Ainsi, en 1836, Jouffroy,si près de la source, n’avait encore 
aucune connaissance d’un changement de direction philosophique 
dans l'esprit de Victor Cousin. Arrivons à 18/0. C’est cette année 
que commence avec éclat la croisade catholique contre la phi- 
losophie de Cousin. En laissant de côté les pamphlets de bas étage 
qui sont indignes d’une mention historique, on peut signaler sur- 
tout deux ouvrages de sérieuse valeur, écrits avec une véritable 
déférence pour la persoune et pleins d’admiration pour le talent de 
M. Cousin; ce sont : l’Essai sur le panthéisme, de l'abbé Maret, et les 
Considérations sur les doctrines religieuses de Victor Cousin, de 
l'abbé Gioberti, traduit en français par l’abbé Tourneur. Or ces 
deux ouvrages sont l’un et l’autre dirigés contre le panthéisme et 
le rationalisme de Victor Cousin et ne soupçonnent pas le moindre 
changement dans sa pensée, Ainsi, jusqu'en 4840 au moins, Cou- 
Sin n’a pas éprouvé le besoin de rien changer à ses opinions philo- 
Sophiques. Cest seulement à partir de cette époque, et sans aucun 
doute sous le coup de la polémique catholique, que le changement 
commença à se faire sentir. Reprenons les choses d’un peu plus 
haut pour nous rendre bien compte de cet événement. 

L'occasion déterminante de la transformation philosophique de 
Victor Cousin a été l'accusation de panthéisme dirigée contre lui 
par la polémique catholique et contre laquelle il chercha à se 
défendre dans la préface de 1833 (deuxième édition des Fragmens), 
dans la préface de 1838 (troisième édition) et, dans la préface du 
Rapport sur Pascal, en 1842, Ce qu'il y a d'intéressant à signaler 
dans cette controverse, c’est que, plus ou moins provoquée, je le 
reconnais, par les difficultés de la politique universitaire, elle avait 
cependant dans le fond des choses le mérite et l’ayantage, au point 
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de vue philosophique, de poser pour la première fois en France la 
question panthéistique. 

Cette question, en effet, n'avait jamais été clairement et nette- 
ment posée dans la philosophie française. Au xvn° siècle, par 
exemple, on comprenait si peu la question du panthéisme, que Fêne- 
lon combattait, sous le nom de spinozisme, un système qui n'était 
pas du tout celui de Spinoza, et 1l lui opposait une doctrine qui 
ressemblait beaucoup plus au spinozisme que celle qu’il combat- 
tait. Un seul penseur, à cette époque, a bien vu le nœud de la 
question : ce fut Mairan, dans sa discussion avec Malsbranche, où 
il le presse de lui faire toucher au doigt la différence de son sys- 
tème et de celui de Spinoza. Mais cette correspondance de Male- 
branche et de Mairan était restée inconnue, et assurément, quoique 
fatigué et irrité des objections de Mairan, Malebranche est mort 
sans avoir eu la moindre conscience de son affinité avec celui qu'il 
appelait « le misérable Spinoza. » Au xvrn° siècle, ni Voltaire ni 
même Diderot n’eurent connaissance de la question panthéistique : 
on confondait alors le panthéisme et l’athéisme. Le mot de pan- 
théisme ne se trouve seulement pas dans l'Encyclopédie. Gette ques- 
tion est née en Allemagne, lors du grand débat de Jacobi et de 
Mendelssohn sur le spinozisme de Lessing. En France, au com- 
mencement de ce siècle, M de Staël parlait de panthéisme en 
parlant des philosophes allemands ; mais le point de vue panthéis- 
tique était absolument ignoré de la philosophie française. Ce qui 
le prouve, c’est que, dans la controverse religieuse, si variée et 
si puissante, qui eut lieu de 1815 à 1830, il n'est jamais fait allu- 
sion au panthéisme, et le mot n’est pas même prononcé. L'abbé de 
Lamennais, le grand controversiste de l’époque, ne parle que de 
déisme et d’athéisme, jamais de panthéisme. 

Le principe panthéistique a donc été posé en France pour la pre- 
mière fois par Victor Cousin dans la préface de 1826 et dans la 
fameuse proposition : « Dieu, nature et humanité. » Ce fut sur le 
sens de cette proposition que la discussion s’établit et que Victor 
Cousin fut amené peu à peu à en corriger et même à en retirer les 
principaux élémens. Ce serait une pensée superficielle de ne voir 
dans cette querelle qu’un débat politique et la question de se mettre 
en règle avec un pouvoir ombrageux et inquiet, qui surveillait avec 
malveillance, et au grand péril de la philosophie, l'enseignement 
universitaire, Non, il y avait un problème philosophique, à savoir 
de déterminer avec le plus de précision possible les rapports de 
Dieu et du monde, de l'infini et du fini. Ce n’est pas tout de soute- 
nir le principe de l’unité de substance (que cette substance s’ap- 
pelle être, liberté, amour, pensée, comme on voudra); il reste 
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encore à savoir dans quel rapport elle est ou elle peut être avec 
la personnalité des individus. C'est à l'examen de ce problème que la 
philosophie éclectique fut occupée pendant une vingtaine d’années, 
de 1840 à 1860. Cousin, même en reculant sur le terrain où il 
s'était avancé le premier, a donc contribué à faire serrer d’un peu 
plus près l’un des plus difficiles problèmes de la métaphysique, 

Déjà, dans un article sur Xénophane, en 1827, et plus tard dans 
cette préface même de 1833 où il déclarait que le système de Schel- 
ling était le vrai, Cousin s'était expliqué sur le panthéisme, et il 
prétendait que sa philosophie n'avait rien à voir avec ce système, 
Il répudiait surtout de très haut, sous le nom de panthéisme, le 
système saint-simonien. Suivant lui, le panthéisme consiste à con- 
fondre Dieu avec le monde, à faire un Univers-Dieu, tandis qu’il avait 
lui-même toujours distingué Dieu et le monde, tout en les unissant,. 
Mais cette première apologie ne satisfaisait nullement la critique 
catholique, et l'abbé Gioberti répondait que le système dont Cousin 
se séparait ainsi avec hauteur n’était nullement le panthéisme, mais 
le matérialisme et l’athéisme; or, ce n'était ni d'athéisme ni de 
matérialisme que Cousin était accusé, mais de panthéisme; il ne se 
disculpait donc qu’en se plaçant hors de la question. 

Il y avait dans cette réplique de Gioberti une part de vrai et une 
part de faux. Sans doute le saint-simonisme était un panthéisme 
matérialiste, mais ce n’était pas un athéisme, loin de là. Le saint- 
simonisme était et voulait être une religion. Dans l'Exposition de 
la doctrine de Bazard, il y a une leçon sur l'existence de Dieu prou- 
vée par l’ordre de la nature et le consentement universel. Nous 
avons encore connu beaucoup de saint-simoniens; tous étaient des 
croyans aux aspirations religieuses et nullement des athées. Il fal- 
lait donc au moins prendre acte de la rectification et de la récla- 
mation de Cousin, à savoir qu’il n’était pas panthéiste matérialiste, 
qu'il n’était pas partisan de la réhabilitation de la chair, enfin qu’il 
ne divinisait pas la matière. Mais ce que Gioberti pouvait dire et ce 
qu'il disait avec raison, c’est que cette forme de panthéisme n’est 
pas la seule en philosophie, qu’elle en est même une des plus 
basses, et il affirmait qu'il y en a au moins trois autres, distinctes 
l'une de l’autre; c’étaient, disait-il, le panthéisme émanistique, 
le panthéisme idéalistique, et le panthéisme réalistique. Ces dis- 
tinctions sont exactes, mais elles peuvent servir à prouver combien 
il est difficile de ne pas être panthéiste. Un illustre personnage de 
notre temps, de l’esprit le plus pénétrant, feu M. le duc de Broglie, 
disait un jour : « Il est plus facile de réfuter le panthéisme que d’y 
échapper (1). » Cette pensée, aussi spirituelle que profonde, s’est 


(1) C'est à nous-même que ce mot a été dit. 
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trouvée vérifiée par l'exemple de Gioberti lui-même. En effet, 
dans la polémique qui s’éleva plus tard en Italie entre Rosmini et 
Gioberti, celui-ci ayant accusé Rosmini de panthéisme, Rosmini 
répliqua par un écrit intitulé : Gioberti et le Panthéisme, dans 
lequel il montra que c’est Gioberti qui est panthéiste beaucoup plus 
que lui-même; et ils avaient tous deux raison. 

Pour en revenir aux trois formes de panthéisme distinguées par 
Gioberti, on peut dire que le panthéisme émanistique est repré- 
senté par l'école d'Alexandrie, le panthéisme idéalistique par l'école 
éléatique, et la panthéisme réalistique par l'école de Spinoza. Dans 
laquelle de ces trois formes rentrerait le panthéisme de Cousin? Ce 
ne serait certainement pas dans la doctrine de l’émanation, car äl 
n’a jamais fait allusion à rien de semblable; ce ne serait pas davan- 
tage le panthéisme idéaliste, car il a toujours répudié l’éléatisme ; ce 
ne pourrait donc être que le panthéisme réaliste de Spinoza, admet- 
tant à la fois la réalité de Dieu et du monde, et les unissant par un 
lien indissoluble. Cependant, Cousin, dans ceite même préface de 
1833, essayait de se distinguer de Spinoza en disant que le Dieu de 
Spinoza est substance mais qu’il n’est pas cause, tandis que Dieu 
tel qu’il le concevait lui-même était à la fois substance et cause. 
Mais Gioberti ne se rendaït pas à cette explication et il y répondait 
en distinguant encore deux sortes de panthéisme réaliste : lun qui 
considère les attributs et les modes comme éternels en Dieu; 
l’autre qui les considère comme des productions de Dieu, cette der- 
nière forme étant celle qui caractérisait la doctrine de Cousin. 

Dans la préface de 1838 (3° édition des Fragmens), Victor Cousin 
revient encore sur cette question du panthéisme, et il cherche de nou- 
velles explications. S'il a parlé d’unité de substance, ditl, il ne Pa 
fait qu'accidentellement et par hyperbole; il a voulu simplement 
accentuer la différence de l’être absolu et de l'être relatif ; il a voulu 
dire qu’à proprement parler, Dieu est le seul être qui mérite ce 
nom ; et « qu'en face de l’être absolu et infini, les substances finies 
sont bien près de ressembler à des phénomènes; » les platoniciens 
et les pères de l’église avaient souvent eux-mêmes employé un 
pareil langage. Il est à remarquer que, du temps même de Spi- 
noza, Bayle nous rapporte une justification semblable donnée par 
certains spinozistes, et il démêlait avec sa sagacité pénétrante et 
subtile l’équivoque contenue dans cette apologie (1). Il est douteux 
également que l'explication atténuante, proposée ici par Victor Gou- 
sin, pût s'appliquer à tous les passages incriminés. Sans doute, au 
point de vue d’un platonisme un peu exalté, on peut bien dire que 
le monde n’est rien par rapport à Dieu; mais, en dehors du pan- 


(1) Dictionnaire, article Spinoza, note D D. 
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théisme, on ne peut pas dire que Dieu lui-même n'existerait pas 
sans le monde : or c'était là ce qu'avait dit Cousin : « Un Dieu 
sans monde est aussi mcompréhensible qu'un monde sans Dieu. » 
Et ailleurs : « Si Dieu n’est pas tout, il n’est rien. » Cousin était 
plus heureux lorsqu'il soutenait que sa doctrine morale et politique 
sur la personnalité humaine était exclusive du panthéisme, « Si 
le moi est une force libre, comment serait-il une modification de 
Fabsolu? » C'était mettre le doigt sur le point vif de la question. 
Comment concilier avec le panthéisme de Schelling et de Hegel 
la doctrine kantienne de la valeur absolue de la personne humaine ? 
Cette difficulté est telle que certaines écoles, pour sauver la liberté 
humaine, se croient obligées d'écarter non-seulement le pan- 
théisme, mais le théisme même. Sans aller jusque-là, peut-on 
cependant reconnaître la personnalité humaine sans reconnaître par 
là une limite à l'identification des deux forces, c'est-à-dire au pan- 
théisme ? Restait la doctrine de la. création nécessaire, que Victor 
Cousin, toujours dans cette même préface, essayait d'expliquer 
dans un sens non panthéistique. En parlant de création nécessaire, 
il aurait simplement voulu dire que Dieu agit conformément à son 
essence. Or Dieu étant toujours en acte, et cela même étant son 
essence, il est essentiellement créateur. Une puissance essentielle- 
ment créatrice n’a pas pü ne pas créer, de même qu’une puissance 
essentiellement intelligente ne peut pas ne pas penser. Cette explica- 
tion ne levait pas beaucoup la difficulté ; car entre une création néces- 
saire-et une création essentielle il n’y à pas grande différence. 

_ En résumé, jusqu’en 1838, les explications proposées étaient plu- 
tôt des réserves et des atténuations que des rétractations véritables 
du fond de: la doctrine. Il faut arriver jusqu’en 1842 pour saisir le 
point précis de là transformation philosophique que nous avons indi- 
quée. Seraient-ce les deux écrits théologiques que nous avons signa: 
lésplus haut, celui de l'abbé Maret, ou celui de l'abbé Giobert, 
(1840), qui auraient décidé la crise de réaction qui commence à cette 
époque? Est-ce la campagne ouverte alors par le clergé contre l’uni- 
versité qui a déterminé cette volte-face décisive? Cela est possible et 
même probable. Suivons cependant les phases de cette nouvelle 
évolution. C’est en 1842, disons-nous, dans la première préface de 
son Rapport sur les Pensées de Pascal, que Gousin sacrifie déci- 
dément le panthéisme de Hegel au théisme de Descartes et de 
Leibniz. Dans cette préface, il s'explique encore une fois sur le pan- 
théisme et sur la création nécessaire, Sur le premier point, il dit 
que, dans tous les passages où il avait paru confondre Dieu avec le 
monde, il avait voulu dire simplement que Dieu n’est pas absent du 
monde, qu’il s’y est manifesté, qu'il y est d’une manière obscure 
dans la nature, d’une manière plus claire et plus distincte dans 
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l'âme humaine : d’où il suivrait que ce qu’on appelait alors le pan- 
théisme de M. Cousin n’aurait été en réalité que la doctrine toute 
chrétienne de la Providence. Sur la nécessité de la création, il dis- 
tinguait avec Leibniz une nécessité physique et une nécessité morale; 
il consentait même à retirer cette expression de nécessité et de la 
remplacer par la convenance; en un mot, il se réfugiait dans l'opti- 
misme de Leibniz. 

En même temps qu’il expliquait dans le sens théiste toutes les 
propositions panthéistiques de ses premiers écrits, il essayait, par 
une interprétation analogue, de couvrir et de disculper ce qui avait 
paru agressif à la religion chrétienne dans plusieurs passages de ses 
ouvrages. Il affectait de croire que l'opposition de ses adversaires 
n’était autre que celle de l’école ultramontaine et traditionaliste, 
ennemie exagérée de la raison naturelle. Il opposait à la doctrine 
de l'abbé de Lamennais, qui niait toute philosophie, la doctrine tra- 
ditionnelle de l’église chrétienne, qui avait toujours distingué la rai- 
son et la foi, et qui avait toujours reconnu la première comme 
légitime dans son domaine et dans ses limites. Il essayait de faire 
croire qu’il n'avait jamais été au-delà de cette distinction et que 
lorsqu'il avait dit que la philosophie doit éclairer la foi, c'était dans 
le sens des grands théologiens chrétiens, qui avaient toujours essayé 
de rendre intelligibles les mystères par quelque analogie avec la 
raison : fides quærens intellectum. 

Cette Préface de Pascal est la véritable déclaration de principes 
du nouvel éclectisme. À partir de ce moment jusqu’à sa mort, 
Cousin n’a fait que l’affirmer de plus en plus. Cependant, il est vrai 
de dire que ses principales déclarations en ce sens datent surtout de 
1853, c'est-à-dire de la troisième édition du Vrai, du Beuu et du 
Bien. La préface de Pascal avait un instant éveillé les espérances 
des catholiques; mais nous voyons par la traduction de Gioberti en 
1847 par l'abbé Tourneur que ces espérances n’avaient pas paru 
suffisamment réalisées. Même la première édition du Vrai, du Beau 
et du Bien, en 1846, quoique déjà singulièrement modifiée, avait 
encore paru assez hétérodoxe. La critique du mysticisme avait été 
attaquée comme une critique du christianisme. On y parlait encore 
de la doctrine de la chute comme d’un mythe. C’est surtout dans 
l'édition & 1853, et dans la préface de cette édition, que l’on vit 
hautement déclaré le désir de s'entendre avec la religion pour la 
défense des grandes vérités morales et religieuses (1). 

Sans vouloir suivre dans le détail l’histoire des remaniemens, cor- 
rections, rétractations de Victor Cousin, prenons la question de plus 


VIE aussi la fin de la 16° leçon, qui a été également ajoutée dans cette édition 
(S . 
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haut et demandons-nous d'une part ce qu’il pouvait y avoir de légi- 
time et de fondé dans cette évolution de la philosophie de Victor 
Cousin et aussi ce qu’elle a eu de factice et même de funeste pour 
sa gloire et pour sa cause. En principe, le retour du panthéisme au 
théisme n’avait rien que de légitime en soi, même philosophique- 
ment, même scientifiquement, et Victor Cousin eût pu facilement 
justifier sa nouvelle philosophie sans avoir besoin de toutes les petites 
adresses, de toutes les petites ruses qu'il a employées pour faire. 
croire qu'il avait toujours pensé la même chose. Toutes ces adresses, 
n'ayant jamais trompé personne, ont porté le plus grand préjudice à 
la doctrine elle-même. N’eût-il pas mieux fait de dire, par exemple, que 
lorsqu'il avait exposé sa première philosophie, la question panthéis- 
tique n'était pas posée et qu’elle ne l’a été que par cette philosophie 
même ? En 1828, la question n'existait pas, ou elle était tout autre. Il 
ne s'agissait pas de savoir si l’on croirait ou non au Dieu personnel, 
mais si l’idée de Dieu elle-même rentrerait ou non en philoso- 
phie. Quel spiritualiste aujourd'hui n’accepterait pas l’alliance du 
panthéisme contre le matérialisme et le positivisme? Or, à cette 
époque, il ne s’agissait pas d'alliance avec le panthéisme; car on 
ne savait pas même ce que c'était; les limites et les distinctions 
n'étaient pas posées et ne l’ont été que plus tard par la controverse 
ellemême. L'idée de Dieu avait été écartée de la science par le 
matérialisme et l'idéologie du xvur* siècle. Le plus pressé éiait de 
l'y faire rentrer : il n’y avait pas à chicaner sur les conditions. La 
conception panthéistique pouvait même tout d’abord séduire par 
l'avantage de réconcilier et d’embrasser à la fois le spiritualisme et 
le matérialisme, la philosophie du xvim siècle et celle du xvr°. 
Mais il faut le dire, en 18/0, ces espérances avaient été en grande 
partie déçues. Le panthéisme en France, avec le saint-simonisme, 
était retourné au matérialisme, et une révolution analogue avait 
eu lieu en Allemagne. Tant que Hegel avait vécu, son grand esprit 
avait maintenu l’équilibre entre les deux élémens dont se compose 
toute philosophie panthéiste; mais, lui mort, ces deux élémens 
s'étaient violemment séparés. La gauche hégélienne avait été de 
plus en plus entraînée dans la voie du naturalisme. On sait que, 
dans la philosophie de Hegel, l'Idée ou principe suprême passait 
par trois momens : l’Idée en soi (Logique) ; l’Idée hors de soi (Phi- 
losophie de la nature) ; et l’Idée en soi et pour soi (Philosophie de 
l'Esprit). Or la gauche hégélienne supprimait la première phase, à 
savoir la logique. Elle faisait pour la philosophie de Hegel ce que 
Straton, de Lampsaque, avait fait pour la philosophie d’Aristote : 
elle absorbait la métaphysique dans la physique (1). Par réaction, 


(1) Ravaisson, Essai sur la Métaphysique d'Aristote, t. 11, p.27: « De mème, dans 
l'école péripatéticienne, la métaphysique se rapprocha peu à peu de la physique, 
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la droite hégélienne revenait de plus en plus au spiritualisme, Non- 
seulement, ces divisions avaient lieu dans l’école hégélienne; mais 
le grand créateur de la philosophie de la nature, Schelling, faisait 
sur lui-même une révolution analogue, et il revenait, lui aussi, à 
une sorte de philosophie chrétienne. Je ne compare que les direc- 
tions, et non le fond des choses : car la dernière philosophie de 


Schelling est encore pleine de vues profondes et originales, tandis: 


que Cousin a modifié la sienne dans un sens exclusivement popu- 
laire, et sans y introduire aucunes vues nouvelles : mais je ne 
parle que du bien-fondé de la révolution en elle-même. Plus Gou- 
sin vieillissait, plus le mouvement matérialiste et athée qu'il avait 
combattu dans sa jeunesse reparaissait avec puissance et violence. 
Les idées allemandes, qu’il avait lui-même contribué à introduire, 
se retournaient contre la pensée spiritualiste, idéaliste, platoni- 
cienne, qui avait été et est restée l’âme de sa philosophie. Un des 
premiers, il avait deviné et dénoncé à ses amis ce qui allait arri- 
ver: « Il se prépare, disait-il à M. de Rémusat en 1850, un grand 
mouvement athée en Europe. » C'est contre ce mouvement athée 
que, suivant l’une des lois les plus connues de la mécanique des 
idées, il se rejeta dans la réaction philosophique. Qu'eût fait Hegel 
s’il avait lui-même assisté à ce mouvement? Qu’eût-1l dit de la 
métaphysique de Feuerbach, de Schopenhauer et de Buchner? 
Qu’eüt-il dit de la théologie du docteur Strauss? 

Sans doute, comme nous le dirons, cette philosophie de plus en 
plus populaire et littéraire ne pouvait guère lutter avec avantage 
contre l’envahissement d’une philosophie armée de tant de forces 
nouvelles. Mais c’est à une question de forme plus que de fond. 
La vraie question, au point de vue philosophique, était de savoir si 
l’on pouvait s'en tenir à un panthéisme vague qui se dissolvait de 
toutes parts en Allemagne, si le moment n’était pas venu de rentrer 
dans la philosophie nationale, de remonter jusqu’à la source de la 
philosophie française, en un mot, de revenir à la philosophie de 
Descartes. C'était, dira-t-on,un recul; mais souvent, en philosophie, 
le recul est un progrès. N'avons-nous pas aujourd’hui un néo-kan- 
tisme? pourquoi n’y aurait-il pas eu en 1840 un néo-cartésianisme ? 
La première philosophie de Cousin, inclinant vers le panthéisme, 
laissait indécise La question des limites du Créateur et de la créa- 
ture. Absorberait-on Dieu dans l’homme ou l’homme en Dieu ? Le 
premier n'eût été que l’athéisme; le second le mysticisme. Or 


quoique par une lente dégradation. Peu à peu, l’idée d’un principe suprême: consistant 
tout entier dans la pensée s’éloigne et s'amoindrit, laissant le monde naturel subsister 
et se soutenir de plus en plus par lui-même. En même temps, l'idée de la nature gagna 
peu à peu en force et en profondeur, et la physique s'enrichit insensiblement de la 
substance de la métaphysique. » 
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Cousin n'avait jamais été ni athée ni mystique, et il ne voulait être 
ni Jun ni l’autre. Mais, du moment qu'on n’absorbé ni Dieu dans 
l'homme, ni l’homme en Dieu, quels que soient d’ailleurs les rap- 
ports indéterminés que l’on laisse entre l’un et l’autre, ie pan- 
théisme se rapproche du théisme et même sera porté à én prendre 
de plus en plus la forme et les formules. Que plus tard, sous l'in- 
fluence de faits nouveaux et de circonstances différentes, la philo- 
sophie ait pu être appelée à prendre des formes nouvelles que nous 
w’avons pas à juger ici, cela ést possible, ét nous ne voulons sou- 
léver aucune polémique contemporaine, Mais qu’alors, dans la 
dissolution universelle qui partout tournait au profit de l’athéisme, 
il y eût lieu à un retour à la philosophie de Descartes, renouvelée 
à l’aide de Leibniz et de Biran, c'est cé qui me paraît encore aujour- 
d'hui parfaitement fondé, Cetté nouvelle forme de l’éclectisme eut 
surtout pour interprètes les élèves de Cousin : Saisset, Jules Simon, 
Franck, Bouillier, Bersot; et Cousin lui-même, de plus en plus 
Join des choses, fut souvent, si j'ose dire, l'élève de ses élèves, 
Mais, sans distinguer la part de chacun, nous affirmons que ce mou- 
vement était légitime, répondait à la situation, ñ’engageait nulle- 
ment l’avenir:; c'était une philosophie de recueillément et d’obser- 
vation ét non une rétractation humiliante du passé. 

Néanmoins, tout en considérant commé légitime et fondée en soi 
l'éspèce de rupture dé Cousin avec lui-même ét tout en rappe- 
Jant quelque chose d’analogue chez les plus g'ands penseurs de 
notre siècle : chez Fichte, accusé d’athéisme en 1796 et finissant par 
le mysticisme; chez Schelling passant, nous l’avons dit, du pan- 
théisme au néo-christianisme; chez Biran, du stoïcisme au quié- 
tisme ; chez Cabanis, passant du matérialisme de son premier 
ouvrage au théisme de la Leftre à Fauriel; — malgré, dis-je, 
tous ces exemples, nous sommes obligé cependant de reconnaître 
que La forme donnée par Cousin à sa dernièré philosophie a été 
plus préjudiciable qu'utile et à été une raïson de faiblesse et de 
recul pour là cause même qu’il voulait servir. 

Lorsque Victor Cousin comménca la réformé dé sa philosophie, il 
était éloigné de la science pure depuis une dizaine d'années par 
deux circonstances différentes : d'abord, son rôle d'administrateur, 
de directeur de l’enseignement philosophique, rôle plus ou moins 
lié à la politique; en second lieu, Son goût de plus en plus vif 
pour la littérature et pour la langue littéraire, Or la métaphysique 
a beau avoir des rapports très étroits avec la vie, avec les besoins 
_ Jégitimes de l'âme, ét trouvèr Son äppui dans les instincts naturels 
de l’homme, elle n’en ést pas moins en élle-mêmé une science et 
uné science des plus difficiles, que noû-seulement il faut apprendre, 
mois qu'il faut cultiver sous peine de tie plus être au courant des 
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choses, de ne plus connaître les questions, de négliger les difficultés 
les plus graves et de tout confondre dans des généralités de plus 
en plus vagues. L'esprit des affaires est incompatible avec les pré- 
cisions philosophiques : première raison d’affaiblissement pour la 
science pure. Absorbé par une autre entreprise que nous avons 
expliquée en détail et qui était elle-même de la plus haute impor- 
tance : la création d’un grand enseignement philosophique, Victor 
Cousin s'était, de plus en plus, éloigné de la science technique. 
D'un autre côté, la littérature a sans doute ses précisions; mais 
elles ne sont pas les mêmes que celles de la philosophie. Les 
scrupules et les délicatesses de l'écrivain littérateur s’accommodent 
peu des nécessités techniques de la science. Cousin, relisant ses 
premières leçons, les trouvait barbares, insupportables, incompré- 
hensibles ; elles le rebutaient, et avec raison, car aujourd’hui encore 
elles ne nous intéressent qu’à titre de documens et comme moyens 
de reconstruction d’une philosophie oubliée. Par ces diverses raisons, 
la philosophie de Cousin, dans sa seconde phase, devait prendre une 
forme toute populaire. En ce genre, sans doute, cette philosophie a 
encore une sérieuse valeur ; et le livre du Vrai, du Beau et du Bien 
sous sa forme dernière, restera dans notre littérature comme le 
monument le plus noble et le plus élégant de l'idéalisme platonicien 
mis à la portée du vulgaire. Mais, en même temps, on ne peut nier 
qu’en donnant cette forme au spiritualisme, on lui donnait en appa- 
rence une forme de lieu-commun populaire, de plus en plus contraire 
à l'esprit nouveau qui éclatait alors. Ge que Cousin n’a pas du tout 
compris dans le mouvement qu’il vit se former autour de lui et 
contre lui à la fin de sa vie, c'était le besoin scientifique, le besoin 
d'appliquer à la philosophie le même esprit de désintéressement 
abstrait que l’on apporte dans toutes les autres sciences, de cher- 
cher la vérité pour elle-même, abstraction faite de son utilité morale 
ou sociale. En donnant au spiritualisme la forme d'une prédication 
oratoire, il lui donnait la forme antiscientifique précisément au 
moment où l'esprit scientifique devenait un besoin plus impérieux ; 
en cela, il tournait le dos à l’esprit du temps. Ses appels éternels 
au sens commun étaient ce qui compromettait le plus les doctrines 
qu’il voulait défendre. L’idée d’une humanité inspirée, qui avait été 
l'idée de Vico et de Schelling et que lui-même avait exprimée tant 
de fois avec éloquence, était devenue en s’appauvrissant de plus en 
plus un appel banal au sens commun vulgaire; et Cousin retour- 
nait à la philosophie de Reid, qu’il avait lui-même autrefois si hau- 
tement dédaignée. La liberté de la science, la liberté de l’esprit 
non-seulement à l'égard des dogmes révélés, mais à l’égard de tout 
dogmatisme, est un besoin légitime en philosophie et est même le 
besoin philosophique par excellence, Cette liberté paraissait proscrite 
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par le nouvel éclectisme. Le droit, je dis plus, le devoir philoso- 
phique par excellence, suivant Descartes, de ne rien accepter que 
sur l'évidence, c’est-à-dire après examen critique et dans tous les 
sens, était ou paraissait sacrifié à un besoin tout pratique de se 
mettre d'accord avec l'opinion commune. On fournissait ainsi aux 
adversaires une arme facile dont ils ont usé et abusé jusqu’à satiété; 
on leur donnait en apparence le droit d’opposer le spiritualisme à 
la science; ce qui, dans un temps où la science elle-même allait 
devenir à son tour une sorte de religion, était préparer au spiritua- 
lisme les plus fâcheuses épreuves. 

Il en était de même de la tentative exagérée de mettre d'accord 
la philosophie et la religion. Victor Cousin avait raison sans doute, 
au point de vue pratique, de chercher un terrain commun sur 
lequel les deux puissances pussent s'entendre, et la distinction du 
naturel et du surnaturel est, en effet, la vraie base sur laquelle, 
sans attenter à la liberté de conscience, on peut fonder un ensei- 
gnement neutre et laïque; car l’église elle-même, en admettant cette 
distinction, n’a rien à objecter théologiquement contre un ensei- 
gnement philosophique purement rationnel, pourvu qu’il ne soit 
pas agressif contre l’église. Mais de cette règle pratique faire une 
sorte de règle théorique, interdire à la philosophie comme science 
ce qui n’est défendu qu’à la philosophie enseignante, chercher sur- 
tout, et avec une préférence affectée, l'expression vraie du spiri- 
tualisme dans les philosophes chrétiens, sans faire jamais, à la 
vérité, acte d'adhésion explicite au dogme, mais en exprimant tou- 
jours le désir qu’il ne fût pas touché au dogme, c'était donner à la 
philosophie l'apparence d’une auxiliaire de la religion, c'était 
autoriser l’accusation de vouloir fonder une orthodoxie laïque, 
sorte de vestibule de l’orthodoxie religieuse, Or une telle entre- 
prise, au moment même où l’orthodoxie religieuse elle-même deve- 
nait de plus en plus étroite, où l’église manifestait l’intention évi- 
dente de ressaisir la société, où elle éliminait successivement de 
son sein tous les élémens libéraux, où, réactionnaire sur elle-même, 
elle rétrogradait non-seulement au-delà de Lacordaire et de Monta- 
lembert, mais au-delà de Bossuet et de Descartes, toutes ces con- 
cessions autorisaient les adversaires à confondre sous le même nom 
d’orthodoxie et le spiritualisme et le cléricalisme le plus absurde, 
C'était faire les affaires des adversaires de tout spiritualisme. Quelle 
est, en effet, la tactique de ceux-ci? C’est d'éliminer du terrain 
philosophique et scientifique le spiritualisme lui-même comme 
une branche de l’orthodoxie religieuse; c’est de lui ôter les droits et 
les titres d’une philosophie; c'est de le confondre avec les adver- 
saires éclairés ou non de toute libre pensée et, en particulier, avec 
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ceux pour qui la pensée en elle-même n’a aucune valeur, et qui ne 
voient dans les philosophies diverses que des formes de la Jutte 
sociale et politique. En un mot, dans un temps où l'esprit critique 
devenait de plus en plus exigeant, c'était travailler à rebours que 
de résumer la philosophie dans quelques affirmations vagues et 
toujours les mêmes, sous une forme qui n'était pas très éloïgnée 
de là prédication. 

Nous avons vu de nos jours les conséquences de cette erreur de 
Victor Cousin. On l’a pris au mot; on n'a plus vu dans sa philoso- 
phie que ce qu'il avait voulu y mettre. Le grand rôle initiateur et 
promoteur par lequel il avait débuté dans la carrière fut oublié, 
mécounu, comme il l’avait voulu lui-même, Ses livres, sans cesse 
remaniés et affadis, n’ont plus été connus que par les pâles exem- 
plaires qu'il avait substitués aux fières et énergiques esquisses de 
sa jeunesse. Il à voulu faire disparaître toutes les traces de haute 
pensée qui avaient remué ses contemporains, et 1l y a réussi, Il est 
la première cause de l'injustice et de l’ingratitude des générations 
nouvelles; mais,ce qui est plus grave, c'est que cette erreur n’a pas 
seulement nui à lui-même, elle a pesé sur son école et sur le fond 
même de sa philosophie. Tous ceux qui l'ont suivi ont eu à se défendre 
contre cette accusation d’orthodoxie et de lieu-commun qu’il avait 
imprudemment attirée contre sa doctrine. Restituer au spiritualisme 
sa part et sa place dans la libre pensée, le faire rentrer dans le giron 
de la philosophie au même titre que toute autre doctrine, le déli- 
vrer de tout patronage artificiel et de toute complicité réaction- 
naire, lui ôter l'apparence d’un parti-pris, le réconcilier avec le 
libre examen, la critique, l'esprit nouveau, telle est l’œuvre ingrate 
et pénible à laquelle notre illustre maître nous à condammés «t 
sans laquelle notre philosophie aurait continué d’être considérée 
comme une anrilla theologiæ. En rompant, pour notre part, avec 
cette tradition d’orthodoxie réactionniaire, nous avons toujours cru 
consulter le véritable intérêt de la philosophie spiritualiste, et nous 
sommes resté fidèle à l’esprit même de Cousin, à sa grande époque, 
lorsqu'il disait : « La philosophie est la lumière des lumières, l’au- 
torité des autorités, » | 

Au reste, nous sommes loin de penser que le spiritualisme earté- 
sien soit le dernier mot de la pensée humaine; même remanié à 
l'aide des idées de Leibniz et dé Maine de Biran, il laisse encoré 
bien des questions ouvertes et bien des points obscurs qui nous 
empêchent d'être complètement satisfait, Nous ne pouvons pas 
croire que le grand mouvement allemand de Kant à Hegel se soit 
produit en vain et soit absolument vide de sens; il serait aussi bien 
étrange que la prodigieuse revendication qui s’est élevée de toutés 
parts en Europe au nom de l’expérimentalisme ne fût qu’une insur- 
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rection superficielle, une révolution sans portée. Quel champ ouvert 
encore à la philosophie de l'avenir! Sans renier aucune de ses 
convictions, on peut admettre ingénument que le monde ne finit 
pas avec nous. Ge n’est donc nullement dans la pensée d’enrayer le 
travail puissant, quoique confus, de la pensée actuelle (entreprise 
d’ailleurs aussi inutile qu'absurde); ce n’est pas par lassitude d’une 
pensée vieillie que nous avons cru devoir réclamer les droits du 
passé. C’est, au contraire, parce que nous avons une foi profonde et 
de plus en plus vive en la philosophie, que nous avons voulu que 
justice fût rendue à tout le monde, et surtout au principal maître 
de la culture philosophique de notre siècle. 


III. 


Victor Cousin n’a pas été seulement un philosophe; il à été aussi 
un littérateur. Quelques-uns même disent qu’il n’a été que cela, 
On peut apprécier la valeur de ce jugement après la longue étude 
à laquelle nous nous sommes livré. Ge qui est certain, c’est le 
goût et le talent de Cousin pour la littérature proprement dite. Il 
avait fait de brillantes études littéraires, À sa sortie de l’École nor- 
male, il était resté deux ans le répétiteur de Villemain, dont il avait 
été l'élève. Devenu suppléant de Royer-Collard, il se livra alors 
exclusivement à la philosophie, et nous ne l'avons vu faire aucune 
diversion à ces études pendant les quinze années de la restaura- 
tion. Il en fut de même dans les premières années du règne de 
Louis-Philippe. Son premier essai dans la pure littérature fut son 
écrit sur Santa-Rosa, en 4838, le premier travail qu’il ait donné 
à la Revue, dont il devint depuis lors et jusqu’à sa mort le fidèle et 
infatigable collaborateur. C’est dans la Revue et dans le Journal des 
savans, pendant les trente dernières années de sa vie, que, peu à 
peu détourné de la philosophie proprement dite, il se livra aux 
études littéraires et historiques qui allaient devenir pour son talent 
l'occasion d'un si brillant rajeunissement. L'article sur Santa-Rosa 
fit grande sensation; c’est, en effet, une des plus belles choses qu’il 
ait écrites; sa plume s'était en quelque sorte amollie et attendrie 
au souvenir de cette amitié de jeunesse, qui avait jeté un instant 
un rayon de poésie dans une vie dure et laborieuse. C’est surtout 
en 1840, à partir de ses études sur Pascal, que le goût et même la 
passion de la littérature, de la langue et du style s’empara de lui et 
le détacha de plus en plus de la philosophie. Dès lors, le nombre 
de ses travaux purement littéraires va toujours croissant. En voici 
le résumé : Rapport sur la nécessité d'une nouvelle édition des 
Pensées de Pascal (1842); — la Jeunesse de Madame de Longue- 
ville (1852); — la Marquise de Sablé (1854); — la Duchesse de 
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Chevreuse (1855); — Madame de Hautefort (1856) ; — le Grand 
Cyrus et la Société française au X VIT siècle (1858); — Madame de 
Longueville pendant la fronde (1859); — la Jeunesse de Mazarin 
(1860); — le Connétable de Luynes, — resté inachevé. 

Quelles ont été les doctrines littéraires de Cousin? Il semble- 
rait assez naturel, d’après les principes de sa philosophie, d’at- 
tendre de lui, en littérature comme en philosophie, une doctrine 
d’éclectisme. Ge ne fut pas du tout son rôle. L’éclectisme en litté- 
rature est représenté par Villemain et non par Cousin. C’est Ville- 
main qui a cherché une moyenne et une transaction entre l’école 
classique et l’école romantique, entre l'admiration de nos chefs- 
d'œuvre et celle des chefs-d'œuvre étrangers, entre Racine et 
Shakspeare; mais lorsque Cousin est arrivé à la critique littéraire, 
il n’était plus, à proprement parler, éclectique; il avait fait son 
choix et il avait pris définitivement parti pour la philosophie spiri- 
tualiste du xvr° siècle, Pour la même raison, il prit la défense de 
la littérature du grand siècle. Il fut classique comme il était carté- 
sien, Ses doctrines littéraires vinrent donc se rencontrer avec celles 
d’un autre critique éminent et illustre dont le rôle avait été précisé- 
ment, en présence du romantisme et de l'éclectisme, de sauver et 
de relever les grandes doctrines de la tradition classique, M. Nisard. 
Cousin fut donc classique ainsi que M. Nisard ; mais il le fut différem- 
ment. L'un et l’autre admiraient le grand siècle, mais non pas la 
même époque dans le même siècle. Pour M. Nisard, l'idéal de la 
littérature française, c’est le règne de Louis XIV. Pour Cousin, c’est 
le règne de Louis XIII et l’époque de la fronde; pour lui, c’est la 
première moitié du xvu° siècle qui est le grand siècle; pour M. Nisard, 
c’est la seconde. Ge que Cousin met au-dessus de tout, c’est la gran- 
deur, ce que àf. Nisard admire plus que tout, c’est la perfection. Pour 
Cousin, les plus grands hommes du règne de Louis XIV viennent de 
plus loin et ils ont Îeur origine dans la première moitié du siècle; 
pour M. Nisard, c'est Louis XIV qui à imprimé le cachet de sa 
majesté, de sa haute raison, aux hommes qu'il a su grouper autour 
de lui. | 

La littérature française de la première période n’a pas eu ce 
caractère d'élégance polie et soutenue, de noblesse convenue que 
l'on a reproché, à tort ou à raison, à la littérature du xvn° siècle 
et que l’on à attribué à l'influence de cour. Nos plus grands écri- 
vains datent d’un temps où la vie sociale était loin d’être aussi 
complètement arrangée, aussi brillamment paisible que sous 
Louis XIV. Ils sont nés et se sont développés sous Richelieu, dans 
le temps des conspirations et des échafauds; ils ont traversé la 
guerre civile, ils ont connu des temps graves et terribles. La per- 
fection du goût n'avait pas encore éteint la mâle vigueur des carac- 
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tères et la vieille originalité féodale. De là, dans les écrivains de ce 
temps-là, dans Corneille et dans Pascal surtout, ce mélange de 
hardiesse et de noblesse, de liberté, de familiarité et de grandeur, 
précisément ce qu'on a reproché à nos écrivains de n’avoir pas eu 
parce qu’on ne voyait la littérature classique que dans Racine et 
Boileau. Car est-ce à Pascal, est-ce à Bossuet, est-ce à M"° de Sévi- 
gné, est-ce à Molière, est-ce à La Fontaine qu’aurait manqué ce 
caractère de naïveté et de familiarité que l’on croit manquer à notre 
littérature, tandis que ce qui domine précisément dans tous ces 
écrivains, c’est le naturel? Cet élément, ils le devaient, suivant 
Cousin, aux traditions viriles et énergiques de la première moitié 
du siècle, tradition que l'influence de la cour de Louis XIV n’avait 
pas encore eu le temps d’amollir et d’amortir. Par cette distinction 
entre les deux xvu‘ siècles Victor Cousin introduisit donc, à ce 
qu'il nous semble, un élément nouveau dans la critique littéraire. 
Il montrait que le vrai classique comprenait tous les élémens du 
beau, le naturel et la force aussi bien que la pureté et la perfection, 
sans qu’il fût besoin, pour expliquer ce fait, d’avoir recours à l’hy- 
pothèse spirituelle, mais forcée, du romantisme des classiques. 

Un autre trait remarquable à signaler dans la critique littéraire 
de Victor Cousin, c’est la précision mâle et forte avec laquelle il 
caractérise tous nos grands écrivains et le jugement qu'il porte sur 
leur manière d'écrire. De nos jours, le champ de la liitérature s’est 
agrandi, et c’est un véritable progrès; mais aussi elle a un peu 
perdu son originalité propre. Elle s’est mêlée à l’histoire, à l’éru- 
dition, à la psychologie, à la morale, à la philosophie. Mais on 
oublie souvent que la littérature, prise en elle-même, est un art, 
comme la peinture et la musique. Sans doute, dans le sens large, 
tout ce qui est écrit fait partie de la littérature; sans doute, la lit- 
térature est l’expression des mœurs et de la société; elle est une 
partie de l’histoire de l'esprit humain; à tous ces points de vue, la 
littérature peut comprendre tout ce qui intéresse les hommes ; mais, 
dans le sens propre, elle ne comprend que ce qui est écrit avec 
art. Il y à un art d’écrire comme un art de peindre et de dessi- 
ner. Il y a des formes littéraires comme il y a des formes plasti- 
ques. Or l’art d'écrire, c’est le style. Est écrivain quiconque a du 
style; n’est pas écrivain quiconque n’en a pas. Or Victor Cousin 
avait au plus haut degré le sentiment du style. Il aimait passion- 
nément et jugeait merveilleusement les beautés du style, Il carac- 
térisait de la manière la plus ferme et la plus concise le génie 
propre de nos grands écrivains. Dans son Æapport sur Pascal, dans 
son chapitre sur l’Art français, ajouté en 1853, à son livre du Vrai, 
du Beau et du Bien, dans son écrit sur le Style de Jean-Jacques 
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Rousseau, il résumait en quelques traits mâles et rapides touts 
l’histoire de la prose française. 

Les deux points de vue précédens, quelque intéressans qu’ils 
puissent paraître, ne sont pas ce qu’il y à de plus important dans 
l'œuvre littéraire de Victor Cousin. Ce qui est bien plus considé- 
rable, c’est le point de vue tout à fait nouveau qu'il à introduit 
dans l’étude et dans la critique des textes classiques. Là, il à fait, 
on peut le dire, une véritable révolution. Le point de départ de 
cette révolution a été son travail sur Pascal. Le premier (et cela 
était bien surprenant après tant d’éditeurs de Pascal depuis près 
de deux siècles), le premier, dis-je, il à eu l'idée d’aller confron- 
ter le texte des éditions consacrées avec le texte original et authen- 
tique conservé à la Bibliothèque nationale. Dire qu’il a déchiffré 
ce texte, ce serait probablement trop dire; ïl y avait heureuse- 
ment deux copies, dont l’une absolument contemporaine et faite 
sous les yeux de la famille, et l’autre assez peu postérieure. C'est à 
l'aide de ces deux copies que l’on a pu lire le.manuscrit original, 
écrit, comme on sait, d’une manière tout hiéroglyphique. En se 
servant de ces documens et en les comparant au texte imprimé, 
Cousin reconnut bien vite un lon nombre d'aliérations dont on 
peut voir le détail dans son ouvrage; et, comme son esprit était 
toujours porté à la généralisation, il indiqua tout d’abord la consé- 
quence générale de ce fait, à savoir la refonte de tous nos textes 
classiques, qui tous avaient plus ou moins subi des modifications 
de ce genre, par exemple les Sermons de Bossuet, les Laitres de 
M°° de Sévigné, les Mémoires de Saint-Simon. I'mit en relief cette 


idée, à laquelle on ne s’était pas encore habitué, c’est que les clas- 


siques sont devenus pour nous des anciens et que le xvir° siècle est 
une troisième antiquité qu’il faut traiter avec le même soin rek- 
gieux que les deux autres. Sainte-Beuve, dans un article de la 
Revue (1) sur l’édition des Pensées par M. Faugère, remarquait 
avec pénétration la nouveauté du point de vue que cette manière 
d'entendre la critique introduisait dans la littérature française, Après 
la période, classique, après la période romantique, il en signa- 
lait une troisième : la période philologique que M. Cousin inaugu- 
rait; et, en effet, cette prévision s’est réalisée, et c’est évidemment 
à cette vive prédication en faveur de la revision de nos textes clas- 
siques qu'est due la grande entreprise de M. Ad. Regnier, dans 
laquelle précisément nous trouvons réalisée l’œuvre réclamée par 
Victor Cousin, 

Dans le même article que nous venons de citer, Sainte-Beuve 


(4) 197 juillet 1844. 
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relevait encore un des traits caractéristiques du talent de Cousin, 
celui d’entrainer et d’intéresser les autres à tout ce qui l’intéressait 
lui-même. « C'est la doctrine et l'honneur de certains esprits, disait 
Sainte-Beuve, c’est la magie de certains talens illustres de ne pou- 
voir toucher à une question qu’elle ne s’anime un instant d’un inté- 
rêt nouveau, qu'elle ne s’enflamme et n’éclate aux yeux de tous. » 
En signalant ce don de Cousin, Sainte-Beuve faisait;allusion à l’es- 
pèce de concurrence, et même de concurrente passagèrement vic- 
torieuse, que Cousin lui avait faite à lui-même sur un terrain que 
Sainte-Beuve, 1l faut le reconnaître, avait choïsi le premier et dont 
il croyait s'être assuré l’absolue propriété. C'était Port-Royal, alors 
si ignoré et si oublié que Royer-Gollard, causant de ce sujet avec 
Sainte-Beuve, lui disait : « Nous causons de Port-Royal; mais 
savez-vous bien, monsieur, qu'il n'y à que vous et moi en ce 
temps-ci pour nous occuper de telles choses? » En 1840, Sainte- 
Beuve publia son premier volume, et, il faut le dire pour ceux qui 
ignorent l'histoire de ce temps, ce volume n'eut aucun succès. Il 
parut lourd, pénible, entortillé, bourré de théologie austère et 
aride, L’impression de ce temps-là fut celle d’un échec. Cepen- 
dant les curieux commençaient à s'y intéresser et à deviner ce 
qu'il pouvait y avoir de vivant dans cette grande étude, lorsque 
tout à coup Victor Gousin intervint avec éclat par son Aapport sur 
Pascal, par son livre sur Jacqueline, par ses articles sur la philoso- 
phie de Pascal et sur Port-Royal. Sainte-Beuve, dans la préface de 
son troisième volume, fait allusion à cette irruption, qui semblait 
Jui ravir la propriété de son sujet : « Je ne viens pas me plaindre, 
dit-il, du succès qu'a eu mon sujet; maïs Port-Royal est devenu de 
mode; c'est là un fait; c’est plus même que je n'avais espéré, plus 
peut-être que je n'aurais désiré, J'y reviens aujourd’hui légèrement 
mortifñié, ne souhaitant plus qu’une chose : l’achever dignement, » 
IL est donc certain, de l’aveu de Sainte-Beuve, que celui qui a lancé 
le sujet de Port-Royal, celui qui l’a fait entrer dans le courant 
public, c’est Victor Cousin. Que Sainte-Beuve en ait été légère- 
ment morüfié, on le comprend; mais on ne peut dire cependant 
qu'il y ait eu concurrence déloyale. Sainte-Beuve aurait pu faire 
lui-même la découverte qu’a faite Cousin ; il n'avait pour cela qu’à 
aller à la Bibliothèque nationale, Mais cette découverte une fois 
faite, Cousin pouvait-il $’en priver? où encore devait-il s'abstenir 
de la faire valoir avec feu et éloquence, ce qui était sa nature 
propre ? ou enfin, parlant de Pascal, pouvait-il ne pas parler de 
Port-Royal? Tout cela était inévitable. C'était une rencontre, ce 
n'éfait point une usurpation. D'ailleurs, Sainte-Beuve a-t-il eu 
véritablement sujet de se plaindre de cette concurrence inatten- 
due? Nous ne le croyons pas, car Victor Gousin, en popularisant 
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le sujet de Port-Royal, a précisément contribué au succès du livre 
de Sainte-Beuve; il a amené les esprits à en comprendre la haute 
valeur littéraire. Ge qui avait paru d'abord un sujet bizarre, choisi 
dans un coin obscur de la littérature théologique, maintenant con- 
sidéré au point de vue de cette restauration de nos antiquités 
classiques, au point de vue plus élevé encore de la lutte entre la 
raison et la fai, reprenait une valeur et une vie nouvelles, et on 
était mieux préparé à comprendre le génie propre de Sainte-Beuve 
que l’on n'avait pas encore deviné dans ses études antérieures : 
à savoir ce sens psychologique profond qui transformait la litté- 
rature en une vaste expérimentation morale et humaine. Le livre 
admirable de Port-Royal, dont les premiers volumes avaient été 
très froidement accueillis, à été entraîné à son tour dans la popu- 
larité que Cousin avait faite au sujet. L'auteur lui-même, de son 
côté, s'était débrouillé et dégagé; les derniers volumes sont bien 
plus vifs que les premiers, et la concurrence de Cousin n’empêcha 
nullement Sainte-Beuve de faire à son tour une étude très neuve 
et très profonde sur Pascal (1). 

Si nous passons maintenant aux écrits de Victor Cousin sur l’Aÿs- 
toire des femmes illustres du XVII siècle, nous lui trouverons dans 
cette entreprise deux prédécesseurs : Ræderer, dans son Æistoire de 
la société polie, et Walckenaer dans son livre si complet sur M de 
Sévigné et son Temps; mais ces deux ouvrages, n'étant pas soutenus 
par l'éclat du style et par le nom de l’auteur, étaient restés des 
travaux secondaires, le premier plus littéraire, le second plus érudit, 
connus des curieux, mais n’ayant pas pénétré dans ce qu’on appelle 
le grand public. Ici encore, le don signalé par Sainte-Beuye se 
manifesta avec le même bonheur. Tout le monde se passionna pour 
ou contre les héroïnes de M. Cousin ; on plaisanta sur ses passions 
rétrospectives et sur son goût pour les beautés opulentes du grand 
siècle : en un mot, on le lut, on le critiqua, on en parla, et un 
nouveau chapitre littéraire de notre histoire fut créé. 

Que M. Cousin, séparé des affaires, éloigné de la philosophie, ait 
pris plaisir à distraire son imagination en la promenant dans les 
salons du passé et en courtisant des maîtresses idéales, il n’y avait 
rien là que de bien innocent et de bien légitime ; et quand on a 
longtemps instruit les hommes, on a bien le droit de les amuser en 
s'amusant soi-même; mais ce qu’on ne croirait pas, et ce qui est 
pourtant vrai, c’est que, pour Victor Cousin, cette étude de pure 
fantaisie faisait partie de son plan de restauration du spiritualisme. 


(1) Indépendamment de la question de texte qui était souleyée à propos des Pen- 
sées de Pascal, il y avait une question de fond qui mériterait grandement d’être expo. 


sée, car elle fit un grand bruit. Mais nous ne pouvons tout dire et ce serait rentrer 
sur le terrain philosophique. 
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On se demande en quoi l’histoire de ces belles dames si médiocre- 
ment spiritualistes dans leur conduite pouvait servir au rétablisse- 
ment des grands principes sociaux; et, cependant, s’il fallait en 
croire Cousin lui-même, c’est dans cette vue qu’il aurait entrepris 
cette étude : « Pour nous, disait-il, en même temps que nous 
essayons de rappeler la jeunesse française au culte du vrai, du 
beau et du bien, et qu’au nom d’une saine philosaphie, nous ne 
cessons de combattre le matérialisme et l’athéisme, il nous a paru 
que ces études sur la société et les femmes du xvu siècle pour- 
raient inspirer aux générations présentes le sentiment et le goût de 
plus nobles mœurs, leur faire connaître, honorer et aimer la France 
à la plus glorieuse époque de son histoire, une France où les 
femmes étaient, ce semble, assez belles et excitaient d’ardentes 
amours, mais des amours dignes du pinceau de Corneille, de Racine 
et de M"e de Lafayette. » On comprend que ces revendications en 
faveur du spiritualisme si singulièrement associées à la pein- 
ture « des nobles mœurs » de M" de Chevreuse exaspérassent 
des esprits nets, tranchans, positifs, tels que ceux qui prenaient 
à cette époque la direction de l'esprit et de l'opinion. Chez les 
hommes supérieurs qui vieillissent les qualités deviennent des 
défauts. Le goût des idées générales, qui avait fait la grandeur de 
Victor Cousin dans sa première période, devenait dans sa vieillesse 
le goût des thèses et des grandes amplifications : il fallait que tout 
ce qu’il faisait, tout ce qu'il écrivait se rapportât à un grand dessein, 
On lui aurait su gré de chercher à plaire : on lui en voulait de prêcher 
si mal à propos. Nous ne dirons rien des travaux purement histori- 
ques de M. Cousin, étant trop incompétent pour les juger. Disons 
seulement que les plus autorisés et les plus exercés en ces matières, 
M. Mignet, M. Chéruel, accordent une haute valeur à ses travaux sur 
Mazarin et sur Luynes. Là encore il a fait des percées nouvelles: il a 
appliqué la méthode la plus sévère, n’écrivant que sur pièces, et sur 
documens précis, la plupart du temps inédits. Il à fait surtout les 
plus grands efforts pour ramener son style, toujours un peu trop 
tendu vers le sublime, à la simplicité, et en quelque sorte à la 
nudité : « Mon ambition, nous disait-il, est de plaire à M. Thiers. » 

Puisque nous parlons du style, essayons de le caractériser à ce 
point de vue. Victor Cousin a été l’un des écrivains les plus savans 
de son temps, l’un de ceux qui connaissaient le mieux la langue et 
qui en discernaient le mieux toutes les ressources. Il manquait de 
coloris, si l’on entend par là les images. Je ne connais pas de lui 
une métaphore remarquable; mais il avait au plus haut degré la 
qualité du mouvement, et, comme l'avait remarqué Hegel avec une 
étonnante intelligence de la langue française, « la force des tours. » 
Il était remarquable par la propriété des termes, par le tissu serré 
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de la phrase, par la logique des liaisons et des constructions, enfin 
par la science de la période. Il plaçait très haut l’art de la longue 
phrase, l’une des plus grandes difficuliés de la langue française; tout 
en admirant beaucoup Montesquieu et Voltaire, il remarquait qu'ils 
avaient brisé la langue et il relevait hautement le mérite de Rous- 
seau, qui avait reconstitué la grande phrase française. On sait que 
la science de la période est un des caracières du génie de Bossuet, 
qui est le maître de tous les écrivains en ce genre. Cousin, s’est 
essayé plusieurs fois à lutter avec lui, et, sans lavoir égalé, 
on peut dire qu’il s'est rapproché quelquefois de son modèle. 
Quoique Victor Cousin soit surtout arrivé à la perfection de la 
forme dans la seconde période de sa carrière, c’est-à-dire à partir 
de 1838-1868, je ne sais cependant s’il n’était pas encore supé- 
rieur à l'époque où il ne voulait pas systématiquement être écri- 
vain. Les Argumens de Platon et quelques pages des Fragmens, sans 
avoir peut-être la pureté de la langue, qu'il a cherchée plus tard; 
avaient, en revanche, ce qui lui a le plus manqué par la suite: le 
naturel. À cette première période, son style a une largeur et une 
aisance qu'il a un peu perdues par la suite. Moins classique que dans 
sa seconde période, il est plus lui-même; il est moins artificiel, 
moins tendu. Il a déjà l'art de la longue phrase, mais moins suspen- 
due, moins construite, coulant avec plus de négligence, et, par con- 
séquent, plus de grâce, Néanmoins, on ne peut qu’admirer l'effort 
qu’il à fait plus tard pour faire porter à la langue classique toutes 
les idées de son temps. 

Mais il est temps de revenir à la philosophie, de résumer les résul- 
tats obtenus et de caractériser l’idée fondamentale qui a été le centre 
de tous les travaux de Cousin, à savoir : l’idée de l’éclectisme, dont 
nous n'avons encore presque rien dit. C’est cependant à cette idée 
que son nom restera attaché dans l’histoire. Essayons de la défi- 
nir avec clarté et précision. 


1V. 


Le principe qui nous paraît ressortir de la philosophie éclectique, 
c'est le principe de l'unité de la philosophie. Il n’y a qu’une philo- 
sophie, comme il n’y à qu’une physique. Seulement, voici la diffé- 
rence. La physique, comme toutes les sciences positives, ne s’oc- 
Cupe que du particulier et du fini. Elle peut donc ajouter sans cesse 
des connaissances particulières les unes aux autres; ces connais- 
sances peuvent s’accumuler, et, quand elles sont assez multipliées, 
se coordonner en théories, Il n’en est pas de même en philosophie. 
La philosophie est la science de l'absolu, des premiers principes, 
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du tout. Elle ne peut donc pas se faire par parcelles ; et chaque sys- 
tème est un tout, un absolu; mais c'est un absolu qui a passé par 
un esprit relatif et individuel ; c'est un absolu connu relativement : 
c'est l'univers réfléchi par une monañe. C'est pourquoi tout système 
est à la fois vrai et fragile ; vrai, parce qu'il est un reflet de l’absolu ; 
fragile, parce qu’il n’en est qu’un reflet. Il y a donc, malgré les sys- 
tèmes et à travers tous les systèmes, une philosophie objective; 
mais elle est diffuse, inconsciente, mêlée à des systèmes particu- 
hers et transitoires. Elle est analogue à ce que Hegel appelle l’esprit 
objectif, par exemple, l'esprit d’une nafion, l'esprit d’une époque, 
qui n’est formulé, ni condensé dans aucun homme en particulier, 
mais qui n’en est pas moins présent et réel dans tous, et principa- 
lement dans les grands hommes. Ainsi de la philosophie : c’est elle 
qui soutient et anime tous les systèmes ; mais elle les dépasse et 
les déborde; elle est plus qu'eux. Les systèmes passent, mais tous 
laissent quelque chose après eux. Chaque grand système a d’abord 
son esprit propre qui ne meurt pas avec le système. L'esprit pla- 
tonicien à survécu au platonisme et vit encore. Quiconque pense à 
l’idéal et a soif d’idéal est un platonicien. L'esprit stoïcien n’a jamais 
disparu; il n’a pas même été définitivement vaincu par l'esprit 
chrétien. Quiconque croit à la dignité et à l’inviolabilité de la per- 
sonne humaine, quiconque met la force d'âme au-dessus de tout 
est un stoïcien. L'esprit chrétien subsiste chez ceux-là mêmes qui 
croient le plus violemment répudier le christianisme. Quiconqte 
s'intéresse aux faibles est un chrétien, Ainsi en est-il de l'esprit 
cartésien, de l'esprit voltairien ; quiconque ne se paie que d'idées 
claires et distinctes est un disciple de Descartes ; quiconque ne veut 
être dupe en rien est un voltairien. Chacune de ces grandes formes 
de la pensée humaine à subsisté en s’incorporant à la raison com- 
mune, laquelle s’est développée en s’assimilant la suhstance du passé. 
Voilà pour l'esprit des doctrines ; il en est de même de leur matière. 
Prenez la théorie des idées de Platon : rien de plus singulier, rien 
de plus paradoxal, rien de plus éloigné de l’esprit positif de notre 
siècle. Voici cependant un grand physiologiste, le moins rêveur des 
hommes, nourri d'études expérimentales, ayant peu de temps à 
perdre à la lecture des métaphysiciens. Un jour, il veut résumer 
ses vues sur la vie : quelle formule lui vient à l'esprit? C’est que 
la vie est une « idée formatrice. » Ce vieux Platon n’a donc pas tant 
rêvé, puisque, deux mille ans plus tard, un savant positif ne trouve 
rien de mieux pour résumer sa propre science que de lui emprunter 
son vocabulaire. Je prends dans Aristote la distinction de l’acte et de 
la puissance. Cette distinction est-elle purement logique, ou porte- 
t-elle sur la nature des choses? Est-ce une formule qui suffit à tout 
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embrasser, à tout expliquer ? Je n’en sais rien ; mais je le demande, 
est-il possible aujourd’hui à l'esprit humain de penser sans la distinc- 
tion de la puissance et de l’acte ? Ne voyons-nous pas la science elle- 
même obligée de se servir de cette formule et distinguer « l'énergie 
potentielle et l'énergie actuelle? » On peut disputer sur la limite et 
l'étendue de la formule; on ne peut en nier l'utilité et la nécessité. 
De même la conception des atomes n’est peut-être pas la dernière 
conception des choses, comme le croient les épicuriens; elle n’est 
peut-être pas même la dernière conception de la matière; néan- 
moins c'est une conception nécessaire de l'esprit; et, au moins à 
titre de représentation provisoire, elle ne peut être éliminée sans 
dommage ; quelques chimistes mêmes la croient la seule hypo- 
thèse qui satisfasse aux phénomènes. Nous pourrions prendre toutes 
les formules philosophiques : le dualisme de l’étendue et de la pen- 
sée dans Descartes, la force dans Leibniz, les antinomies de Kant, 
le moi qui se pose lui-même de Fichte, toutes ces formules ont une 
signification sujette à restriction, à limite, à interprétation (c’est le 
travail de la science), mais une valeur quelconque qui les rend un 
élément nécessaire de la pensée. On a dit que cette juxtaposition de 
vérités éparses et hétérogènes n’était autre chose que du scepticisme. 
Mais était-on sceptique en physique quand on ajoutait les décou- 
vertes les unes aux autres sans les pouvoir lier, parce que le moyen 
de les lier manquait encore? L’éclectisme n’a jamais dit qu’il n’y 
aurait plus de système et qu’il n’en fallait plus faire ; et, l’eût-il dit, 
ce ne serait qu'une exagération semblable à celle de tous les autres 
philosophes ; mais les systèmes nouveaux eux-mêmes devront s'as- 
similer tous les élémens du passé. La philosophie ainsi entendue a 
une tradition, il y a un lien entre les siècles, entre tous les pen- 
seurs, même entre les penseurs qui paraissent se combattre le plus: 
c'est le contraire du scepticisme; car si l’on soutient qu’il y a une 
seule et même raison entre les hommes malgré la diversité de leurs 
jugemens, pourquoi n’y aurait-il pas une même philosophie pré- 
sente aux philosophies les plus diverses? Une telle doctrine était 
nécessaire surtout en France, où l’on a toujours pratiqué en phi- 
losophie aussi bien qu’en politique la méthode révolutionnaire. 
Cependant cette philosophie qui croyait en finir avec les systèmes 
se présentait encore comme un système; et, d’après la loi posée 
par elle-même, elle dut à son tour se dissoudre et disparaître comme 
tous les autres; mais en même temps, et d’après la même loi, 
elle a dû laisser quelque chose d’elle-même qui est venu accroître 
le domaine général de l’esprit humain : c’est cet esprit d'intelligence 
appliqué au passé, cet effort de rapprochement et de conciliation 
entre les opinions les plus diverses, cette ouverture, cette libéralité 
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de pensée qui cherche partout ce qu’il y a de bon et de vrai. Tout 
cela est resté. La conciliation totale est impossible, car elle ne 
pourrait se trouver que dans la possession d’une vérité absolue ; 
mais les emprunts réciproques, le sage emploi de l'héritage du 
passé, l'habitude de démêler une pensée commune sous des formes 
plus ou moins discordantes, voilà ce que l’éclectisme a légué à la 
philosophie ultérieure; et ce sont là des gains d’une haute valeur. 
Cette croyance à l’unité de la philosophie n’est sans doute qu'un 
idéal irréalisable ; mais cet idéal est en même temps un postulat 
nécessaire, et un acte de foi sans lequel aucune philosophie n’est 
possible ; et je formulerais volontiers, sur le modèle du critérium 
de Kant, cette règle fondamentale pour tout philosophe : « Pense 
de telle manière que chacune de tes pensées puisse devenir un 
fragment de la philosophie universelle. » 

Avons-nous bien résumé la pensée de Victor Cousin? Pour nous 
en convaincre, laissons-le parler lui-même. Ce sont les derniers 
mots qu'il ait prononcés à la Sorbonne; c’est la fin de sa dernière 
leçon, celle qui a clos la première partie de sa carrière philoso- 
phique lorsque, désintéressé de tout objet pratique, il ne pensait 
qu’à la vérité pure et à la science absolue : « La philosophie, disait-il, 
n’est pas telle et telle école, mais le fonds commun et pour ainsi 
dire l’âme de toutes les écoles. Elle est distincte de tous les sys- 
tèmes, mais elle est mêlée à chacun d’eux, car elle ne se manifeste, 
elle ne se développe, elle n’avance que par eux; son unité est leur 
variété même, si discordante en apparence, en réalité si profondé- 
ment harmonique; son progrès et sa gloire, c’est leur perfectionne- 
ment réciproque par leur lutte pacifique... Ge que je professe avant 


tout, ce n’est pas telle ou telle philosophie, mais la philosophie 


elle-même ; ce n’est pas l’attachement à tel système, mais l'esprit 
philosophique supérieur à tous les systèmes. La vraie science de 
l’historien de la philosophie n’est pas la haine, mais l'amour; et la 
mission de la critique n’est pas seulement de signaler les extrava- 
gances de la raison humaine, mais de déméler et de dégager du 
milieu de ces erreurs les vérités qui peuvent et doivent y être 
mêlées, et par là de relever la raison humaine à ses propres yeux, 
d’absoudre la philosophie dans le passé, de l’enhardir et de l’éclai- 
rer dans l’avenir, » Nous terminerons sur cette belle page, afin de 
laisser le dernier mot à M. Cousin; et nous prendrons congé des lec- 
teurs en leur demandant pardon de les avoir retenus si longtemps. 
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LE 


Le discours d’inauguration de Jackson, que Benton qualifie, avec 
son enflure habituelle, de « charte des principes démocratiques, » 
n'était, en réalité, qu’une œuvre insignifiante et banale. On y 
remarqua toutefois une adhésion publique donnée par le nouveau 
président aux doctrines du parti dont il était l’élu, sur la question 
des améliorations intérieures et sur celle du tarif; un passage assez 
inattendu dans lequel il proclamait la nécessité de subordonner 
l'autorité militaire au pouvoir civil; enfin une phrase pleine de 
menaces pour tous ceux qui occupaient des fonctions publiques, 
dans laquelle il insistait sur les droits du pouvoir exécutif et sur 
« la tâche réformatrice » qu’il lui appartenait. d'accomplir. 


(1) Voyez la Revue du 15 juin et du 4°" octobre 1883. 
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Le choix des membres du nouveau cabinet n’était pas de nature 
à jeter une bien vive lumière sur la politique qu’ils allaient servir. 
Le poste le plus important, celui de secrétaire d'état, c’est-à-dire 
de ministre des affaires étrangères, fut donné à l'habile politicien 
de New-York qui avait si bien conduit la campagne électorale, Mar- 
tin van Buren, qui n’était ni un orateur ni un homme d'état, avait, 
à défaut de talens supérieurs, tous les dons secondaires qui assu— 
rent le succès dans les coulisses de la politique. Ce petit homme, 
d’une politesse exquise, d'une rare correction de tenue et de lan- 
gage, d’un tact qui ne se démentait jamais, attirait et tenait sous le 
charme ceux dont il recherchait le concours ou l'appui. H joignait 
à une grande finesse d'observation une merveilleuse connaissance 
des côtés faibles de la nature humaine et possédait au suprème 
degré l’art de les exploiter au profit de ses idées ou de ses inté- 
rêts. On l'avait surnommé le Petit Magicien, et il ne lui déplaisait 
pas de s'entendre appeler par ses flatteurs le Talleyrand américain, 
Ses collègues étaient des hommes sans notoriété et de médiocre 
valeur, assez habilement choisis d’ailleurs au point de vue de la 
répartition des grands emplois publics entre les différentes parties 
de lPUnion. Les fonctions de secrétaire de la trésorerie, les plus 
importantes après celles de secrétaire d’état, furent confiées à 
Samuel Ingham, homme d’affaires expérimenté, mais membre peu 
marquant du congrès, dont Jackson voulait récompenser les ser- 
vices électoraux dans l’état de Pensylvanie. Deux sénateurs du Sud, 
choisis comme Ingham parmi les amis personnels et politiques de 
Calhoun, John Branch, de la Caroline du Nord, et John M. Berrien, 
de la Georgie, furent nommés l’un secrétaire de la marine, l’autre 
attorney-general. Le président donna le portefeuille de la guerre à 
l’un de ses familiers, le major Eaton, riche propriétaire venu de la 
Caroline du Nord dans le Tennessee. Il compléta le cabinet en y 
faisant entrer le postnaster-general, qui jusque-là n’en avait pas 
fait partie. Mac Lean, qui occupait ce poste important sous l’admi- 
nistration précédente, s'était, malgré sa situation officielle, déclaré 
ouvertement en faveur de la candidature de Jackson. Mais la répu- 
gnance qu'il manifesta pour une épuration du nombreux personnel 
placé sous ses ordres détermina le nouveau président à lui offrir 
un siège à la cour suprême et à lui chercher un successeur moins 
scrupuleux. Son choix se porta sur William Barry, qui, après avoir 
été le partisan de Clay, était devenu, au moment de l’élection pré- 
sidentielle, un de ses adversaires les plus acharnés dans l'état de 
Kentucky. 

Sous le régime américain, qui n’admet pas la responsabilité 
ministérielle, le cabinet n’a ni rôle constitutionnel ni existence 
légale. Toutefois les rapports des présidens des États-Unis avec 
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leurs ministres ont varié suivant les époques et suivant les hommes, 
Washington, encore pénétré des traditions de la mère patrie, réu- 
nissait fréquemment les membres de son conseil, les consultait sur 
les questions de politique générale et se conformait à l’opinion de 
la majorité. Jackson adopta une ligne de conduite tout opposée. 
Il réduisit les ministres au rôle de chefs de services administratifs, 
cessa de les réunir, et traita avec chacun d’eux individuellement les 
affaires de son département. 

Mais, à côté de ce cabinet dépourvu d'autorité et d’unité, il 
avait constitué un véritable gouvernement occulte, qui est demeuré 
célèbre dans l’histoire politique des États-Unis sous le nom de kit- 
chen cabinet (cabinet de cuisine). Les membres de ce comité diri- 
geant, qui exerça sur la marche des affaires publiques une influence 
prépondérante, étaient des politiques ou des journalistes, auxquels 
Jackson attribuait à bon droit une large part dans la victoire électo- 
rale qu’il venait de remporter. C’étaient le major Lewis, Duff Green, 
Amos Kendall et Isaac Hill, Lewis avait, ainsi que nous l’avons dit, 
déployé pendant cette campagne une science consommée de la tac- 
tique électorale et une rare habileté dans le maniement des hommes. 
Sincèrement attaché à Jackson et médiocrement ambitieux, il s’ap- 
prêtait à retourner dans sa propriété de Tennessee, lorsque le pré- 
sident insista pour le retenir à Washington et l’y fixa en le nom- 
mant second auditeur de la trésorerie. Duff Green était le rédacteur 
en chef du T'élégraphe des États-Unis. I était particulièrement 
dévoué à Calhoun, auquel il resta constamment fidèle, mais son 
journal avait soutenu avec autant d'énergie que d'éclat la candida- 
ture de Jackson et était devenu l’organe officieux de la nouvelle 
administration. Amos Kendall était la personnalité la plus brillante 
de ce petit cercle. Il avait été autrefois précepteur dans la famille 
de Clay; il lui avait des obligations d'argent et l'avait payé d’in- 
gratitude. Ce fut pour Jackson une raison de se l’attacher, et Ken- 
dall, qui rédigeait l’Argus de Frankfort, contribua plus que per- 
sonne à lui conquérir la majorité dans l’état de Kentucky. C'était 
un politicien dépourvu de tout scrupule, mais d’un incontestable 
talent. Miss Martineau, qui le rencontra en 1836, le représente 
comme un des hommes les plus remarquables de l'Amérique : « On 
le regarde, dit-elle, comme la cheville ouvrière de l’administra- 
tion : on croit que c’est lui qui pense, qui projette et qui fait tout, 
mais tout cela dans l'ombre... C’est incontestablement un homme 
Supérieur, Il réunit à son grand talent pour le silence une prodi- 
gieuse audace (1). » Isaac Hill était, comme Kendall, originaire de 
l'état de Massachusetts, Son enfance s'était écoulée dans un atelier 


ne (1) Miss Martineau, Western Travel, page 155. 
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d'imprimerie, Il s'était établi dans le New-Hampshire, y avait tour 
à tour tenu une table d'hôte et dirigé un journal, et avait conquis 
pied à pied aux doctrines démocratiques cet état qui avait été long- 
temps la forteresse du fédéralisme. C'était un personnage jaloux et 
haineux, indifférent au choix des moyens, uniquement préoccupé 
du succès et prêt à tout sacrifier à ses rancunes et aux intérêts de 
son parti. 

À ceux qui demandaient quels allaient être les principes de l’ad- 
ministration nouvelle, le Télégraphe des États-Unis avait répondu 
d'avance sans même attendre l'inauguration du président. « Nous 
ne savons pas, écrivait le 2 novembre 1898, le rédacteur de ce jour- 
nal, quelle sera la ligne politique générale de Jackson; mais nous 
tenons pour certain qu'il saura récompenser ses amis et châtier 
ses ennemis. » Vulgaire et cynique programme que Jackson allait 
fidèlement remplir et qu’un de ses partisans, le démocrate Marcy, 


devait résumer dans cette brutale formule : Aux vainqueurs les 


dépouilles des vaincus ! 

Ce système des dépouilles, qu'avaient récemment inauguré les 
politiciens de l’état de New-York et qui faisait des emplois publics 
le salaire des services électoraux, était une nouveauté dans le gou- 
vernement des États-Unis. Le droit de nomination et de révocation 
des fonctionnaires, attribué au président par la constitution, était 
un de ceux dont Washington et ses premiers successeurs avaient 
usé avec le plus de réserve et de scrupules. Washington avait porté 
dans l'exercice de ce droit les principes de haute moralité et les 
délicatesses de conscience qui présidaient à tous ses actes. Unique- 
ment préoccupé de l'intérêt du service public lorsqu'il avait à dis- 
poser d’un emploi, il n'avait jamais hésité à préférer un adversaire 
politique d'une valeur incontestée à un ami d’une aptitude médiocre. 
« Mes sentimens personnels, écrivait-il dans une lettre restée célèbre, 
n'ont rien à faire ici; je ne suis pas George Washington, je suis le 
président des États- Unis : en tant que George Washington, je vou- 
drais faire à cet homme tout le bien qui est en mon pouvoir ; comme 
président des États-Unis, je ne puis rien pour lui, » 

Plus accessible aux suggestions de l’esprit de parti, Jefferson 
avait néanmoins trop de perspicacité et de sens politique pour con- 
sentir à subordonner à des préoccupations de cette nature les inté- 
rêts supérieurs et permanens d’une administration régulière. Il 
estimait, ainsi qu'il l’écrivait à l’attorney- general Lincoln, que, 
pour renouveler le personnel dans l’esprit du gouvernement nou- 
veau, il fallait attendre les vides que produiraient nécessairement 
la mort, les démissions ou les révocations prononcées pour des 
causes professionnelles, « Il en résultera, disait-il, moins de per- 
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turbations, et cela ne donnera pas à nos ennemis le droit de direque 
nous avons combattu, non pour les principes, mais pour les places. » 
Cette ligne de conduite fut suivie pendant un demi-siècle, durant 
lequel on ne compta que soixante-quatorze révocations de fonc- 
tionnaires prononcées pour des causes diverses et généralement 
étrangères à la politique (1). Avec Jackson allaient prévaloir d’au- 
tres tendances et des mœurs politiques nouvelles. 

Nul ne s'était méprisisur le caractère de: la « réforme » annoncée 
dans son discours d'inauguration, et lescommentaires qu’en avaient 
donnés ses partisans auraient au: besoin dissipé tous les doutes. La 
terreur régnait parmi les. fonctionnaires de tout ordre, menacés : 
par les convoitises des coureurs de places, poursuivis jusque dans 
l'intimité de la vie domestique par l’espionnage:et:la délation, sans 
qu'aucun d’eux.se sentit protégé ni par l'obscurité de sa condition, 
ni par la valeur: ou l'ancienneté de ses services. Une nuée de solli- 
citeurs avides:et insolens s'était abattue sur'la ville de Washington, 
se ruant sur les emplois publics comme sur une proie-et réclamant 
du pouvoir nouveau le prix des: services rendus pendant la cam- 
pagne présidentielle. Le spectacle de cette curée, sans précédens: 
dans l’histoire des États-Unis, produisit une impression de stupeur 
et de dégoût que nous ont conservée tous les témoignages contem- 
porains. 

« Tout le corps des fonctionnaires, écrivait: Clay, est en prote à 
l'inquiétude et à.la crainte. Ils éprouvent'quelque-chose d’analogue 
à ce que ressentent les habitans du Caire lorsque la peste se déclare. 
Personne ne sait: qui recevra le premier le coup:de la mort ou, ce 
qui pour beaucoup revient au même, qui sera dépouillé de son 
emploi. Vous n'avez aucune idée de la tyrannie morale qui pèse sur 
tous ceux qui remplissent une fonction publique. «(Priv. Corresp., 
p. 225. Liettre du 12 mars 1829.) Les adversaires de l’administra- 
tion n'étaient pas seuls à.s'indigner de ces scandales. Un vieil ami 
de Jackson, qui était allé le voir, écrivait tristement le A juillet : 
« Le règne de cette administration (je voudrais pouvoir: me ser- 
vir d’un autre terme) offre un contraste frappant avec lé gouverne- 
ment doux.et bienveillant de Madison, de Monroe et d’Adams : c’est 
comme une: contagion qui se répand : espions, délateurs, c'est 
toute la lie du despotisme... J'avais espéré que cette administration 
serait.une administration nationale : ce n’est pas même une admi- 
nistration de: parti. Désormais notre république sera gouvernée par 
les factions, et la: lutte s’engagera entre ceux qui veulent s'emparer 
des places et des traitemens, lutte envenimée par les passions les 
plus viles et les plus sordides du cœur humain. » 


(1) Neuf furent prononcées par Washington, dix par Adams, trente-neuf par Jef- 
ferson, cinq par Madison, neuf par Monroe, deux par Adams. 
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Un gouvernement qui entreprend de satisfaire ces honteuses con- 
voitises ne fait qu’en surexciter l’insatiable ardeur. Jackson n'était 
d’ailleurs pas de ceux qui suivent d’un pas timide la voie dans 
laquelle ils se sont engagés. En inaugurant le « système des 
dépouilles, » il entendait en faire, dès le début, la plus large 
application. Ce qu'il voulait, c'était une épuration complète du per- 
sonnel administratif, c'était ce que, dans le langage grossier, mais 
expressif de la politique américaine, on nomme un balayage à fond 
(clean:sweep). Dans le premier mois qui suivit son avènement, il 
prononça plus de révocations que n’en avaient prononcé ses pré- 
décesseurs depuis la fondation. de la république; à la fin de la pre- 
mière année de sa présidence, de nombre de ces révocations s’éle- 
wait à 2,000, chiffre d'autant plus énorme que le nombre des 
emplois dépendant du gouvernement fédéral était alors fort res- 
treint. Sur 8,000 maîtres de poste, 891 furent destitués : c’étaient 
à peu près tous ceux dont l'emploi avait quelque valeur. 

Les souffrances individuelles qu’entraînent avec elles de telles 
mesures sont assurément considérables. Mais ce qui est plus grave, 
c'est l'atteinte qu’elles portent aux mœurs publiques, c’est l’in- 
fluence qu'elles exercent sur le tempérament et sur l'avenir poli- 
tique d’une nation. Sous ce rapport, les conséquences du système 
inauguré par Jackson ont été incalculables. Il a accompli une véxi- 
table révolution et la pire de toutes. 

Avant lui, le gouvernement avait à son service l’élite du pays : 
à dater de sa présidence, ies fonctions publiques, abandonnées par 
les hommes honnêtes et capables auxquels elles n’offrent ni sécu- 
rité, ni indépendance, sont devenues le partage exclusif d’une classe 
d'hommes sans moralité et sans lumières, qui font de la politique 
un métier.et de l’industrie électorale un moyen de parvenir. Get 
état de choses a produit les résultats qu’on en pouvait attendre : 
un déplorable-abaissement du niveau intellectuel et moral du per- 
sonnel administratif, une corruption contre laquelle tous les efforts 
ont été impuissans (1), l'absence de responsabilité réelle des fonc- 
tionnaires à l'égard du gouvernement qu'ils servent, et, par une 
conséquence logique, leur dépendance absolue à l’égard des politi- 
ciens locaux, dont ils sont les créatures. Le choix même du pou- 
voir exécutif est à peine libre : les sénateurs, les représentans, les 
membres des comités exercent la plus large part du patronage admi- 
nistratif, dictent les nominations et protègent les agens incapables 
‘ou tarés qu’ils ont imposés contre les justes sévérités de leurs chefs 


(4) On lit dans un rapport d’un comité du congrès publié en 1868 : «Les voleurs 
infestent chaque département, il n’y a pas de branche du service où on ne les trouve, 
et l'exemple est si contagieux que l’honnèteté devient l'exception.» 


16A , REVUE DES DEUX MONDES. 


hiérarchiques. Les conséquences du système n'ont pas été moins 
funestes dans l’ordre politique : les fonctionnaires constituent, pour 
le parti qui détient le pouvoir, la plus formidable agence électorale 
qui fut jamais (1); ce sont leurs intérêts propres qu’ils défendent 
en servant par tous les moyens les intérêts de ce parti : c’est leur 
maintien dans leurs emplois qu'ils assurent en travaillant au succès 
de ses candidats. Le parti adverse a, lui aussi, son armée, qu’il con- 
duit à l'assaut du pouvoir et à la conquête des dépouilles. Chaque 
élection devient un champ de bataille où se rencontrent ces deux 
phalanges rivales : mêlée furieuse où toutes les armes sont bonnes, 
véritable lutte pour la vie dont l’enjeu n’est pas le triomphe d’un 
principe, mais la possession et lexploitation d’un emploi! Le mal 
a pris de telles proportions que la question de la réforme, ou, comme 
Va dit le général Grant dans un de ses messages, de la purification 
du service civil, est devenu le plus pressant en même temps que le 
plus insoluble des problèmes. Elle intéresse également l'avenir et 
l'honneur de la démocratie américaine. 

L’épuration du personnel avait absorbé toute l’activité de Jackson 
pendant les premiers mois de sa présidence. Mais le moment était 
venu pour lui d'aborder enfin les grandes questions politiques et de 
faire connaître le programme de son gouvernement. Il le fit dans 
son message au congrès du 8 décembre 1829, où il était aisé de 
retrouver, sous les habiletés de la rédaction et la modération vou- 
lue du langage, l'empreinte de ses préoccupations personnelles et de 
ses rancunes. La passion qui l’animait contre Adams et Clay et le 
désir d’infliger à l'élection de son prédécesseur une sorte de cen- 
sure rétrospective lui avaient inspiré une série d'amendemens aux 
dispositions constitutionnelles relatives au mode d'élection du pré- 
sident qu’il recommandait à l'attention du congrès. Il demandait que 
le président fût toujours élu par le peuple, même dans le cas de bal- 
lottage et non rééligible ; et pour le cas où, contrairement à son 
opinion, la chambre des représentans conserverait le droit de choi- 
sir entre les candidats qui auraient obtenu le plus grand nombre de 


voix, il proposait qu'aucun des membres qui auraient pris part à 


ce vote ne püt être appelé par le noïveau président à une fonction 
publique ; il se prononçait même d’une manière absolue contre 
l’'admissibilité des membres du congrès aux emplois publics, quoi- 
qu'il en eût nommé un plus grand nombre qu'aucun de ses prédé- 


(1) Un sénateur de l'Ohio, M. Pendleton, a dénoncé au sénat, en 1882, la circulaire 
d’un comité électoral réclamant aux fonctionnaires une cotisation annuelle égale à 
2 pour 100 du chiffre de leurs appointemens pour faire face aux dépenses électorales 
du parti. Les récriminations qui ont été échangées à ce sujet ont montré que ces 
procédés étaient également employés par les partis opposés et qu'aucun d’eux n’était 
disposé à en condamner l'usage, 
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cesseurs. Pour justifier les scandaleuses révocations qu’il venait de 
prononcer, 1l les érigeait en système et il soutenait qu’il est de l’es- 
sence des gouvernemens démocratiques de renouveler incessamment 
le personnel administratif en établissant un mode de rotation dans 
les emplois (rotation in office). Enfin, abordant un redoutable pro- 
blème, dont la solution devait remplir et troubler son administra- 
tion, il soulevait la question du privilège de la Banque nationale des 
États-Unis : « Ce privilège, disait-il, expire en 1836, et les action- 
naires de la Banque en demanderont sans doute le renouvellement. 
Pour éviter les inconvéniens qui résulteraient d’une trop grande 
précipitation dans l’examen d’une mesure qui touche à des prin- 
cipes si importans et à des intérêts pécuniaires si considérables, je 
sens que je ne puis, sans injustice envers les parties intéressées, la 
soumettre trop tôt à l'attention scrupuleuse de la législation et du 
peuple. Un grand nombre de nos concitoyens contestent à la fois 
la constitutionnalité et la convenance de la création de cette banque; 
et tous doivent reconnaître qu’elle n’a pas réussi à atteindre son 
but essentiel, c’est-à-dire l'établissement d’une bonne et uniforme 
circulation. » 

Le message fut froidement accueilli au Sénat. Cette assemblée, 
qui réunissait dans son sein les hommes politiques les plus émi- 
nens et les premiers orateurs de ce temps, était peut-être la plus 
remarquable qu’aient possédée les États-Unis. Quoiqu’elle ne fût ani- 
mée d'aucune hostilité envers Jackson et qu’elle appartint en majo- 
rité au parti qui l'avait élu, elle entendit avec une défaveur visible 
la déclaration de guerre inopinément jetée à la Banque nationale et 
l’audacieuse glorification du système qui faisait des emplois publics 
le prix de la victoire. Elle eut bientôt l’occasion de manifester ses 
sentimens à l'égard de cette politique lorsque les nominations aux 
postes les plus élevés de l'administration et de la diplomatie furent, 
conformément aux prescriptions constitutionnelies, soumises à sa 
ratification. Plusieurs des hauts fonctionnaires, choisis par le prési- 
dent, furent écartés, les uns par un vote unanime, les autres par 
des majorités considérables, Le sénat se montra particulièrement 
sévère pour les journalistes, dont Jackson avait voulu récompenser 
les services électoraux : la nomination d’Isaac Hill comme second 
contrôleur de la trésorerie fut repoussée : celle d’Amos Kendall 
au poste de quatrième auditeur de la trésorerie ne fut confirmée 
que grâce à la voix prépondérante du vice-président Calhoun, qui 
redoutait la concurrence que pourrait faire au Telegraph de Duff- 


Green l’ancien rédacteur de l’Argus rendu aux travaux du journa- 
lisme (1). 


(1) Kendall’s Autobiography, p. 371 
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Jackson se montra fort irrité de l'opposition que rencontraient ses 
premiers actes et y répondit par des menaces : « Le peuple, dit-il, 
remettra toutes choses dans l'ordre et leur apprendra ce que c’est 
que de s’opposer à mes nominations. » 


IT, 


* La partie du message dans laquelle Jackson se prononçait contre 
la rééligibilité du président et semblait prendre ainsi l’engagement 
implicite de ne pas solliciter le renouvellement de son mandat, avait 
fait naître dans son entourage politique des impressions de nature 
opposée. Le vice-président Calhoun et le secrétaire d'état Van Buren 
aspiraient l’un et l’autre à lui succéder à la Maison-Blanche. Mais 
Calhoun, élu pour la seconde fois à la vice-présidence, qu’il avait 
occupée déjà sous l'administration d'Adams, ne pouvait prétendre à 


une troisième élection qu'interdisaient tous les précédens : aussi la . 


réélection de Jackson ne devait-elle pas avoir seulement pour effet 
d’éloigner du brillant orateur du Sud le but de son ardente ambi- 


tion; elle devait le condamner à rentrer pour quatre ans dans la vie 


privée et lui faire perdre au jour de la lutte les chances que lui 
aurait assurées la possession de la seconde magistrature de la répu- 
blique. Si l'intérêt de Calhoun lui faisait redouter la prolongation 
des pouvoirs du président, l'intérêt de Martin Van Buren était tout 
différent. En dehors de la grande popularité dont il jouissait dans 
l'état de New-York, il ne se sentait ni une notoriété, ni une autorité 
suffisante dans les autres états de l’Union pour engager sans péril 
une lutte dans laquelle il trouverait réunies contre lui l'influence 
de Clay, dans l'Ouest; celle de Webster, dans le Nord, et celle de 
Calhoun, dans le Sud. Pour tenir tête à de tels adversaires, .ce 
n’était pas trop du prestige de Jackson : il importait donc de le 
décider à provoquer sa réélection, de l’amener, pour écarter toute 
compétition, à une prompte et éclatante rupture avec Calhoun, et 
d'obtenir qu’au terme de sa seconde présidence, il présentât Jui- 
même Van Buren au pays comme le représentant de sa politique-et 
le continuateur de son œuvre. L’habile politicien de New-York 
dressa en conséquence son plan de campagne, «en arrêta tous Les 
détails avec la précision méthodique et la lucidité habituelle de son 
esprit et ne négligea rien pour l’exécuter de point en point. 

I ne fut pas besoin de grands efforts pour vaincre les scrupules 
réels ou affectés du président. Moins de trois mois après le mes- 
sage, Lewis se chargea d'obtenir de la législation de la Pensylvanie 
un vœu en faveur de la réélection : une adresse fut envoyée au! « vieux 
héros » pour l’adjurer de céder à la volonté populaire et de ne pas 
déserter le service du pays. Des manifestations analogues se produi- 
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sirent dans divers états sous la même impulsion. Jackson se: laissa 
aisément fléchir, et son organe officieux, le Globe, déclarait au mois 
de janvier, l’année suivante, que sa candidature devait être considé- 
rée comme posée devant le pays. 

Toutes les éventualités avaient d’ailleurs été soigneusement pré- 
vues. La santé du président avait été assez gravement atteinte à la 
fin de 1829 pour laisser craindre à ses amis qu’il n’arrivât pas au 
terme légal de sa présidence. Il importait à tout événement de 
l'amener à exprimer ses préférences au sujet du choix de son suc- 
cesseur dans une sorte de testament politique. Il s’y prêta de 
bonne grâce,.et le 31 décembre 1829 iladressa à son vieil ami le 
juge Overton: une lettre qui renfermait le passage suivant : 

« J'ai trouvé en M. Van Buren tout ce que je pouvais désirer et je 
le crois digne non-seulement de ma confiance, mais de la confiance 


_ de la: nation... Il a toutes les qualiiés nécessaires pour occuper la 


plus haute fonction que puisse conférer le peuple, et le peuple trou- 
vera en lui, un ami, sincère et un gardien fidèle de ses droits et de 
sa liberté... Je voudrais pouvoir en dire autant de M. Calhoun et 
de quelques-uns de ses amis! » | 

Le ton de cette lettre montre que, dès cette époque les disposi- 
tions de Jackson, tant à l'égard de Calhoun que de Van Buren, étaient 
telles que pouvaient le souhaiter les amis les plus ardens de ce der- 
nier. Un incident ridicule et frivole en apparence avait trop contri- 
bué à ce résultat pour qu’il soit permis de le passer sous silence, 
Les républiques ont, comme les monarchies, leur intrigues de cour, 
et il est parfois nécessaire d'interroger la chronique scandaleuse 
pour éclairer et compléter l’histoire. 

À. l’époque où Jackson siégeait au congrès, il était, ainsi qu’un 
certain nombre de ses collègues, l'hôte assidu d’une taverne en vogue 
tenue par un Irlandais nommé William O’Neil. Ge dernier avait une 
fille, beauté rousse assez piquante, dont les habitués de la taverne 
paternelle goûtaient fort la liberté d’allures, les reparties hardies et 
faciles, la gaîté communicative et provocante. Peg O’Neil, comme on 
la nommait familièrement, épousa un trésorier de la marine qui, 
en 1828, étant de service dans la Méditerranee, se coupa la gorge 
dans un accès de spleen causé par l'ivresse. Sa veuve ne se montra 
pas inconsolable, et, au bout de quelques mois, elle devint la femme 
du major Eaton, qui, du vivant de: son premier mari, s'était fait 
remarquer par ses assiduités auprès d'elle, Jackson avait été con- 
sulté sur ce mariage et l’avait approuvé : trois mois après il faisait 
du major Eaton son ministre de la guerre, et Peg O’Neil se trouvait 
appelée par sa situation officielle à prendre place dans la plus haute 
société de Washington. Il est malaisé, quelle que soit la forme du 
gouvernement et quelle que soit l'autorité de son chef, d'imposer à 
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un monde qui la repousse une femme d'éducation médiocre et de 
réputation douteuse. Jackson le constata non sans surprise et sans 
colère. La femme du vice-président et celles des ministres refusèrent 
de recevoir M" Eaton. La propre nièce du président, M" Donelson, 
qui faisait les honneurs de la Maison-Blanche, ne put se décider à 
subir les relations auxquelles elle se voyait contrainte et quitta 
Washington pour retourner dans le Tennessee. Les susceptibilités du 
corps diplomatique ne furent pas moins vives; et la femme du mi- 
nistre des Pays-Bas, près de laquelle M'° Eaton était venue s’asseoir 
dans un grand diner, affecta de se lever brusquement comme pour 
éviter jusqu'à son contact. Chacune de ces humiliations blessait 
Jackson comme autant d'insultes personnelles : il s'était constitué 
le champion de M'° Eaton et le garant de sa vertu ; il multipliait les 
démarches en sa faveur ; il écrivait de nombreuses lettres dans les- 
quelles, avec son intempérance ordinaire de langage, il plaidait la 
cause de sa protégée et il attaquait violemment ses détracteurs. Non 
content de cette correspondance et de ces démarches quelque peu 
compromettantes pour la dignité présidentielle, il réunissait le 
11 septembre 1829 les membres de son cabinet pour s'expliquer à 
ce sujet en leur présence avec deux respectables clergymen qui 
s'étaient faits auprès de lui les interprètes de l'opinion. Il se répan- 
dait à la fois en protestations et en invectives ; il s’efforçait d’établir 
que la femme du secrétaire de la guerre était victime des calomnies 
qui n'avaient pas épargné M'° Jackson. Avec cette obstination hai- 
neuse qui prenait parfois chez lui le caractère de la monomanie, il 
désignait Clay comme l’instigateur de ces calomnies, et il jurait 
« devant l'Éternel » que les auteurs de scandale qui avaient em- 
poisonné la vie de sa bien-aimée Rachel ne triompheraient pas de 
« sa petite amie Peggy. » 

Où comprend le parti que pouvait tirer de cette situation un poli- 
ticien habile et médiocrement scrupuleux. Calhoun, avec l’austérité 
hautaine de son caractère et la sévérité traditionnelle des familles de 
la Caroline du Sud, avait hautement approuvé le refus de sa femme 
d'entrer en relations avec M'° Eaton, malgré les instances du pré- 
sident, Van Buren, qui était veuf, se montra plein d’égards et de 
prévenances pour la femme de son collègue de la guerre, fréquenta 
assidument son salon et la pria de présider à ses réceptions. Il par- 
vint à faire entrer dans ses vues deux membres considérables du 
corps diplomatique, tous deux célibataires et désireux de se conci- 
lier les bonnes grâces du président, le ministre d'Angleterre Vau- 
ghan, et le baron de Krüdener, ministre de Russie. Ils l’accompa- 
guèrent chez M'° Eaton et donnèrent des fêtes dont elle fit les hon- 
neurs. Jackson, auquel elle avait coutume de faire la confidence 
des humiliations qui lui avaient été si souvent infligées, apprit 
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bientôt de sa bouche les revanches éclatantes que lui avait mé- 
nagées la sollicitude de Van Buren, elle y joignit le récit des 
entretiens dans lesquels le secrétaire d’état exprimait sans cesse son 
admiration pour le génie politique du président. Jackson écoutait 
ses récits avec complaisance et s’en montrait ému jusqu'aux larmes. 
«Je sais qu’il m'aime, » répétait-il ; et il ajoutait d’un ton qui n’ex- 
primait pas moins l'énergie de ses rancunes que la force de ses ami- 
tiés : « J'ai toujours su distinguer mes amis et mes ennemis (1). » 

Le terrain était merveilleusement préparé, et le moment était 
venu de porter un coup décisif à l'influence de Calhoun. Nous avons 
dit à quelles discussions avait donné lieu, sous l’administration de 
Monroe, la conduite de Jackson dans la campagne contre les Indiens 
Séminoles. Adams avait pris énergiquement sa défense dans le cabi- 
net et avait ramené à son opinion la majorité. Mais Calhoun, alors 
secrétaire de la guerre, avait, au témoignage d’Adams (2), reproché 
très vivement au général d’avoir contrevenu à ses ordres; il avait 
soutenu que la prise de Pensacola constituait une agression contre 
l'Espagne, sans déclaration de guerre, et une violation de la consti- 
tution ; et il avait demandé qu’un désaveu formel dégaget la res- 
ponsabilité du gouvernement. Jackson avait ignoré ces détails et 
était resté persuadé qu’il avait été défendu par Calhoun, bien que, 
dès l’origine, des doutes paraissent avoir existé dans l’esprit de 
quelques-uns de ses amis sur l’attitude de ce dernier, Ces doutes 
ne tardèrent pas à se changer en certitude. Van Buren, qui avait 
soutenu en 1824 la candidature de Crawford à la présidence, fit 
en 1827 une tentative auprès de lui pour le rallier à la candidature 
de Jackson. Les négociations commencées furent suivies par des 
amis communs. Crawford protesta qu'il n’était animé envers Jack- 
son d'aucun sentiment hostile et que celui-ci n'avait de son côté 
aucun motif de lui en vouloir, puisqu'il l'avait autrefois défendu 
contre Calhoun dans le cabinet de Monroe. Cette déclaration fut 
soigneusement recueillie, mais on résolut d'attendre un moment 
opportun pour en faire usage. Ce moment sembla venu lorsqu’à la 
suite des incidens que nous venons de raconter, un refroidissement 
sensible se fut manifesté dans les relations de Jackson et de Cal- 
houn., Lewis, qui était tout acquis aux intérêts de Van Buren et qui 
avait dirigé cette négociation avec un art consommé, se chargea de 
mettre sous les yeux de Jackson une longue lettre adressée par 
Crawford, le 30 avril 1830, au sénateur Forsyth, et qui contenait 
tout l’historique de l'affaire. L’attitude hostile de Calhoun y était 
habilement mise en lumière et Crawford se défendait de s’y être 
associé à un degré quelconque. 


(4) Atlantic Monthly. Reminiscences of Washington, june 1880, 
(2) Diary, 14.july 1818. 
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Le président communiqua cette lettre à Calhoun en lui deman: 
dant des explications. Ce dernier aurait pu s'y refuser en ‘invo- 
quant le secret dû aux délibérations du cabinet. 11 préféra se justi- 
fier en accusant Crawford et en protestant, ce qui semble au moins 
contestable (1), que pour sa part il n’avait jamais suspecté ini le 
patriotisme ni les intentions de Jackson. Ilajoutait d’ailleurs, avecrai- 
son, qu'iln”y avaiteu dans toute cette affaire qu’une question de devoir 
professionnel, et non une question d'amitié ou d’inimitié privée. 

Jackson n’accepta pas cette tentative de justification et y répondit 
par de violentes récriminations et des plaintes amères, « J'avais, 
écrivit-il à Calhoun, une trop haute idée de votre honneur et de 
votre loyauté pour vous croire un seul instant capable d’une ‘sem- 
blable trahison. Je le répète, j'étais en droit de vous considérer 
comme un ami sincère, et, jusqu’à ce jour, je ne croyais pas avoir 
à vous adresser le reproche de César : Et tu, Brute?» 

La rupture était consommée. Elle eut pour premier résultat 
d'enlever au président l'appui du journal le Télégraphe, dont lle. 
rédacteur en chef, Duff Green, resta fidèle à la cause de Galhoun. 
Amos Kendall proposa à Jackson, pour le remplacer, son ancien 
collaborateur de /’Argus, Francis-P. Blair, Aucun choix ne pouvait 
être plus heureux. Blair, qui avait alors trente-neuf ans, et qui 
avait été activement mêlé, dans le Kentucky, à la politique et aux 
affaires, était doué d’un talent supérieur de journaliste, d’un grand 
sens politique, d’une habileté et d’un tact incomparables. Il fonda, 
le 7 décembre 1830, le Globe, pour remplacer le Télégraphe comme 
organe officieux de l'administration, et il succéda à Duff Green dans 
le kitchen cabinet. Il s'était identifié, comme Kendall, avec les 
tendances et les passions qui dirigèrent la politique de Jackson, ‘et 
il exerça pendant longtemps avec lui une influence considérable sur 
cette politique. 

La querelle de Jackson et de Calhoun resta quelque temps igno- 
rée. Le bruit s’en répandit à la fin de 1830, et Calhoun la rendit 
publique au mois de mars 1831 en faisant imprimer sa COrrespon- 
dance avec Jackson, précédée d’une préface adressée au peuple des 
Etats-Unis. L'opinion, disait-il, avait été trompée par des récits 
mensongers, et le soin de son honneur l’obligeait à rétablir la vérité. 
Le président prépara une réponse à cette publication, mais il renonça 
à la faire paraître et il la légua à Blair, avec tous ses papiers. On 
peut la lire dans le grand ouvrage de Benton, où elle a été intégra- 


(1) Adams rapporte, d’après une conversation avec Calhoun, que celui-ci, en|décla- 
rant que Jackson avait eu, dès l’origine, l'intention arrêtée de s'emparer .des forts 
espagnols, avait entendu faire allusion à certaines rumeurs qui attribuaient au 
général des intérêts dans des spéculations sur les terres ‘à EL pe (Diary, 
march 2, 1831.) 


CT PR 


LA DÉMOCRATIE AUTORITAIRE AUX ÉTATS-UNIS. 171 


lement publiée (1). Elle n’apporte dans le débat aucun élément 
nouveau : toute l’argumentation de Jackson consiste à soutenir 
qu'ayant, au début de la campagne, offert à Monroe de s'emparer 
de la Floride, il avait dû se croire autorisé par son silence, et que, 
sa lettre n’ayant pu être ignorée de Calhoun, il était en droit de 
compter sur l’appui de ce dernier. Il part de là pour l’accuser de 
duplicité et de trahison, et pour déclarer qu’on en trouverait diffi- 
cilement un autre exemple « dans l’histoire du monde. » 

La publication de la brochure de Calhoun rendait impossible le 
maintien d’un cabinet dont faisaient partie trois de ses amis. Les 
relations avaient d’ailleurs cessé depuis plus d’un an entre les 
deux fractions hostiles de ce cabinet. Au mois d'avril 14831, Van 
Buren et Eaton donnèrent leur démission, et le président pourvut 
au remplacement de leurs collègues, à l'exception de Barry, qui 
conserva jusqu’en 1835 les fonctions de postmaster-general. Edward 
Livingston fut nommé secrétaire d'état; Mac-Lane, secrétaire de Ja 
trésorerie ; Lewis Cass, secrétaire de la guerre; Levi Woodbury, 
du New-Hampshire, qui venait d'abandonner son siège au sénat 
pour faire élire à sa place Isaac Hill, devint secrétaire de la marine, 
Le président choisit pour attorney-general Taney, ancien fédéraliste 
et légiste distingué du Maryland. 

C'était la première fois qu’on voyait aux États-Unis la dissolution 
d’un cabinet avant la fin d’une présidence. L’opposition affecta de 
présenter cette crise comme un symptôme d’affaiblissement et de 
décomposition des forces gouvernementales; mais, en réalité, la 
constitution d’un cabinet uni et discipliné, étroitement associé aux 
vues et aux tendances du président, assurait à l’administration une 
force nouvelle. 

Le major Eaton reçut, à titre de compensation, pour le sacrifice 
de son portefeuille, le poste de gouverneur de la Floride (2). Van 
Buren fut nommé, en remplacement de Mac-Lane, ministre pléni- 
potentiaire à Londres. Il s'était déjà rendu à son nouveau poste 
lorsque sa nomination fut soumise à la ratification du sénat. Ses 
adversaires lui firent un grief des instructions qu’il avait données, 
comme secrétaire d'état, à Mac-Lane à l’occasion de la reprise des 
négociations relatives au commerce avec les Indes orientales, et 
dans lesquelles il le chargeait de représenter au gouvernement bri- 
tannique que les dernières élections avaient enlevé le pouvoir au 
parti dont l’attitude avait compromis le succès des négociations 
antérieures. Ils insistaient, à bon droit, sur le grave inconvénient 


(1) Thirty Years’ View, 1, c. 53. 
(2) Il fut, depuis, ministre d'Espagne, puis, se brouilla avec Jackson et se rallia vers 
1840 au parti whig. Sa femme mourut oubliée en 1878, 
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qu’il y a, pour une république, à faire intervenir les questions de 
parti dans les relations avec les puissances étrangères et à laisser 
supposer que les négociations suivies avec la nation peuvent se 
trouver modifiées ou rompues au gré des fluctuations de la poli- 
tique intérieure. La voix prépondérante du vice-président, qui avait 
fait confirmer la nomination d’Amos Kendall, entraîna le rejet de 
celle de Van Buren. 

En vengeant son injure, Calhoun avait savouré le plaisir des 
dieux; mais le coup dont il venait de frapper Jackson dans ses ami- 
tiés et dans son orgueil n’avait fait qu’enflammer les ardeurs de la 
lutte et qu'accroître les chances de succès de son rival. 


PRE 


Les querelles de personnes que nous venons de raconter n'avaient 
été que les préludes ou les épisodes d’un plus redoutable conflit. 
La lutte du Nord et du Sud venait d’éclater, et les plus graves 
problèmes constitutionnels étaient posés devant le pays. La crise 
qu'allaient traverser les États-Unis était, en réalité, le prologue du 
grand drame qui devait avoir pour dénoûment la rébellion de 1861, 
le triomphe chèrement acheté de l’Union, et l’abolition de l'esclavage. 

Nous avons précédemment rappelé dans quelles circonstances 
s'était établi, aux États-Unis, le régime protecteur. La guerre de 
1812, en fermant aux produits des manufactures étrangères les 
frontières de la république américaine, y avait provoqué la créa- 
tion ou le développement hâtif d’un nombre considérable d'indus- 
tries. À la suite du rétablissement de la paix, les hommes politiques 
de tous les partis reconnurent la nécessité de protéger ces indus- 
tries naissantes contre le retour soudain de la concurrence étran- 
gère, en même temps qu’ils se préoccupaient d'assurer au gouver- 
nement fédéral des ressources suffisantes pour éteindre la dette 
énorme que la guerre lui avait léguée. Ge fut l’origine du tarif de 
1816, que les états du Sud et ceux du Nord acceptèrent dans un 
sentiment commun de patriotisme. Calhoun le défendit à la chambre 
des représentans, et déclara qu’à ses yeux le développement de l’in- 
dustrie nationale était « un intérêt essentiellement américain, un 
moyen de rattacher plus étroitement les unes aux autres les diffé- 
rentes parties de la république et de cimenter leur union (1). » 

Il fut moins aisé de faire accepter aux états du Sud l’élévation des 
droits protecteurs en 1824 et l'établissement de ce qu’on nomma 
le système américain. Calhoun, dont l’attachement à la cause de 
l’Union ne s’était pas encore démenti, s’efforca de calmer l’irrita- 


(1) Discours du 6 avril 1816. 
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tion de ses compatriotes, et, dans un discours prononcé à un ban- 
quet qui lui avait été offert dans l’état de Georgie, il protesta éner- 
giquement contre la pensée d’une « action concertée des états pour 
la défense d'intérêts sectionnels, » PRE qu'un tel concert 
était « contraire à l'esprit de la constitution. 

Ce sera cependant un concert ‘de ce genre été nous verrons s’éta- 
blir entre les états du Sud à la suite du vote du tarif de 1828, et ce 
sera Calhoun lui-même qui en sera le principal instigateur. 

On ne peut d’ailleurs méconnaître l'opposition d'intérêts qui se 
manilestait, à propos de cette question du tarif, entre les deux 
grandes fractions de l’Union. Le Nord était alors dans tout l'éclat 
d'un développement rapide et inespéré; son industrie était floris- 
sante; sa population s’accroissait avec sa richesse ; et chaque jour 
voyait s'élever des villes nouvelles dans les territoires récemment 
_ conquis sur le désert et la barbarie. Les états du Sud présentaient 
un spectacle bien différent : ils ne possédaient pas de manufactures : 
ils ne recevaient pas d’émigrans, le chiffre de leur population res- 
tait stationnaire; l’agriculture, qui constituait leur seule richesse, 
était en souffrance et ils ne vendaient qu à des prix peu rémunéra- 
teurs le coton, le blé et le tabac que produisait leur sol. Leurs 
publicistes et leurs hommes d'état attribuaient exclusivement au 
régime protecteur ce déplorable état de choses, « Nous vendons 
bon marché et nous achetons cher,» disait pour expliquer la détresse 
du Sud le Virginien Tyler. 

Cette situation tenait à des causes plus profondes. Par suite de 
l'immense développement donné à la culture du coton, l'esclavage 
était devenu, comme il le fut si longtemps, dans l’ordre économique 
et dans l’ordre politique, la pierre angulaire de la société sudiste. 
La création de manufactures n’était sollicitée dans cette région ni 
par les besoins de ces troupeaux d’esclaves dont la consommation 
se réduisait aux objets les plus grossiers, ni par ceux de cette classe 
inférieure de la race blanche, à la fois victime et complice de l’escla- 
vage et qui n'avait ni conscience de sa dégradation matérielle et 
morale ni aspiration vers une condition meilleure. L'industrie ne 
pouvait d’ailleurs se développer dans un état social où le travail 
manuel était considéré comme déshonorant pour un homme libre 
et où l'aristocratie des planteurs redoutait comme une menace pour 
son omnipotence la constitution d'une classe moyenne. L’esclavage 
condamunait donc le Sud à rester exclusivement agricole et en même 
temps il maintenait son agriculture elle-même dans des conditions 
irrémédiables d’infériorité : car 1l est de l'essence du travail de 
l'esclaye auquel fait défaut le stimulant de l'intérêt personnel, 
d'épuiser la terre au lieu de j’améliorer. Aussi la population libre 
restait clairsemée sur la vaste étendue de ce sol appauvri, et le 
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flot de l'émigration n’y apportait pas ces hardis pionniers qu'atti- 
raient les prairies et les forêts de l'Ouest, mais qu’éloignaient éga- 
lement des états du Sud l’ombrageuse défiance des planteurs et la 
compétition du travail servile. 

Ainsi se trouvaient juxtaposées deux sociétés que séparait une 
opposition absolue d'intérêts fondée sur un antagonisme absolu de 
principes. Cette opposition si profonde que, suivant l’observation:de 
Calhoun, elle n’aurait pu être plus complète entre deux nations, 
n'avait pas été créée par le tarif, mais il l'avait fait éclater’ à tous 
les yeux. L'intérêt du Sud était incontestablement de se procurer 
au meilleur marché possible, en échange des produits de son sol 
qu’il exportait, les objets nécessaires à la consommation, quelle 
qu’en fût la provenance. Or le systéme américain Y'obligeait sans 
compensation à consommer uniquement les produits des manufac- 
tures du Nord, produits d’un prix supérieur et d’une qualité infe- 
rieure à ceux. des produits similaires de l’industrie européenne. 
L'agriculture du Sud payait ainsi un lourd tribut à l’industrie: du 
Nord et, comme les droits de douane formaient la principale source 
de revenu du gouvernement fédéral, le Sud se plaignait, non sansrai- 
son, de-supporter à peu près exclusivement les charges de l'Union. 

On comprend sans peine l'exaspération que firent naître dans 
les états dont les intérêts se trouvaient si profondément atteints les 
dispositions exorbitantes du tarif de 1828. Par une tactique trop 
commune, mais dont les partis qui l’ont employée ont eu rarement 
lieu de s’applaudir, les représentans du Sud avaient voté-les: plus 
monstrueuses de ces dispositions et les avaient fait adopter malgré 
l'opposition des représentans de la Nouvelle-Angleterre dans l'espoir 
que ces exagérations même détermineraient le rejet de l’ensemble 
du projet. Leur espérance avait été déçue et la loi avait été votée 
par une majorité peu considérable, dans laquelle s’étaient trouvés 
confondus, sous l'influence des préoccupations de l'élection prési- 
dentielle, les partisans d'Adams et ceux de Jackson, Webster et 
Van Buren. Sans même attendre ce vote, on avait discuté dans les 
états du Sud les moyens à employer pour s'opposer à la mise’en 
vigueur de la loi nouvelle, Au: mois de décembre 4827, la législa- 
ture de la Caroline du Sud avait nommé un comité chargé d'étu- 
dier la nature et l'étendue des droits: du gouvernement fédéralten 
matière de tarif , des résolutions analogues avaient été prises dans 
plusieurs états voisins, et l’un des partisans les plus déterminés de 
la résistance dans la Caroline du Sud, le colonel Hamilton, avait 
hautement proclamé le droit des états particuliers de prononcer la 
nullification des actes inconstitutionnels du gouvernement fédéral. 

Les nullificateurs invoquaient comme un précédent les résolu- 
tions prises en 1798 par la Virginie et le Kentucky à l’occasion de 


LA DÉMOCRATIE AUTORITAIRE AUX ‘ÉTATS-UNIS. 175 


l'Alien-Act et du Sedition-Act. Ces résolutions provoquées par les 
actes les plus impopulaires de l’administration de John Adams et 
rédigées par Jefferson pour l’état de Kentucky et par Madison pour 
l’état de Virginie empruntaient au nom de leurs auteurs une incon- 
testable :autorité. Ilest donc intéressant d'en bien déterminer ile 
sens véritable et de rechercher dans quelle mesure elles pouvaient 
justifier les prétentions du Sud. La protestation du Kentucky se ter- 
minait en, ces termes : « Les états qui adopteront cette résolution 
s’accorderont pour déclarer ces actes nuls et de nul effet et s’uni- 
ront à cette république (commonwealth) pour en demander le rappel 
à la prochaine session du congrès. » Gette rédaction avait été sub- 
stituée par la législature au projet primitif de Jefferson, qui affirmait 
le droit de nullification. Gene fut que l’année suivante, à la suite 
de l’adhésion de plusieurs états et dans toute l’ardeur de la lutte 
que la législature du Kentucky vota une nouvelle résolution qui ren- 
fermait le passage suivant : «Le remède véritable est la nullifica- 
tion par ces souverainetés de tous les actes non autorisés qu’on 
- prétend couvrir de l'autorité de la constitution. » Quant aux résolu- 
tions de la Virginie, la forme en était beaucoup plus mesurée et 
l’on n’y trouvait ni.expressément ni implicitement formulée la doc- 
trine de la aullification. Elles se bornaient à déclarer l’inconstitu- 
tionnalité des lois sur les étrangers et sur la sédition, ajoutant que 
tous les états qui adhéreraient prendraient de concert avec la Vir- 
ginie les mesures nécessaires pour maintenir les droits réservés des 
états et du-peuple. Madison avaït tenu dès l’année suivante à bien 
préciser Ja portée de ces résolutions dans un long rapport à la 
chambre des délégués de Virginie et ne leur avait attribué d'autre 
caractère que celui d’une solennelle protestation soumise à l’adhé- 
sion des, états voisins. Aussi n’hésita-t-il pas, lorsque les nullifica- 
teurs du Sud invoquèrent trente ans plus tard l’autorité de ce pré- 
cédent historique, à désavouer l’usage qu’ils prétendaient faire de 
son œuvre. « L'erreur commise dans des commentaires récens des 
résolutions de la Virginie, écrivait-il à Livingston au mois de mai 
1830,.en le félicitant d’un discours contre la null /fication, tient à ce 
qu’on a négligé de faire une distinction entre ce qui n’a que le 
caractère d’une déclaration d'epinion et ce qui est exécutoire 1ps0 
facto, entre les droits des deux parties et les droits d’une seule des 
parties, entire les voies de recours ouvertes dans la sphère de la 
constitution et l'uliima ratio qui en appelle d’une constitution 
détruite par la violation qu'elle a subie aux droits antérieurs et 
supérieurs à toute constitution. » 

On ne pouvait dire plus nettement que la nullification, bien loin 
de constituer un mode légal et régulier de résistance, n’était autre 
chose qu’un acte révolutionnaire et une insurrection contre le gou- 
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vernement fédéral. Aussi, les états les plus résolus à soutenir la 
lutte hésitèrent-ils à s'engager dans cette voie. Les promoteurs de 
la résistance se bornèrent tout d’abord à d’énergiques protestations ; 
les législatures de plusieurs états dénoncèrent l’inconstitutionnalité 
du tarif, et la Caroline du Sud présenta au sénat des États-Unis, 
dans l’hiver de 1828-1829, une « exposition » rédigée par Calhoun, 
audacieuse et éloquente revendication des « droits des états » et 
solennelle mise en demeure adressée au gouvernement de l'Union. 
Notre système politique, disait en substance l’auteur de ce docu- 
ment, repose sur le grand principe de la diversité reconnue des 
intérêts géographiques; or les intérêts du Sud sont purement agri- 
coles : ce caractère résulte « de son sol, de son climat, de ses habi- 
tudes, de son mode particulier de travail, » Le tarif compromet 
ces intérêts : il est contraire à la constitution : il met en péril la 
moralité publique et la liberté de la république. Lorsque le gou- 
vernement fédéral commet une usurpation sur les droits des états, 
il n’y a pas entre eux et lui de juge commun. Ce ne peut être la 
cour suprême des États-Unis, car elle est la représentation judi- 
ciaire de la majorité, comme le congrès en est la représentation 
législative et le président la représentation exécutive. C’est donc 
à la minorité qu’il appartient de faire respecter elle-même ses droits 
méconnus. C'est aux états eux-mêmes qu’il appartient de décider si 
la constitution a été ou non violée à leur détriment. En pareil cas, 
chaque état a le droit d'opposer son veto à une loi qu'il juge incon- 
stitutionnelle : seulement, c’est à une convention dépositaire de la 
souveraineté de cet état que doit être réservé l'exercice de ce droit 
exceptionnel. Le rédacteur du manifeste ajoutait toutefois en ter- 
minant que le moment n'était pas encore venu d’user de cette 
suprême ressource. Îl convenait, disait-il de laisser à la majorité 
le temps de réfléchir, de revenir au sentiment de la justice, de se 
rendre un compte exact des griefs et des souffrances des états du 
Sud afin de ne pas les contraindre à faire usage de leur droit de 
veto. Il était d’ailleurs permis d'espérer que la grande révolution 
politique qui, le 4 mars suivant, allait enlever le pouvoir aux 
hommes qui avaient bravé la volonté populaire pour le confier à un 
citoyen éminent par ses services, son esprit de justice et son patrio- 
tisme, entraînerait un retour complet aux véritables principes du 
gouvernement. Mais ce dont il fallait bien se convaincre, c’est que 
les états du Sud n’avaient aucun doute sur leurs droits et qu'ils ne 
reculeraient pas devant les conséquences que pourrait entraîner 
l'exercice de ces droits. 

Peut-être la confiance de Calhoun dans les dispositions du nou- 
veau président était-elle moins grande qu’il ne le laissait entendre. 
Jackson avait tenu à dessein, pendant la campagne électorale, un 
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langage assez équivoque pour se ménager également l'appui des 
partisans et des adversaires du tarif. Son discours d’inauguration 
donna à ces derniers une satisfaction toute théorique. Mais il ne fit 
suivre d’aucun acte cette déclaration de principes et il se montra 
assez peu soucieux de répondre à l’appel que lui avait adressé l’au- 
teur de l'Exposition de la Caroline du Sud . La question ne pou- 
vait cependant rester en suspens ; elle se trouva, dès la fin de 1829, 
soulevée devant le sénat et elle y donna lieu à une discussion restée 
célèbre dans l’histoire parlementaire des États-Unis. 

Le 29 décembre, lé sénateur Foot, du Connecticut, déposa une 
proposition tendant à suspendre la vente des terres publiques. 
Cette question, comme celle du tarif, à laquelle elle touchait par 
certains points, mettait en présence les intérêts opposés des diffé- 
rentes parties de l’Union, Les états du Nord soutenaient que la vente 
à vil prix d’une étendue considérable de terres, en attirant les tra- 
vailleurs dans l'Ouest, entraînait dans les régions manufacturières une 
élévation sensible des salaires. Ils se plaignaiïent de ce renchérisse- 
ment de la main-d'œuvre et combattaient comme également funestes 
aux intérêts industriels les mesures qui tendraient à l’abaissement des 
droits protecteurs et celles qui auraient pour but de développer la 
vente des terres publiques. Les états du Sud, hostiles au tarif, et 
les états de l'Ouest, partisans de la vente à bon marché des terres, se 
trouvaient ainsi réunis dans une résistance commune aux préten- 
tions du Nord, et le débat auquel donna lieu la proposition de Foot 
fit apparaître dans toute leur énergie ces tendances contradictoires, 

Après un long et véhément discours, dans lequel Benton s'était 
fait le champion des intérêts de l'Ouest, Hayne, l’un des plus 
jeunes membres du sénat, où il représentait la Caroline du Sud, se 
leva pour combattre le projet. C'était le fils d’un des héros de la 
guerre de l'indépendance et l’un des plus brillans disciples de 
Calhoun. Sa parole abondante, sarcastique et passionnée, n’évitait 
pas toujours l’écueil de la déclamation, mais ne manquait ni de 
force ni d'éclat. Il provoqua Webster à intervenir dans la discussion 
et lui répliqua. Cette réplique, tout enflammée des passions du 
Sud, agrandit et transforma le débat. Les questions économiques, 
qui avaient fait le sujet des discours précédens, firent place aux 
ardentes controverses sur les droits des états, sur l'esprit de la 
constitution, sur le caractère et l'avenir de l’Union. Dans l’empor- 
tement de sa parole, l’orateur mêlait à l’enthousiaste glorification 
du Sud l’invective contre les états de la Nouvelle-Angleterre; il pro- 
clamait que le principe de l'indépendance des états était l'âme 
des institutions américaines ; 1l déclarait que le tarif constituerait 
une violation du pacte qui rattachait à l’Union les états particuliers; 

TOME LIL. — 1884. 12 


178 REVUE DES DEUX MONDES. 


il professait hautement et sans réserves la doctrine de la nullifica- 
tion; al adjurait le gouvernement fédéral de rapporter da fatale 
Durée qui compromettait la paix publique et l’existence même de 
l'Union. Son langage était plein de menaces. « Si nos frères, 
disait-il, restent sourds à nos plaintes, les germes de la dissolution 
sont déjà semés, et nos enfans en recueilleront les fruits amers. » 

Tant qu'avait duré ce discours, Galhoun, assis au fauteuil de la 
présidence, avait encouragé du regard et du geste le jeune orateur, 
qui s'était fait l’éloquent interprète de sa pensée. Lorsque Hayne 
eut cessé de parler, ses collègues du Sud luifirent une chaleureuse 
ovation et saluèrent cettte brillante apologie de leur cause comme 
une première victoire. 

Le défi jeté à la Nouvelle-Angleterre ne pouvait manquer d’être 
relevé par le grand orateur qui en était alors la plus illustre per- 
sonnification. Dès le lendemain, dans la,séance-du 30 janvier 1830, 

Webster prit la parole pour répondre à Hayne. 
= Daniel Webster, alors âgé de quarante-huit ans, était.dans la plé- 
nitude de son talent et de sa renommée. Par la nature.de son élo- 
quence comme par les tendances de son esprit, il.se rattachait plus 
qu'aucun de ses contemporains à la grande école.des orateurs poli- 
tiques anglais du xvin® siècle. On admirait dans ses discours l'élé- 
vation et la vigueur de la pensée, la perfection de la méthode..la 
clarté de l'exposition, la sévère simplicité d’une langue nerveuse et 
sobre. Sa stature athlétique, sa [tête puissante, son large front, 
qu'éclairait un regard limpide et expressif, lui donnaient un aspect 
imposant: sa voix forte et pleine avait l'accent du commandement, 
et l'autorité naturelle de son geste s’harmonisait avec la solennité 
dépourvue d’emphase de sa parole. Il rappelait par sa tenue et 
jusque par les détails de son costume habituel ces premiers hommes 
d'état de la république américaine, dont il avait fidèlement conservé 
les doctrines et dont il répétait à une génération nouvelle‘les patrio- 
tiques enseignemens. 

Quoiqu’une foule nombreuse se pressät pour l'entendre dans 
l'enceinte du sénat, il se leva au milieu d’un religieux silence. Après 
avoir repoussé avec une hautaine et mordante. ironie les attaques 
personnelles dont il avait été l’objet, il.évoqua en quelques paroles, 
sobres et émues, les grands souvenirs dont s’enorgueillissait la 
Nouvelle-Angleterre et l’époque où les luttes de l’indépendance:et 
la glorieuse administration de Washington avaient rapproché le 
Nord et le Sud dans une pensée et une œuvre communes, Il s’étonna 
des audacieuses doctrines et des étranges théories constitution- 


nelles qu’on venait d’exposer au nom de la Caroline du Sud, comme 


si les mesures aujourd’hui si sévèrement condamnées, le tarif, Je 
privilège de la Banque, le système des améliorations intérieures, 
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n'avaient pas eu précédemment pour défenseur le plus illustre des 
orateurs de,cet état. 

Mais l’heure était venue d'examiner ces théories en elles-mêmes 
et de rappeler. les véritables principes de la constitution. Pouvait-on, 
sans méconnaître ces principes, attribuer aux législatures des états 
le droit d'apprécier la constitutionnalité des mesures prises par le 
gouvernement fédéral et de les annuler lorsqu'elles les jugeraient 
inconstitutionnelles ? « Je reconnais, dit Webster, le droit qui appar- 
tient. au. peuple de réformer son gouvernement, et. je lui reconnais 
également le droit de résister à des lois inconstitutionnelles sans 
renverser ce gouvernement. Mais je soutiens que l’on ne saurait 
admettre le droit pour un état d'annuler une loi votée par le con- 
grès, si ce n’est en vertu du droit inaliénable de résister à l’oppres- 
sion, c’est-à-dire, en se plaçant sur le terrain de la révolution. 
J'admets qu'il y au-dessus. et en dehors de la constitution un 
remède;suprême et. violent auquel on peut recourir dans ces cas 
extrêmes où une révolution peut se justifier. Mais je n'adimnets pas 
que, sous l’empire. de la constitution et en conformité avec elle, il y 
ait un procédé quelconque qui permette au gouvernement d'un 
état, comme membre de l’Union, d'intervenir et d’entraver par ses 
propres, lois la marche du gouvernement général, dans quelque cir- 
constance que ce soit. » Quelles sont, en effet, les origines du gou- 
vernement fédéral? Quelle est la source de son pouvoir? Il n’a pas 
été créé:par les états, mais par le peuple; il a été fait pour le peuple; 
il est responsable devant le peuple. C’est le peuple des États-Unis 
qui a décidé que la constitution serait la loi suprême, et si les états 
sont souverains, ils ne le sont que sauf les restrictions apportées à 
leur souveraineté par. cette loi suprême. On soutient que le tarif 
viole la. constitution et. qu’un état peut annuler la loi qui l’établit. 
Mais cette: loi, qu’un état annulera, l’état voisin la respectera; l’un 
acquittera les droits, l'autre s’y refusera. Si, en dehors des états 
particuliers, il n'existe pas. une autorité chargée de résoudre ces 
questions, que restera-t-il de la constitution ? La Nouvelle-Angleterre 
a été, à une autre époque, cruellement atteinte dans ses intérêts par 
l'embargo; elle à cru, avec ses plus éminens légistes, que cette 
mesure était inconstitutionnelle ; mais elle n’a pas un seul instant 
songé à faire trancher cette question par les législatures des états. 
Elle l’a soumise aux tribunaux des États-Unis et elle s'est inclinée 
devant la décision qui lui a été contraire. La constitution a, en effet, 
tout prévu. Elle a attribué certains pouvoirs au congrès; elle a imposé 
aux droits des états certaines restrictions. Elle a en même temps insti- 
tué une autorité chargée d'interpréter en dernier ressort les disposi- 
tions qui règlent ces attributions de pouvoirs et ces restrictions. Elle 
déclare, d’une part, que la constitution et les lois des États-Unis, faites 
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en vertu de cette constitution, seront la loi suprême du pays nonob- 
stant toute disposition contraire de la constitution ou des lois des états 
particuliers, et elle reconnaît, d'autre part, que le pouvoir judiciaire 
est compétent pour statuer sur toutes les contestations relatives à l’ap- 
plication de la constitution et des lois des États-Unis. Ces deux dispo- 
sitions sont la clé de voûte de l'édifice constitutionnel. Le jour où, à 
cette autorité unique chargée d'assurer le respect de la constitution, 
on aura substitué vingt-quatre assemblées populaires, dont chacune 
pourra statuer à son gré, sans souci de la décision des autres, et 
dont chacune pourra modifier, à chaque élection nouvelle, son mode 
d'interprétation de la constitution, ce jour-là, il n’existera plus ni 
constitution ni gouvernement. Mais les nullificateurs n’ont pas sup- 
posé sans doute que le gouvernement de l’Union accepterait sans 
résistance la mise en pratique de leurs théories. Il s’élèvera donc un 
conflit que la force seule pourra trancher. L’extrémité fatale à laquelle 
conduiront les tentatives de nullification, ce sera la guerre civile. 

« Je puis me rendre cette justice, dit Webster en terminant, que, 
dans le cours de toute ma carrière, j'ai eu constamment en vue la 
prospérité et le bonheur du pays, et le maintien de notre union 
fédérale. C'est à cette union que nous devons notre sécurité à l’in- 
iérieur, notre considération et notre dignité au dehors... Nous ne 
l'avons conquise que par notre discipline et par les vertus que nous 
ayons apprises à la rude école de l’adversité. Elle est née de la 
nécessité à laquelle nous avaient réduits le désordre de nos finances, 
la destruction de notre commerce, la ruine de notre crédit. Sous 
son heureuse influence, nous avons vu renaître tout à coup ces 
grands intérêts, et nous les avons vus reprendre une vie nouvelle. 
Elle a été pour nous tous une source abondante de bonheur natio- 
nal, social et individuel. Je ne me suis pas permis de jeter mes 
regards au-delà de l'Union pour pénétrer les obscurités de l’avenir 
qui pourrait nous être réservé. Je n’ai pas pesé froidement les 
chances qui pourraient nous rester de conserver notre liberté après 
la rupture des liens qui nous unissent aujourd’hui... et je ne sau- 
rais considérer comme un sage conseiller pour notre gouvernement 
celui qui, au lieu de se préoccuper uniquement des moyens de 
conserver l’Union, chercherait comment on pourrait rendre tolé- 
rable la condition du peuple le jour où l’Union aurait été détruite 
et anéantie. Tant que durera l'Union, nous aurions devant nous, pour 
nous et pour nos enfans, d'heureuses et brillantes perspectives. 
Au-delà, je ne puis soulever le voile qui nous cache nos destinées. 
Dieu veuille que ce voile ne se lève pas de mon vivant! Dieu 
veuille que l’avenir qu’il nous cache n’apparaisse jamais à ma vue! 
Lorsque, pour la dernière fois, mes yeux s’élèveront vers le ciel 
pour,y contempler la lumière du jour, puisse-t-elle ne pas éclairer 
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les fragmens dispersés et déshonorés de cette Union, autrefois glo- 
rieuse, des états désunis, livrés à la discorde et à la lutte, un pays 
déchiré par la guerre civile et peut-être baigné dans le sang de frères 
ennemis! Puissent, au contraire, mes regards affaiblis et mou- 
rans contempler cette noble bannière de la république, aujourd'hui 
connue et honorée du monde entier! Puissent-ils la voir toujours 
fièrement déployée, étalant dans tout leur éclat primitif ses armes 
et ses trophées, sans qu’une seule de ses barres ait été effacée ou 
souillée, sans qu’une seule de ses étoiles ait été obscurcie! Puis- 
sent-ils n’y pas voir inscrire cette folle et trompeuse devise : a 
liberté d’abord et l'Union ensuite ! mais puissent-ils y lire en carac- 
tère lumineux et vivans, resplendissant dans ses vastes plis, rayon- 
nant sur la terre et sur l'océan, à tous les vents et à tous les cieux, 
cette autre devise chère à tous les cœurs vraiment américains : 
La liberté et l'Union maintenant et toujours unies ct insépara- 
bles!» 

Au moment où l’orateur cessa de parler, le sénat l’écoutait encore 
subjugué par l'autorité de sa parole et dominé par une émotion 
profonde. Ce ne fut qu'après quelques instans de silence qu’éclate- 
rent de toutes parts d’enthousiastes applaudissemens. Ge discours 
fut le chef-d'œuvre de l’éloquence de Webster et peut-être le plus 
grand acte de sa vie publique. Le retentissement en fut immense. 
Ce cri d'alarme avait signalé à tous les amis de l’Union l’imminence 
du péril, et cette exposition magistrale des principes de la constitu- 
tion avait fait justice des sophismes des partisans de la nullification. 

Jackson lui-même qui, au début de la querelle, avait paru vou- 
loir se refermer dans une silencieuse neutralité, comprit qu’il ne 
pouvait tarder plus longtemps à prendre parti dans la lutte qui 
allait s'engager. Il était d'usage depuis vingt ans de célébrer par 
un banquet, le 13 avril, l’anniversaire de la naissance de Jefferson. 
On avait résolu de donner cette année à cette fête une solennité 
inaccoutumée à l'occasion de l’avènement du nouveau président, 
que le parti démocrate affectait de représenter comme l'héritier de 
la politique de Jefferson. Jackson devait assister au banquet avec 
le vice-président et les membres du cabinet, et les nullificateurs 
espéraient faire sortir de cette réunion une manifestation publique 
en faveur de leurs doctrines. Lorsque le moment des toasts fut 
arrivé, le président se leva et ne prononça que ces mots : « A notre 
union fédérale! Il faut qu’elle soit maintenue! » A la brièveté 
même de ces paroles et à l'accent d'autorité avec lequel elles avaient 
été proférées, il était facile de reconnaître que ce n’était pas une 
vaine déclaration. C'était un défi jeté par le premier magistrat de 
la république aux tendances séparatistes du Sud. Galhounle releva 
aussitôt en portant le toast suivant : « À l’Union! à notre bien le 
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plus cher après notre liberté! Puissions-nous tous nous souvenir 
qu'elle ne peut plus être maintenue que par le respect des droits 
des états et par une égale répartition entre eux des avantages et 
des charges de l’Union | » 

Les deux programmes se trouvaient ainsi mis en présence, et les 
hostilités étaient publiquement dénoncées. 

Le Sud hésitait cependant encore devant les résolutions décisives, 
et le 22 novembre 1830, la demande de convocation d’une conven- 
tion adressée à la législature de la Caroline du Sud ne put réunir 
la majorité des deux tiers exigée par une proposition de ce genre, 
Mais Calhoun était l’âme de la résistance : il la préparait et l’or- 
ganisait avec une infatigable ardeur. Gette cause des « droits des 
états » et du maintien d’une société fondée sur l’esclavage devait 
être celle de toute sa vie; elle absorbait toutes ses pensées, et il 
avait mis à son service toutes les forces de son intelligence et de 
sa volonté. C’est de cette époque que date la transformation étrange 
que subit cette puissante nature et qui lui à fait une place à part 
dans l’histoire de son temps et de son pays. 

Miss Martineau, qui l’a connu quelques années plus tard, a tracé 
de lui un portrait saisissant (1). Elle à décrit l'aspect sombre et 
sévère de cette figure ascétique, ce front pâle que surmontait une 
noire et épaisse chevelure, cette bouche dont le sourire n’adou- 
cissait jamais l'expression austère, ce regard tantôt froid et péné- 
trant comme l'acier, tantôt illuminé d’un éclat fébrile. Elle l'a vu 
à Charleston, « semblable à un chef de clan de retour parmi les 
siens » entouré de ces populations qui l'avaient investi d’une sorte 
de dictature morale. Elle l’a entendu au sénat répondre à un dis- 
cours de Benton qui l'avait accusé d’ambition et qui lui avait repro- 
ché d’aspirer à la présidence. « J'ai tout sacrifié, s’écria-t-il, pour 
mon brave et magnanime petit état de la Caroline du Sud. » Et 
tandis qu'il parlait ainsi, sa voix avait une puissance et un accent 
inaccoutumés, ses yeux lançaient des éclairs, les paroles s’échap- 
paient de ses lèvres, haletantes et entrecoupées. « C'était, dit le 
témoin que nous citons, toute une révélation. » Son aspect n'était 
pas moins frappant dans la vie ordinaire. Concentré dans son 
unique pensée, indifférent et comme étranger à ce qui se passait 
autour de lui, incapable de subir l'influence d’une autre intelli- 
gence, il ne prenait la parole que pour exposer d’un ton dogma- 
tique qui repoussait toute contradiction ses théories politiques et 
sociales. « Son esprit, dit miss Martineau, a depuis longtemps perdu 
là faculté de communiquer avec autrui... Je n’ai jamais vu per- 
sonne vivre dans un isolement intellectuel aussi absolu. Il n’est plus 


(1} Western Travel, p. 148. 
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en son pouvoir de détendre son esprit... Personne ne m’a jamais 
donné aussi complètement l’idée de la possession. » 

Tel était l’homme dans lequel allait pendant vingt ans se per- 
sonnifier la cause du Sud. Il était de la race si dangereuse en poli- 
tique des fanatiques et des logiciens. Ge n’était pas le chef d’un 
parti : c'était l’apôtre inflexible et intransigeant d’une doctrine. Nous 
avons vu dans l'Exposition de 1828 la première formule de cette 
doctrine. Calhoun la développa de nouveau en termes plus absolus 
dans une « adresse au peuple de la Caroline du Sud » qui parut le 
26 juillet 1831 dans le Pendleton Messenger et dans laquelle il 
déclarait nettement que le gouvernement fédéral ne devait être que 
« l'agent des états souverains. » Il lui donna son expression com- 
plète et définitive dans un troisième manifeste publié le 28 août de 
l'année suivante sous la forme d’une lettre au gouverneur Hamilton. 
On doit considérer ce document comme l'exposition classique dela 
théorie de la souveraineté des états, et l’onia pu dire à juste titre 
qu’à l’époque de la sécession le Sudn’avait fait que suivre de point 
en point ce programme (1). 

L'auteur part de cette idée que non-seulement la-constitution 
n’est pas l’œuvre collective du peuple américain, mais que comme 
corps politique le peuple américain n'a jamais existé : il soutient 
que l’Union n’a été établie qu'entre des états libres et mdépendans 
et qu’il n’existe pas de lien direct et immédiat entre les citoyens 
d’un de ces'états et le gouvernement général de l'Union. Il:en con- 
clut qu’il appartient à chaque état comme membre de l’Union et 
en vertu de sa souveraineté de déterminer, en ce qui concerne ses 
citoyens, l’étendue des obligations qu’il a contractées, et, lorsqu'il 
considère un acte du gouvernement fédéral comme inconstitution- 
nel, de le déclarer nul et de nul effet, cette déclaration devant être 
obligatoire pour tous les citoyens de l’état. Quant au gouvernement 
fédéral, aucune disposition de la constitution ne l’autorise à inter- 
venir soit par la force, soit par un veto, soit par une procédure 
judiciaire quelconque, ‘pour paralyser l'exercice de la souveraineté 
d'un état. Il lui serait donc impossible de faire exécuter légalement 
dans les limites d’un état un acte nullifié, tandis que cet état a le’ 
droit de faire représenter légalement et pacifiquement:sa déclara- 
tion de nullification. Il ne dépendrait pas même de la majorité des 
états d'imposer leur volonté à celui d’entre eux qui aurait résisté 
à une mesure inconstitutionnelle; et devant l’abus de la force il 
resterait à l’état opprimé une ressource suprême, la sécession. 

C'était le dernier mot et ce devait être trente ans plus tard la 
conséquence fatale de la doctrine de la nullification, 


(1) D' von Holst, J.-C. Calhoun, p. 98. 
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Tandis que s’exaltaient les passions du Sud, la question du tarif 
était soumise aux délibérations du congrès. Les revenus du gouver- 
nement fédéral atteignaient un chiffre très supérieur à ses besoins ; 
cette disproportion était devenue plus frappante depuis que Jackson 
avait répudié le système des äméliorations intérieures, et l’on pouvait 
prévoir le moment prochain où, après l'extinction totale de la dette, 
on se trouverait en face d’un excédent annuel de 12 à 43 millions 
de dollars. Gette situation semblait de nature à justifier une réduc- 
tion des droits de douane qui eût calmé l’ardeur des revendications 
du Sud, et, dans son message de 1831, le président avait appelé 
l'attention du congrès sur l’opportunité d’une revision de tarif. Le 
comité des manufactures de la chambre des représentans, que pré- 
sidait J. Q. Adams, accueillit favorablement cette idée : mais elle fut 
énergiquement combattue au sénat par Henry Clay, qui comptait 
assurer à sa candidature à la présidence l'appui des états manufac- 
turiers du Nord. Il déclara consentir à l'abolition de toutes les 
taxes qui n'avaient qu'un caractère fiscal, mais il réclama haute- 
ment, dans l'intérêt de l’industrie nationale, le maintien rigoureux 
du «système américain, » ajoutant que, s’il fallait arriver à une 
réduction immédiate des revenus, il n’hésiterait pas à proposer la 
substitution d’un régime de prohibition absolue aux droits protec- 
teurs qui frappaient les produits étrangers. L'esprit sage et poli- 
tique d’Adams s’effraya de la témérité de cette thèse. « C’est un 
défi que vous jetez au Sud, » dit-il à Clay. « Pour conserver et pour 
justifier le système américain, répondit celui-ci échauffé par l’ar- 
deur de la lutte, je défierais le Sud, le président et le diable. » 

Le 27 avril 1832, le secrétaire de la trésorerie Mac Lane présenta 
un projet qui réduisait à 12 millions de dollars le chiffre des recettes 
annuelles en abaissant à 15 pour 100 les droits sur la plupart des 
marchandises importées. Gette proposition fut écartée, et la loi qui 
fut votée le 14 juillet suivant, sous l'inspiration de Clay, se borna 
à opérer une réduction annuelle de 3 millions environ au moyen 
de la suppression d'un certain nombre de droits fiscaux, en mainte- 
nant presque sans changement tous les droits protecteurs. 

Gette nouvelle porta à son comble l’exaspération de la Caroline 
du Sud, où les élections venaient d’assurer la majorité aux parti- 
sans de la nullification. La législature de l’état convoqua une con- 
vention pour délibérer sur la situation créée par le vote du congrès. 
Gette convention se réunit le 49 novembre sous la présidence du 
gouverneur Hamilton et vota une ordonnance de nullification. Aux 
termes de cette ordonnance, les actes du congrès du 19 mai 1828 
et du 14 juillet 1832 étaient déclarés nuls et de nul effet ; les droits 
perçus en vertu de ces actes devaient cesser d’être payés à dater du 
1" février 1833. Aucun recours ne devait être porté devant une 
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cour fédérale contre les décisions que rendraient les cours de l’état 
sur des procès impliquant la validité de l’ordonnance de nullifica- 
tion. Tous les fonctionnaires et les jurés devaient prêter serment 
d’obéir à cette ordonnance ainsi qu’à tous les actes de la législature 
qui en seraient la conséquence. Le dernier article portait que, si 
le gouvernement des États-Unis tentait de recourir à la force pour 
assurer l'exécution des tarifs existans, la Caroline du Sud ne se 
considérerait plus comme faisant partie de l’Union. « Le peuple de 
cet état se tiendrait en conséquence pour dégagé désormais de 
l'obligation de conserver les liens politiques qui le rattachent au 
peuple des autres états: il procéderait donc à l’organisation d’un 
gouvernement séparé et ferait tous les actes que les états souve- 
rains et indépendans ont le droit de faire. » 

La législature prit immédiatement les mesures nécessaires pour 
assurer la mise à exécution de l'ordonnance : elle annula les saisies 
opérées par les agens de la douane, appela la milice et les volon- 
taires et autorisa l’achat d'armes, 

De son côté, le président ne restait pas inactif. Il avait envoyé 
deux navires de guerre devant Charleston et avait donné au géné- 
ral Scott l’ordre de se rendre dans cette ville. Le 11 décembre, il 
adressa au peuple de la Caroline du Sud une proclamation dont 
Livingston était l’auteur et qui, par les doctrines dont elle conte- 
nait l'expression autant que par l’élévation de la pensée et la patrio- 
tique émotion dont elle était empreinte, se distinguait de la plupart 
des documens publics auxquels Jackson avait jusqu'alors attaché 
son nom, La théorie de la souveraineté des états y était énergi- 
quement condamnée. « Je considère, disait le président, que le 
pouvoir que s’attribue un état d'annuler une loi des États-Unis est 
incompatible avec l'existence de l’Union, en contradiction formelle 
avec le texte de la constitution et en opposition avec son esprit, 
inconciliable avec tous les principes qui en sont la base et destruc- 
trice du grand objet pour lequel elle a été faite, » Soutenir une 
telle doctrine, « c’est dire que les États-Unis ne sont pas une 
nation. » La proclamation se terminait par un chaleureux appel au 
patriotisme des citoyens : « Goncitoyens, habitans de l’état qui m’a 
donné le jour, ce n’est pas seulement le premier magistrat de notre 
commune patrie qui vous avertit de ne pas vous exposer aux peines 
édictées par ses lois : laissez-moi m'adresser à vous comme un père 
s’adresserait à ses enfans qu’il verrait courir à leur perte... Voyez 
quel est l’état de ce pays dont vous formez une fraction importante: 
considérez son gouvernement qui réunit tant d'états différens par 
les liens d’un intérêt commun et d’une protection générale, qui 
donne à tous les habitans le noble titre de citoyen américain... 
Regardez ce tableau d'honneur et de prospérité et dites : Nous aussi, 
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nous sommes des citoyens américains ! La Caroline est un de ces: 
fiers états : ses armes ont défendu, son sang à cimenté cette heu- 
reuse union: Et maintenant ajoutez, si vousle pouvez sans horreur! 
etisans remords : Cette heureuse union, nous allons la dissoudre ;: 
ce tableau de paix et de prospérité, nous allons l’effacer; ces: 
plaines fertiles, nous allons les abreuver de sang; la protection 
de ce glorieux drapeau, nous allons y renoncer; le nom même 
d’Américains, nous allons le répudier ! Et pourquoi hommes éga-. 
rés! Pour le rêve d'une indépendance séparée, pour un rêve que 
ne tarderont pas à interrompre de sanglantes luttes avec nos voisins. 
et une soumission honteuse à une puissance étrangères » 

Cette proclamation fut accueillie dans tous les. états fidèles. à 
l'Union par des démonstrations d'enthousiasme auxquelles s’asso- 
cièrent les adversaires mêmes de Jackson; mais elle provoqua dans 
l'état rebelle un redoublement de colères et de violences. La légis- 
lature invita le gouverneur à mettre le peuple en garde contre les 
tentatives que ferait le président pour le détourner de l’obéissance 
due aux pouvoirs de l’état et à faire appel aux citoyens pour défendre 
contre des menaces arbitraires la liberté et la dignité de cet état. 
Hayne, qui venait d'être élu gouverneur, se conforma à ces: réso- 
lutions et publia le 20 décembre une proclamation dans laquelle:il 
dénonçait les doctrines du président comme fausses et menson- 
gères, et comme tendant à l'établissement d’un grand empire: un 
et indivisible qui serait le pire de tous les despotismes, Il déclarait 
en terminant que l’état de la Caroline défendrait sa souveraineté:ou 
s'ensevelirait sous ses ruines. 

Quelques jours après, Galhoun donna sa démission des fonctions 
de: vice-président des États-Unis et se fit élire sénateur de la: Caro- 
line du Sud en remplacement de Hayne (1). Il quitta dans les: pre- 
miers jours de 1833 son habitation de Fort-Hill, d’où il avait dirigé 
la lutte, pour se rendre à Washington et prendre son siège: au 
sénat. Un de ses biographes a comparé ce voyage à celui de: Luther 
se rendant à la diète de Worms. Lorsque le grand nullificateur, 
comme le nommaient ses contemporains, entra dans la salle: des 
séances, le vide se fit autour de lui et ses anciens amis s’éloignè- 
rent. Un mouvement se produisit dans l’assemblée: au momentioù 
il se leva pour prêter serment à: la constitution: : il prononçailaifor- 
mule du serment d'une voix haute et ferme: sans trahir l'embarras 
ni l'émotion par le tressaillement d’un seul! muscle de son visage. 
Le 26 janvier, le président, qui venait d’être réélu, adressa au con- 
grès un message dans lequel il rendait compte des mesures votées 


(1) M. Parton assure qu’à cette époque on frappa un certain nombre de médailles 
avec cet exergue : John C. Calhoun, premier président de la Caroline du Sud: 
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dans la Caroline du Sud et demandait les pouvoirs nécessaires pour 
maintenir l'intégrité de l’Union et assurer l’exécution des lois par 
tous les moyens constitutionnels. « En pareil cas, disait le mes- 
sage, c’est sur l’étendue des devoirs du gouvernement que doivent 
être mesurés ses pouvoirs. » Le 21, le sénat fut saisi d’un projet 
(force bill) qui couférait au président les pouvoirs réclamés par le 
message. Calhoun y répondit par le dépôt d’une série de résolutions 
qu’il développa et dans lesquelles il avait formulé la théorie de la 
nullification. Webster, de son côté, présenta des contre-résolutions 
qui contenaient le résumé des doctrines constitutionnelles qu'il 
avait exposées dans son grand discours. 

Le 1° février était le jour fixé par la convention de la Caroline du 
Sud pour la mise en vigueur de Fordonnance. Calhoun en fit ajour- 
ner l'exécution jusqu’au vote du congrès sur ies propositions de 
revision du tarif dont il était saisi. Le président, qui était résolu à 
réprimer énergiquement toute tentative de rébellion (4), était en 
même temps disposé à donner aux griefs du Sud une large satisfac- 
tion. 1l avait fait, en conséquence, préparer un projet de loi qui 
prit le nom de son rapporteur Verplanck, représentant de New-York, 
et qui ramenait les droits au taux du tarif de 1816. Ge projet ren- 
contra dans les états du Nord une violente opposition, et Webster 
qui, après avoir à l’origine soutenu avec éclat les principes de 
libre échange, était devenu l’ardent défenseur de la protection, sou- 
tint que toute revision du tarif dans les circonstances présentes 
serait considérée comme une capitulation devant les exigences d’un 
état rebelle. Moins absolu dans le système dont il avait été le pro- 
moteur, et préoccupé par-dessus tout du désir de prévenir un con- 
flit dont s’alarmait son patriotisme, Clay prit l'initiative d’un de ces 
compromis auxquels son nom est demeuré attaché et à l’aide des- 
quels il parvint plus d’une fois à conjurer ou à ajourner les crises 
qui menaçaient l'existence de l’Union. Il proposa au sénat, le 12 fé- 
vrier, de substituer à la réduction immédiate des droits qu'aurait 
opérée le Verplancks’ Bill une réduction progressive qui devait rame- 
ner ces droitsen 1842 à un taux uniforme de 20 pour 400. Le préam- 
bule dont ce projet était précédé déclarait en termes formels que 
désormais les droits de douane auraient uniquement pour but d’as- 
surer au gouvernement les revenus nécessaires et cesseraient d’avoir 
pour ‘objet la protection ou l’encouragement d’une branche quel- 
conque de l’industrie nationale, » Bien loin de trahir, comme on l’en 


(1) Il annonçait hautement que, si Calhoun et ses amis mettaient à exécution leurs 
projets, il les ferait pendre sans hésiter. « Je les aurais fait pendre à une potence plus 
haute que celle d’Aman, répétait-il dans ses dernières années. Cet acte aurait été le 
meilleur de ma vie et il aurait servi d'exemple aux traîtres de tous les temps. » 
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accusa, les intérêts manufacturiers, Clay sauvait en réalité, au moyen 
de ce compromis, tout ce qui pouvait, dans ces conjonctures, être 
conservé du régime protecteur : ce n’en était pas moins l'abandon 
du « système américain » par celui qui en avait si fièrement reven- 
diqué l’honneur. Aussi fut-il vivement attaqué par les champions 
de l’industrie du Nord, et le succès était fort incertain lorsque Cal- 
houn, inquiet des conséquences de la résistance de la Caroline, à 
laquelle les autres états du Sud avaient refusé de s'associer, se 
décida à appuyer le compromis moyennant quelques modifications 
de détail acceptées par Clay. 

Le projet fut voté à la chambre des représentans, le 26 février, 
par 119 voix contre 85; il fut porté le jour même au sénat, où 1l 
réunit 29 voix contre 16. Le lendemain, la chambre adopta à la 
majorité de 111 voix contre A0 le force bill qui avait été voté pré- 
cédemment par le sénat. À la nouvelle de ce double vote, la con- 
vention de la Caroline du Sud fut convoquée pour le 41 mars : elle 
rapporta l’ordonnance de nullification du tarif, mais, pour affirmer 
de nouveau les droits qu’elle avait revendiqués, elle prononça la 
nullification du force act. 

Telle fut l'issue de cette longue et redoutable crise. Le véritable 
vainqueur, a dit M. de Holst dans son istoire constitutionnelle des 
États-Unis, ce fut Calhoun. Nous ne saurions souscrire à ce juge- 
ment. Le Sud avait obtenu sans doute l’abaissement du tarif, et Cal- 
houn pouvait soutenir que la victoire si longtemps disputée était 
due aux efforts des nullificateurs et à la résistance de la Caroline 
du Sud. Mais le vote du force bill était la consécration des droits 
de l’Union, la négation du principe de la souveraineté des états et 
l'attribution au gouvernement fédéral des pouvoirs nécessaires pour 
réprimer toute tentative nouvelle de sécession. Calhoun lui-même 
ne se faisait pas illusion sur la gravité de cet échec infligé à sa cause. 
« Tant que cette loi de sang souillera nos codes, écrivait-il au mois 
d'août 1833, tant que le gouvernement refusera de reconnaitre les 
droits des états, nous resterons condamnés à un servage politique. » 

Quant à Jackson, il était sorti grandi de cette épreuve. Il avait 
compris les devoirs de chef d’une grande nation et il les avait rem- 
plis sans violence et sans faiblesse. Il avait soutenu et fait préva- 
loir la cause de l’Union et les véritables principes de la constitution 
américaine ; il avait mis à leur service son pouvoir et sa popularité. 
C'est la page la plus pure et la plus glorieuse de son histoire. 


ALBERT GIGOT. 
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L’'ANNEXION DE MERV 
A LA RUSSIE 


EE 


Un télégramme laconique vient d'apprendre au monde que Merv 
était annexé à la Russie, « les chefs des tribus ayant demandé à l’em- 
pereur de les gouverner. » — Si le Times, à qui rien n’est impossible, 
fait un service au pays des ombres, le feu lord Beaconsfield a dû tres- 
saillir de surprise et de colère sous les dalles de Westminster ; il aura 
vainement attendu qu’un leader de son parti fit retentir aux Communes 
le cri de la vieille Angleterre, et stupéfait de ne rien entendre, il se 
sera demandé si des siècles insensibles ont coulé depuis le jour où 
l'Angleterre déclarait que l’occupation de Merv serait un casus belli. 
Des siècles, non : trois années à peine. Avait-on assez écrit, tremblé, 
maudit, menacé, en prévision du fait qui nous trouve si indifférens ! 
Trois années ont suffi pour réduire à néant une grosse question diplo- 
matique et montrer, une fois de plus, que les soucis des politiques 
sont aussi sérieux, aussi durables que les soucis des amoureux. Alors 
qu’ils pâlissent sur une dépêche, les diplomates qui ont lu l’histoire et 
qui ont de Pesprit, — il y en a, — doivent entendre un grand rire 
montant du passé, se prolongeant sous leur plume et chuchotant : 
Vanité! vanité! 

Deux causes expliquent la résignation actuelle du cabinet de Lon- 
dres, après un émoi si bruyant et de si fraiche date. La première saute 
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aux veux de tout le monde : rien ne rend l'humeur accommodante 
comme d’avoir un Mahdi sur les bras, et le Nil est assez loin de l'Oxus 
pour qu’il soit malaisé d'entreprendre simultanément sur les deux 
fleuves. Néanmoins, cette seule raison n’eût pas suffi; l'Angleterre a 
prouvé maintes fois qu’elle sait fire face à plusieurs périls, sur tous 
les points du globe où un de ses intérêts souffre. Il y ane autre cause 
plus secrète : depuis les derniers progrès des Russes sur la frontière 
persane, la route future de l’Inde s’est mieux dessinée ; cet axiome, 
que Merv est la clé de l’empire indien, s’est évanoui. Ceci demande 
quelques éclaircissemens. Avant de les poursuivre, rappe/ons-nous que 
nous sommes de notre propre aveu, nous autres Français, divisés en 
deux catégories : les anciens, qui ne savaient pas la géographie, à ce 
qu’assurent les nouveaux; les nouveaux, qui ignorent les affaires exté- 
rieures, au dire des anciens. Demandons aux Anglais et aux Russes, 
qui ont écrit sur cette question de quoi remplir une bibliothèque (1), 
comment les soldats du tsar se sont acheminés vers Merv, et ce qu’est 
au juste ce fantôme litigieux. 

Jetez les yeux sur une carte d’Asie; entre le 70° et le 85° degré de 
longitude, le 37e et le 43° de latitude, vous trouverez un long triangle 
ouvert de l’est à l'ouest, assez nettement délimité par la mer Caspienne 
à sa base, par l’Amou-Daria (ancien Oxus) et la mer d’Aral sur son 
côté nord, par les montagnes de Perse et d'Afghanistan sur son côté 
sud ; le sommet de ce triangle s'appuie aux pentes septentrionales de 
l’Hindou-Kouch, vers Balkh, la Mère des villes d’après l’Écriture. Tout 
le cœur de ce vaste espace disparaît sous un pointillé grisätre, qui 
figure sur nos cartes les déserts de sable, quand il n'indique pas l’igno- 
rance des géographes devant un pays mal exploré; C’est le désert de 
Kara-Koum; aux jours dont nous n’avons pas lhistoire, avant la dis- 
jonction de la mer Caspienne et de la mer d’Aräl, les eaux du grand 
lac intérieur couvraient cette contrée; la steppe saline témoigne de 
leur retraite sous l’action de soleils immémoriïaux. Sur les flancs de 
cette solitude courent deux étroites bandes blanches; elles marquent 
la végétation et la vie, ranimées là par des cours d’eau; sur le côté 
nord, c’est la vallée de l’Amou-Daria, avec Boukhara sur la rive droite 
en amont, Khiva sur la rive gauche en aval. Au sud, c’est la vallée du 
fleuve Atrek, qui coule à la Caspienne parallèlement à la chaîne per- 
sane, puis les oasis de deux rivières, le Tedjen et le Mourghab, qui 
descendent des plateaux afghans et vont se perdre dans les marais 
Salans du Kara-Koum. La plus orientale de ces oasis ‘est celle de Merv. 


(1) Voir surtout C. Marvin, Merv the Queen of the World; Rawlinson, lecture du 
27 janvier 1879 à la Société royale de géographie; et en russe, général Pétroussévitch, 
Rapports à la Société de géographie du Caucase, Tiflis, 1880; général Annenkof, 
l'Oasis d'Akkal-Tekké et les Routes de l'Inde, Saint-Pétersbourg, 1881. 
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—.[l y a trente ans, tous ces territoires appartenaient nominalement 
aux khans de Khiva ; en 1855, les Khiviens durent se replier sur l’'Amou- 
Daria, après une défaite que leur'infligèrent les tribus tourkmènes du 
sud; ces tribus, groupées sous le nom générique de Tekkés,. erraient 
depuis lors, libres et seules, dans les oasis qui confinent à la Perse et 
à l'Afghanistan, 

Par leurs établissemens sur les côtes orientales de: la Caspienne, les 
Russes étaient depuis 1869 en contact avec le pays tourkmène; dans 
les derniers temps, ils l'avaient pris à revers par leurs possessions du 
Turkestan, Nous n’avons pas à rappeler ici comment, en moins de 
trente ans, la Russie a soumis un territoire de 1,100,000 kilomètres 
carrés, plus de deux fois la superficie de la France. Dans leur marche 
continue de Perovsky à Tachkend, de Tachkend à Kokan, les armée: du 
tsar ont assujetti toute la vallée du Sir-Daria, jusqu'aux frontières de 
la Chine et du Kachgar; arrêtées par les murailles de la Haute-Tartarie 
et de Pamir, elles se sont rabattues vers le sud-ouest, en suivant la 
courbe des montagnes, sur Samarkand et Boukhara, et ont rejoint ainsi 
larive droite du haut Oxus. Elles n’avaient plus, ce semble, qu'à achever 
leur randonnée en regagnant, par Merv et l’Airek, le sud de la Cas- 
pienne, la mer qui forme la corde de l’immense arc de cercle dont elles 
avaient parcouru.les deux tiers, Mais il fallait compter avec le malheu- 
reux triangle quenous avons décrit, coupant et menaçant les conquêtes 
nouvelles, défendu par'ses déserts et par le courage de ses populations 
nomades. On l’entama d’abord par le nord, par le khanat de Khiva. 
Depuis Pierre le Grand, les tentatives répétées des Russes contre ce 
khanat s'étaient terminées par de cruels désastres. En 1873, le général 
Kaufmann organisa sa fameuse expédition; au prix de fatigues telles 
que le soldat en a rarement connu, après une marche de deux mois 
tour à tour dans les neiges et les sables brülans, Khiva fut prise sans 
coup férir. La Russie était maîtresse de tout le cours de lOxus. 

Restait la bande du Sud, ce territoire des Tekkés qui empéchait seul 
le grand empire de se relier à ses possession du Turkestan méridio- 
nal et d'occuper toute la frontière septentrionale de la Perse, chose 
désirable à tous égards pour le cabinet de Saint-Pétersbourg. Quand 
même l'esprit de conquête n’eût pas parlé, le voisinage de ces hordes 
pillardes était incompatible avec la sécurité des établissemens russes 
sur la Caspienne : Krasnovodsk, le principal de ces établissemens, 
voyait sans cesse les Tekkés sous ses murailles et demeurait à la merci 
d'un coup de main heureux. Le général Lomakine, gouverneur de 
cette ville, usait ses Kosaks à repousser des razzias qui se répé- 
taient avec un caractère toujours plus audacieux dans les dernières 
années, Nous serons tout de suite compris en disant que les Tekkés 
étaient les Khroumirs d’une Algérie russe, mais ceux-ci des Khroumirs 
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très visibles et très gênans. Ces nomades se divisent en deux grandes 
familles, les Tekkés de Merv à l’orient et les Akkal-Tekkés dans les 
oasis au nord de l’Atrek; ces derniers avaient pour base d’opérations 
le formidable camp retranché de Gœuk-Tépé, dans la principale des 
oasis, où ils rassemblaient leur butin, En 1879, on dirigea une pre- 
mière expédition sur ce point; l'effort n’avait pas été mesuré aux diffi- 
cultés à vaincre; après un assaut malheureux, les Russes furent 
repoussés de Gœuk-Tépé avec des pertes sanglantes. Cet échec ébranla 
leur prestige dans toute l’Asie et l’on crut ur moment que les Tourk- 
mènes allaient jeter les envahisseurs dans la Caspienne. On rassembla 
en hâte une vingtaine de mille hommes au Caucase ; l’année sui- 
vante, le brillant général Skobélef fut chargé de rétablir les affaires. 
La précédente expédition avait perdu ses chameaux jusqu’au dernier; 
avant d'entrer en campagne, on reconnut la nécessité de construire 
un chemin de fer de la Caspienne aux oasis pour assurer les commu- 
nications de l’armée. 1 s'agissait d'apporter des usines du Volga, au 
prix de trois transbordemens, tout l’armement de la voie, les machines, 
les traverses et le combustible, sur une plage de sables mouvans, 
déserte, sans bois, sans eau. Le génie militaire parvint à vaincre ces 
difficultés en quelques mois ; à l’automne de 1880, le premier tronçon 
de la ligne était livré; en 1881, elle atteignait Kizil-Arvat, entrée des 
oasis, après un parcours de 225 kilomètres, depuis son point d’at- 
tache au golfe Michel. Cette partie de la steppe tourkmène, riveraine 
de la Caspienne, n’est qu’une prolongation du désert de Kara-Koum, 
des dunes de sable toujours en marche sous l’action du vent, sans un 
seul puits d’eau potable, Il fallut, au début, transporter de Krasno- 
vodsk, par mer, l’eau douce nécessaire aux besoins de la ligne. Tant 
d'obstacles vaincus grandirent encore l'impression produite sur l’ima- 
gination des indigènes, quand la première locomotive foula la vieille 
terre d'Asie; nous avons entendu conter aux ingénieurs la surprise 
des nomades, lorsqu'ils virent le dragon de feu courir dans la soli- 
tude, sur les sables où tanguait jusque-là le pacifique « vaisseau du 
désert. » — A partir de Kizil-Arvat, le prolongement de la voie dans 
les riches oasis ne serait plus qu’un jeu. 

Skobélef trouva trente à quarante mille Tekkés enfermés dans le 
camp de Gœuk-Tépé, derrière des retranchemens en terre qui rappe- 
laient les ouvrages de Plevna, de fatale mémoire. Il dut ouvrir un 
siège en règle, avec tranchées et parallèles, et perdit beaucoup de 
monde dans les engagemens corps à corps que recherchait l'assiégé, 
inférieur par l'armement. Le général Pétroussévitch, auteur des savans 
rapports à la Société géographique du Caucase qui nous ont servi 
pour ce travail, fut tué dans une de ces rencontres. Enfin, dans la nuit 
du 12/24 janvier 1881, Skobélef lança ses colonnes d'assaut sur la 
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brèche et emporta la place. Une partie des Akkal-Tekkës s’enfuirent 
chez leurs frères de Merv : les autres se soumirent. Là, comme dans 
toutes les conquêtes des Russes au Turkestan, la victoire fut diffi- 
cile, mais définitive. Les Turcomans, une fois vaincus, se courbent 
avec le fatalisme de lislam sous la main qui les a domptés et accep- 
tent sa domination sans arrière-pensée de révolte. Dans tout cet 
immense empire de l’Asie centrale, la Russie n’a jamais eu à répri- 
mer une sédition sur les territoires occupés par elle. Même pendant 
la guerre turco-russe, à l’heure des désastres, alors que tout le monde 
pronostiquait une levée de Jances dans les provinces d’annexion 
récente, pas un musulman n’a bougé. Quarante-cinq mille hommes, 
disséminés par petits postes sur cette vaste superficie, au milieu de 
tribus nomades et belliqueuses, suffisent au maintien de l’ordre. Il y a 
là un succès bien différent de celui que nous rencontrons depuis un 
demi-siècle, dans nos possessions musulmanes; il appellerait une 
sérieuse étude comparative de nos procédés de colonisation et de ceux 
des Russes. Ce n’est pas le lieu; contentons-nous d'indiquer le prin- 
cipe constant de ces derniers, qui est de rendre légère, presque 
insensible pour le vaincu, la transition à une civilisation supérieure. Les 
délégués du tsar ne s’avancent pas chez ses nouveaux sujets un code 
européen dans une main et une feuille d'impôt dans l’autre ; on laisse 
à indigène ses lois religieuses et civiles, ses magistrats, Son organi- 
sation; on l’impose à peine; le Turcoman paie 1 1/2 rouble par tête là où 
le colon russe, établi à côté de lui, paie plus de 8 roubles. Il ne voit 
guère la race maîtresse que sous l’uniforme, l’autorité ne se manifeste 
à lui que sous l’appareil militaire, le seul qu’il comprenne et respecte, 
Le gouvernement fait rebâtir les mosquées, il traite avec égards les 
mollahs et convoque leurs chefs au Kremlin, aux cérémonies impé- 
riales; ils s’en retournent comblés de prévenances, éblouis par la 
puissance du tsar blanc. Enfin, et c’est là surtout que gît le secret de 
cette assimilation rapide, la Russie entre en contact avec ses sujets 
barbares par ses élémens les moins civilisés; les Kosaks, qui vont fon- 
der en Asie des colonies agricoles, ne sont guère supérieurs aux pre- 
miers occupans du sol; on s’entend vite entre Asiatiques, lesquels ont 
le cerveau fabriqué de la même façon; il n’y a point entre l’ancienne 
population et la nouvelle cet écart de sentimens, de culture intellec- 
tuelle, de régime de vie, qui ne va pas sans quelques dédains et quel- 
ques duretés du civilisé vis-à-vis de son inférieur. L’orgueil inné du 
musulman n’est pas froissé par une supériorité morale qu’il ne peut 
comprendre; quand cette supériorité lui apparaît, c’est derrière une 
épée, qui la justifie aux yeux de cet homme des tentes. 

Revenons aux vainqueurs de Gœuk-Tépé. Ils poursuivirent leur 
marche et affermirent leur autorité jusqu’au point marqué sur les cartes 
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russes Giaouars, un peu au-delà d’Askabad, où loasis des Akkal-Tekkés 
prend fin. Passé ce point, les routes directes vers l’est se perdent de: 
nouveau dans des régions sablonneuses, inhabitées; ces routes traver- 
sent une rivière à cours intermittent, le Tedjen, à la hauteur de la 
ligne frontière entre la Perse et l'Afghanistan, elles se reperdent dans 
le mauvais pays et aboutissent, à 200 kilomètres environ d’Askabad, à 
une grande oasis alimentée par le Mourghab, qui descend des monta- 
gnes afghanes : c’est Merv, le point ds rencontre de tous les chemins 
montant du sud vers le Turkestan oriental, la dernière station qui 
manquait aux Russes pour se relier de ce côté à leurs possessions de 
J'Amou-Daria, à Boukhara et à Tachkend, pour fermer complètement 
ce grand demi-cercle dans lequel ils ont englobé l’ancienne Tartarie 
_ indépendante. 

Merv a une glorieuse histoire ; ce fut une des capitales de l’ancien 
monde, sous les rois parthes, du moyen âge oriental, sous les émirs 
arabes et les sultans seldjoukides. Elle lutta avec Samarkand pour la 
puissance, la richesse, le renom de ses mosquées. Aujourd’hui encore, 
les Persans l’appellent Chah-i-Djouhan, le « Seigneur de l'Univers, » et 
l'écrivain anglais Marvin intitule le livre qu’il lui a consacré : « Merv, 
la ville reine du monde. » Pour justifier ce titre, il ne lui manque 
qu’une seule chose, d’être une ville. La vieille cité a souffert à diverses 
reprises ces formidables destructions qui marquaient le passage des 
conquérans asiatiques. Djenghiz-Khan y égorgea sept cent mille per- 
sonnes et éleva dans le désert une de ces pyramides de crânes, fidè- 
lement reproduites par le peintre Véreschaguine dans ses lugubres 
tableaux de l'Asie centrale. À la fin du dernier siècle, Mourad, émir de 
Boukhara, rasa ce qui restait de la ville et emmena la population en 
captivité sur l’Amou-Daria. Les canaux d'irrigation du Mourghab, qui 
faisaient de l'oasis un jardin et un grenier de céréales, $e perdirent, 
abandonnés et comblés par le sable. Depuis lors, les tribus tourkmènes 
sont restées seules maîtresses de ce territoire; Merv n’est plus. qu’un 
Camp retranché comme celui de Gœuk-Tépé, abritant quelques milliers 
de kibitkas, ces petits chariots sur lesquels vivent les nomades. On 
estime à deux cent cinquante mille âmes environ cette population 
errante. Ces Tekkés de Merv, comme leurs frères de lAkkal, sont une 
race vaillante et primitive, gens de peu de besoins et de peu de scru- 
pules, pasteurs de troupeaux et pillards de leurs voisins. Leur réputa- 
tion est suffisamment établie dans toute l’Asie centralé par ce pro- 
verbe : « Si tu rencontres une vipère et un Mervien, tue d’abord le 
Mervien, tu t'occuperas après de la vipère. » Le proverbe ne les 
Calomnie pas; en dehors du maigre produit de leurs troupeaux, ils 
n’ont d’autres ressources que le butin rapporté de leurs razzias dans 
les vallées afghanes et persanes. En l’absence de tout commerce et des 
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recherches les plus élémentaires de la civilisation, le Tekké amasse le 
bien d’autrui pour se fournir d'armes, de chevaux et de femmes. Quand 
un jeune homme veut se marier, il doit trouver à la pointe de sa lance 
la dot avec laquelle il achètera sa fiancée. D’après les données 
recueillies à ce sujet par les voyageurs anglais, une toute jeune fille 
vaut de 20 à 80 livres sterling; une veuve de vingt-cinq ans monte à 
des prix très élevés; les pauvres doivent se contenter des femmes 
au-dessus de quarante ans, qui « valent un peu moins qu’un cha- 
meau. » Le cheval tekké est une des plus belles variétés de l’espèce; 
il réunit les formes développées et les qualités de vitesse du cheval 
anglais à la douceur et à l'endurance du cheval arabe, L'organisation 
politique et sociale de ces pasteurs n’a pas progressé depuis le temps 
d'Abraham : la famille obéit à son chef, la tribu à son ancien; aucun 
lien stable entre les tribus, aucun pouvoir central. Les Tekkés sont 
musulmans du rite sunnite, ce qui suffirait à expliquer l’aversion que 
ressentent pour eux les Persans, sectateurs d’Ali; mais, indépendam= 
ment des questions de race et de secte, tous les voisins de ce nid de 
brigands appelaient de leurs vœux le moment où la Russie le net 
toierait, 

Ce nettoyage ne semblait pas chose facile. Les Tekkés ont des annales 
militaires qu'envieraient bien des états. Nous avons vu comment ceux 
de l’Akkal repoussèrent la première expédition russe et arrêtèrent long- 
temps la seconde, commandée par un des premiers capitaines de notre 
époque. En 1855, ceux de Merv chassèrent les troupes du khan de 
Khiva et les poursuivirent jusqu’à l’'Amou-Daria. En 1861, les Persans» 
résolus d’en finir avec leurs agresseurs, réunirent une armée impo= 
sante, dix mille cavaiiers, douze mille hommes de pied et trente-trois 
canons; cette armée s’engagea dans l’oasis de Merv; elle n’en sortit 
jamais, et, durant l’année qui suivit, le prix des esclaves, sur les mar- 
chés de Khiva et de Boukhara, tomba à moins de 20 francs par tête de 
prisonnier persan. Cette peuplade, si bien défendue par son courage, 
était protégée en outre par les déserts qui l’enveloppent de toutes parts, 
sauf du côté de l’Afghanistan, et par le veto de l’Angleterre, intrai- 
table, semblait-il, sur la question de Merv. On prévoyait une longue et 
pénible campagne le jour où des circonstances favorables délieraient 
les mains à la Russie, 

La stupéfaction a dû être grande, à Moscou et à Saint-Pétersbourg, 
quand on a appris que ce territoire était annexé à l'empire d’un trait 
de plume, et que, suivant l’expression du Nouveau Temps, « Merv était 
tombée aux pieds du tsar comme un fruit mûr, » Pour nous, qui croyons 
que les fruits se cueillent plus souvent qu’ils ne tombent, nous voyons 
dans ce résultat un nouveau trait de cetie habileté proverbiale avec 
laquelle les généraux russes mènent les négociations diplomatiques 
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dans les pays d'Asie. Le général Komarof ne nous dira pas les pra- 
tiques qui lui ont si bien succédé, mais il n’est pas défendu de les devi- 
ner. Dans ces dernières années, des épizooties répétées avaient presque 
anéanti les troupeaux des Merviens; plus que jamais ils étaient réduits 
à vivre de pillage; la chancellerie militaire se sera souvenue de l’excel- 
lent axiome : « diviser pour régner, » elle aura groupé dans une ligue 
commune tous les ennemis, c’est-à-dire tous les voisins des Tekkés, les 
peuplades tourkmènes des Sariks, des Salors, étages sur les pentes 
septentrionales de l’Afghanistan; elle aura réprimé, de son côté, les 
incursions et resserré le cordon sanitaire autour des nomades, qui ne 
peuvent exister qu'en se répandant au dehors; en outre, quelques 
attentions bien placées auront semé la division entre les tribus; déjà, 
l'été dernier, plusieurs d’entre elles avaient envoyé des députés au 
couronnement, à Moscou; le reste, menacé de périr de misère, n’a 
eu d’autre ressource que de se rendre à merci. Ce ne sont là, nous le 
répétons, que des conjectures, fondées sur l’expérience du passé; peu 
importent d’ailleurs les moyens, aujourd’hui que le résultat est acquis, 
Merv annexée. 

Voyons maintenant quelles seront les conséquences de cette annexion 
pour la Russie, d'abord à l’intérieur, autant que ce mot peut s’appli- 
quer à son empire transcaspien, ensuite à l'extérieur, dans ses rapports 
avec l’Inde anglaise. À l’intérieur, le bénéfice est considérable. La puis- 
sance matérielle et le prestige moral du tsar, que les Tekkés tenaient 
seuls en échec, sont désormais affermis sur toute l’Acie centrale; les 
possessions et les états vassaux de la Russie sont reliés, sans solution 
de continuité, d'Orenbourg à Krasnovodsk, sur tout le parcours de la 
vaste courbe que nous avons décrite. Les transports de troupes et de 
marchandises, jusqu'ici acheminés d’'Orenbourg, durant des mois et 
par une route difficile, sur Tachkend, Boukhara, Khiva, emprunteront 
dorénavant la route du sud, infiniment plus courte et plus facile, par 
la Caspienne et le chemin de fer qui va se continuer dans les oasis. De 
même pour le commerce d’exportation que le Turkestan renvoie à la 
métropole. Prenons un exemple. Le coton est la principale production 
de l'Asie centrale; l’exportation de ce textile s’élève actuellement à 
3 millions de pouds (1). Aujourd’hui, le poud de coton, transporté des 
champs de Khiva ou de Boukhara à Orenbourg, franchit une distance 
de 14 à 1,500 kilomètres, fait quarante à quarante-cinq jours de route 
et paie de 6 à 7 francs. De ces mêmes champs au chemin de fer de 
Kizil-Arvat, par la voie de Merv, la distance est de 500 kilomètres, la 
durée du trajet de quinze à dix-huit jours, le prix de transport tom- 
bera entre 2 et 3 francs. On devine le développement économique 


(1) 1 poud — 40 livres. 
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réservé à l’Asie centrale par ces facilités, surtout si la ligne ferrée est 
prolongée jusqu’à Merv. 

Au point de vue extérieur, le préjugé ancien veut que Merv donne à 
son possesseur la clé des Indes. La construction du chemin de fer 
transcaspien et les connaissances nouvelles qu’on a sur ces régions, 
depuis la dernière campagne des Russes, ont changé les données de 
la question. Les routes qui mènent directement de Merv à Caboul, par 
Balkh ou tout autre point des montagnes afghanes, sont impraticables 
à une armée ; depuis le voyage du major Grodekof, ces itinéraires sont 
condamnés. Dans l'opinion unanime des Anglais et des Russes, il n’y 
a qu’une route militaire possible entre le bassin aralo-caspien et les 
Indes : celle qui passe par Saraks, Hérat et Kandahar, la route qu’ont 
suivie Alexandre le Grand, Nadir-Chah et toutes les invasions, Nous 
avons nommé Saraks; il faut insister sur l'importance de ce point, 
car là est véritablement la clé des Indes. La muraille continue, courant 
de l’est à l’ouest, qui sépare l’Iran du Touran, sous le nom de Paro- 
pamisus en Afghanistan, de Kara-Dagh, de Kopet-Dagh en Perse, est 
brisée par une étroite cassure au point d’intersection des trois fron- 
tières persane, afghane et tourkmène. Le fleuve Tedjen ou Herri-Roud, 
descendu d’Hérat par la vallée qui sépare la Perse et l'Afghanistan, 
franchit cette cassure, s’infléchit au nord-ouest dans la direction d’As- 
kabad et va se perdre dans les sables de Kara-Koum. C’est dans ce 
défilé, porte naturelle des deux états iraniens, que s'élève Saraks, 
jadis une cité considérable, aujourd’hui un méchant fortin. Nominale- 
ment, Saraks appartient à la Perse, qui y entretient quelques soldats; 
de fait, tout le pays environnant était jusqu'ici abandonné aux Tourk- 
mènes, dont les Russes se trouvent à présent suzerains. De Saraks à 
Askabad, point extrême de l’oasis d’Akkal-Tekké, qui sera prochaine- 
ment sans doute le point terminus du chemin de fer transcaspien, on 
compte environ 250 milles anglais, en marchant au nord-ouest, par 
le cours du Tedjen d’abord, puis par les petites oasis disséminées sur 
le revers des montagnes persanes. De Saraks à Merv, il n’y a que 
150 milles, dans la direction du nord-ouest, mais par un désert sans 
eau. Le troisième côté du triangle est la route directe d’Askabad à 
Merv, dont nous avons dit plus haut les difficultés. On comprendra, en 
regardant la carte, qu’une armée qui a sa base d’opérations sur la 
Caspienne, et qui est parvenue à s'établir à Askabad, tient la route de 
Saraks; si elle était uniquement préoccupée de cet objectif, cette 
armée n’aurait que faire d’aller à Merv, détour inutile. Cela est si vrai 
que, dans une lecture à la Société royale de Londres, le 27 janvier 
1879, l'Anglais le plus compétent sur ces questions, lillustre sir 
H. Rawlinson, affirmait qu’une armée russe dirigée sur Merv serait 
forcée, pour éviter des difficultés insurmontables, de prendre la route 
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du sud et de passer par Saraks. Puisqu’il est admis d’ailleurs que Saraks 
est le point de départ de toute marche vers les Indes, dire après cela 
que la possession de Merv modifie la situation, c'est tenir ce raisonne- 
ment: Un corps de troupes parti de Rouen, pour se rendre à Lyon par 
Paris, sera très avancé si on lui prépare des logemens à Nancy. La 
vérité, c’est que la route des Indes a été fort compromise le jour où 
l’on a souffert l'établissement des Russes à Askabad et la construction 
de leur chemin de fer entre la Caspienne et l’Akkal-Tekké; il ne tient 
qu'à eux de pousser leurs avantages vers Saraks et d'y conduire la 
voie ferrée, au moyen d'arrangemens avec la Perse sur la dévolution 
des territoires vagues qui bordent les montagnes frontières. L’occu- 
pation de Merv ne leur donne rien de plus, si ce n’est une garantie 
contre les hordes turbulentes qui auraient pu les prendre à revers. 
Les Anglais au courant de ces questions savaient tout cela depuis 
trois ans; ceux-là, comme on dit vulgairement, avaient fait leur deuil 
de Merv: voilà pourquoi ils ont accueilli avec tant de philosophie la 
nouvelle qui nous occupe. Leurs appréhensions et leur zèle se sont 
reportés sur Saraks, et le Journal de Saint-Pétersbourg, en enregis- 
trant l'annexion de Merv, s'empresse de leur déclarer que la Russie 
n’a aucune intention d'occuper Saraks, Nous croyons très volontiers à 
la bonne foi de la feuille officieuse, mais nous nous rappelons que les 
routes de l'Asie centrale sont pavées d’intentions semblables, et il 
nous souvient d’avoir vu dans le même journal les mêmes déclara- 
tions répétées naguère au sujet de Merv; il en sera de celles-ci ce 
qu’il en a été des précédentes. Nous ne Le disons pas par ironie, mais 
pour constater une loi mystérieuse, supérieure à tous les calculs des 
hommes, fatale comme la loi qui précipite l’eau sur les pentes : par- 
tout où Ja civilisation se trouve en contact avec la barbarie, celle-là 
est condamnée à marcher de l'avant; en tout pays on peut dire d’une 
manière générale que ce sont les colonies qui engagent la métropole, 
parfois contre son gré et à son insu. Nous le savons par notre propre 
expérience en Afrique, où chaque pas a nécessité le suivant. Sans doute 
Phumeur conquérante s’en mêle, et si les occasions ont fait violence à 
la Russie, la violence lui a été douce; mais, de l’autre côté des monta- 
gnes, la même force secrète poussait l’Angleterre, jusque sous le gou- 
vernement des whigs les plus timorés. Rien de plus curieux à cet égard 
que l’histoire de l’Inde. Déjà Fox et Pitt désavouaient les entreprises de 
la « Compagnie; » le dernier faisait passer un bill qui défendait sévère- 
ment toute conquête nouvelle et même toute alliance avec les rajahs 
indépendans, sauf en cas de défense inévitable; il fallut se défendre, 
c’est-à-dire avancer, jusqu’au Népaul, jusqu'à Kachmir. Une fois là, 
il fallut encore se défendre contre les Afghans, et par conséquent 
“entrer chez eux. On sait si le sentiment public, qui gouverne l’Angle- 
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terre, a toujours été opposé à ces néfastes aventures dans l’Afgha- 
nistan; pourtant les armées de la reine y ont pénétré trois fois depuis 
quarante ans, et, en 1879, tandis que les Russes étaient entraînés à la 
poursuite des Tekkés dans la steppe tourkmène, le major Cavagnari 
conduisait à Kandahar sa malheureuse expédition. Malgré ces cruelles 
expériences, il est infiniment probable que les Anglais y retourne- 
roat et que nous les verrons, avant la fin du siècle, à Hérat. 

Ce jour-là, les Russes seront depuis longtemps à Saraks, les deux 
empires se trouveront en présence; il faudra établir non plus cette 
ligne médiane d'influence, que les deux cabinets cherchent vaine- 
ment à tracer depuis quinze ans, mais une ligne de frontières réelles. 
Du contact entre les deux nations, il peut sortir un accord qui fera 
avancer de cent ans les destinées de l’Asie, ou un choc qui les fera 
reculer d'autant. L'accord, tel que beaucoup de bons esprits le rêvent 
en Angleterre et en Russie, c’est la ligne indienne de Quetta reliée à 
la ligne transcaspienne, l'ouverture de la plus grande voie commer- 
ciale du vieux continent, le trajet en onze jours de Paris à Chirkapour. 
Nos voisins n’aiment guère les routes nouvelles qui viennent troubler 
eur négoce; mais à notre époque, ils doivent le savoir, la volonté d’un 
ingénieur finit toujours par prévaloir sur celle des cabinets Les plus 
tenaces; qu’ils se souviennent du canal de Suez et des profits qu’ils 
en tirent, après vingt ans de lutte contre leurs propres intérêts! — 
Le conflit des deux puissances, à l’heure prochaine et inévitable de 
leur rencontre devant Hérat, ce serait, quoi qu’il arrive, un désastre 
navrant pour la civilisation; dans l’hypothèse d'une victoire russe, 
l’écroulement de cet empire indien, l’un des plus admirables monu- 
mens du génie européen, le plus grand exemple d’ascendant moral 
que le monde ait vu depuis les Romains; dans l'hypothèse d’une 
victoire anglaise, ‘le retour de la barbarie sur les talons des Russes 
dans l’Asie centrale, les hordes pillardes poussant de nouveau des 
troupeaux d'esclaves sur les marchés du Turkestan, les pyramides de 
crânes s’élevant derechef sur les ruines des villes. Ceux qui auront 
ainsi arrêté la marche de l’histoire encourront une lourde responsa- 
bilité devant elle. 

Quoi qu’il en soit de cet avenir inquiétant, nous pensons avoir prouvé 
que l’annexion de Merv ne le rapproche pas sensiblement. Dès lors, la 
jalousie qui taquinerait la Russie sur cette acquisition serait assez ines- 
quine. À défaut d'autre voisine civilisée, l'Asie centrale est naturelle- 
ment dévolue à cette puissance. Autant les mouvemens des Russes en 
Europe sont faits pour alarmer les intérêts, autant leurs progrès en 
Asie sont légitimes, puisqu'ils ne lèsent que la barbarie. Aussi bien 
une haine très clairvoyante, — elle existe peut-être quelque part, — 
devrait pousser les avant-gardes kosakes à l’orient, bien loin de les 
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retenir. En Russie même, beaucoup de patriotes voient avec crainte 
cette déperdition de forces, la tâche chaque jour plus lourde qu’on 
assume, le frottement toujours plus immédiat avec cette Chine, qui 
sera quelque jour un terrible voisin. On tremble et pourtant on avance. 

C’est qu’on subit une loi antérieure et supérieure à toutes les habi- 
letés des diplomates, la loi universelle qui ordonne à l’homme de 
s’user pour autrui, à aujourd’hui de s’immoler pour demain. Dans sa 
sagesse admirable, elle leurre l’égoïsme de satisfactions momenta- 
nées, elle lui cache le suicide où elle le mène, elle l’intéresse à ses 
fins. Pour obéir à cette loi, l'Espagne a perdu sa prépondérance sur 
l'Europe en tirant de la nuit le Nouveau-Monde ; l'Angleterre a couvert 
le globe de ses colonies, et, malgré ses solides vertus, le moment 
sémble venir où elle penchera sous ce poids trop lourd, entrainée dans 
les océans; nous-mêmes, ne serons-nous pas la proie fatale de lAfrique, 
n’épuiserons-nous pas le reste de nos forces à susciter les grands pays 
noirs de l'équateur? Les hommes d’état dignes de ce nom doivent 
réagir sur ces pentes irrésistibles; ils peuvent ce que peut la poli- 
tique, ralentir; mais s’ils pensent, ils pressentent la vanité définitive 
de leur effort contre le dessein divin. Cette loi qui commande aux 
empires de servir les destinées générales au prix de leur propre exis- 
tence, c’est la même qui contraint le ver à mourir en tissant son fil 
de sa substance, l'artiste à produire en donnant sa vie à son rêve; 
c’est la loi en vertu de laquelle tout agent de l’œuvre éternelle, insecte, 
homme ou nation, crée par le sacrifice. Nous venons de la voir au tra- 
vail dans ce désert d'Asie; le soleil a dépensé sa chaleur, durant des 
milliers de siècles, pour sécher ces mers inutiles; les fleuves tarissent 
leurs eaux pour transformer ces sables en limon nourricier; un grand 
empire, en croyant amasser pour lui-même, usera peut-être le meil- 
leur de sa sève à ranimer la vie, à rallumer la civilisation dans ce 
berceau de la race humaine. Création par le sacrifice, c’est tout l’ordre 
et le secret de Dieu, 
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Les adversaires politiques de M. Canovas del Castillo conviennent 
comme ses amis qu’il n’est pas seulement l’un des premiers ora- 
teurs de l’Espagne, qu’il joint à l’éloquence les plus précieuses quali- 
tés de l'homme d’état et à l’autorité du talent celle du caractère. Ils 
conviennent aussi que cet homme d'état, qui excelle en bien dire, est 
un lettré dans toute la force du terme et que ses savantes études sur 
l’histoire de son pays auraient suffi pour lui faire un nom. Quand il 
quitte le pouvoir, il n’est pas embarrassé de bien employer son 
temps ; il se plaint même qu’on l’arrache trop souvent à ses laborieux 
loisirs : « Le démon de la politique, nous dit-il, m'a séduit dès mon 
jeune âge et a contrarié les goûts les plus décidés de ma vie. » Mais 
quoi! on ne résiste pas à son démon, et il ne faut pas dire qu’on lui 
sacrifie son bonheur. Nous ne pouvons être heureux quand il n’est 
pas content. 

Que le ciel et le roi Alphonse XII en soient loués! M. Canovas n’est 
pas redevenu président du conseil avant d’avoir mis la dernière main 
à la biographie du poète et romancier don Serafin Estebanez, surnommé 
le Solitaire, né à la fin de 1799, mort en février 1867 (1). Il y a de tout 
dans cette piquante biographie, dont l’auteur a su réunir, dans un 
agréable mélange, la plus fine critique littéraire et la politique, les 
pensées graves et les touches légères, l'émotion et un vif sentiment 


(1) El Solitario y su Tiempo, biografia de D. Serafin Estebanez Calderon, por don 
A. Canovas del Castillo, Madrid, 1883. 
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de cette ironie des choses humaines qui fait dire avec Calderon que 
la vie est un songe. M. Canovas a eu plusieurs raisons d'écrire ce 
charmant livre. C'était d’abord un tribut de reconnaissance qu’il payait 
à un de ses parens, « la seule personne de ce monde, nous dit-il, à 
qui j'aie été redevable d’un peu d’aide et de protection, car tout le 
reste je l’ai obtenu ou conquis par moi-même. » Il se faisait aussi un 
devoir de remettre en lumière un écrivain d’un talent exquis, fort 
admiré de Mérimée, mais qui n’a jamais été très populaire dans son 
pays et qu’il considère comme ayant été victime d’une injustice de 
l'opinion. Puissent toutes les victimes des préjugés ou de lindifférence 
publique trouver un jour ou l’autre un pareil avocat! 

Né d’une famille de petit avoir, mais qui se flattait d’être de fort 
bon lieu, Estebanez était un Andalous de Malaga. Nous nous souve- 
nons qu’un jour, à Madrid, M. Canovas nous parla de la ressemblance 
de certains Andalous avec le Grec des temps héroïques : « Pleins de 
ressources et d'industrie, aventureux, hàbleurs, jetant le gant à la 
destinée, nous disait-il, au nord comme au sud de la Sierra Nevada, 
les Ulysse abondent. » On y trouve aussi beaucoup d'hommes qui 
s’attachent à la fortune d'Ulysse, qui s'associent volontiers aux hasards 
de ses entreprises. Il ne faut pas confondre le caudillage, cette insti- 
tution tout espagnole, avec le condottièrisme italien. Le condottière 
payait en espèces ses mercenaires; le cawdillo achète les siens avec 
des promesses et du vent. Si légère que soit cette monnaie, on en 
remplit ses caisses et on ne troquerait pas facilement son trésor contre 
de l’argent comptant. L’Andalousie est pleine de ces millionnaires de 
Pespérance, qui bâtissent en idée comme Crassus et tiennent table 
comme Lucullus. Mais ils ne prêchent pas comme Caton; cette terre 
bénie produit peu d’hypocrites, les cœurs y sont transparens. 

S’il y a du Grec dans PAndalous, il tient aussi du Maure, dont le 
sang coule encore dans ses veines. Il a hérité de lui l’ardeur dévo- 
rante de l’imagination, les passions de feu, la fureur du désir unie aux 
délicieuses nonchalances, le goût de faire de sa vie une fête conti- 
nuelle, sans avoir d'autre peine que celle de varier ses plaisirs. Une 
femme d’esprit nous disait qu’après avoir trouvé un remède à la rage, 
M. Pasteur mériterait bien de l’humanité en inventant une vaccine 
contre l’ennui. L’Andalous qui tient du Maure naît tout vacciné: il ne 
s'ennuie jamais, il ne connaît pas la satiété, les mélancolies de la 
lassitude; c'est un éternel recommenceur. Tel fut don Serafin Esteba- 


nez, que la nature avait doué de bonne grâce, de belle humeur, d'un: 


esprit étincelant et d’une âme toujours épanouie. Ardent à enire- 
prendre, trop paresseux pour mener à bonue fin un travail de longue 
haleine, chaud dans ses affections, excessif dans ses haines, sensuel 
avec délices et avec candeur, bon catholique, mais dévot à gros grain, 
inexorable à l’hérésie, qui est le péché de l'esprit, plein d’indulgence 
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pour les péchés de la chair, adonné aux plaisirs de la table comme à 
la gourmandise des yeux et aux amours faciles, passionné de frai- 
ries, de galas, de combats de taureaux, de musique, de danse et de 
danseuses, cet homme robuste, frais et corpulent, de figure agréable, 
sympathique, sut pratiquer comme personne l’art de jouir de 1soi- 
même et de la vie. S'il est vrai qu’il y ait deux espèces d’Espagnols, 
les Maures et les Goths, Estebanez était un Maure, et beaucoup de gens 
croiront qu’il avait choisi la bonne part. Mais son biographe, quoique 
Audalous de Malaga comme lui, a toujours pensé que la perfection est 
dans l’entre-deux, dans un juste équilibre. M. Canovas est un sage: 
Estebanez appartenait à la grande famille des impondérés. 

De plus, ilétait poète, un de ces poètes qui prennent la peine d’écrire 
leurs vers, et il faut lui en savoir gré, car cette espèce est rare à Malaga. 
Si fière qu’elle soit de ses vignes, de ses figuiers, de ses caroubiers 
toujours verts, des lauriers-roses qui bordent ses ruisseaux poudreux, 
de ses plages enchantées, de son atmosphère si pure qu’à de certains 
jours, les Africains d'Europe croient voir blanchir à l'horizon les rivages 
de l'Afrique des Africains, cette terre divine a produit peu de poètes 
pour célébrer ses grâces, et M. Canovas en donne une raison qui nous 
semble bonne. C’est le pays des gaspilleurs d'esprit, qui à chaque heure 
dépensent follement leur génie en raisonnemens subtils, en saillies 
bouffonnes ou en propos galans, ahora discreteando, ahora galanteando. 
Cette poésie parlée leur suffit. Au surplus, ces génies sensuels pensent 
qu'une belle femme vaut mille fois le plus beau des poèmes, A quoi 
bon la chanter? Il est plus sage d'employer son temps à la regarder et 
à l’aimer. Bavards et paresseux, ne leur demandez pas l'effort du 
recueillement, et il faut se recueillir pour composer le plus méchant 
sonnet. La mortification des sens et les longs silences de l’âme sont 
nécessaires à tout enfantement de l'esprit; mais une âme andalouse 
ne sait pas plus se taire qu’une âme d'oiseau chanteur. À Malaga, on 
coquette avec la muse, on ne lui fait pas d’enfans. 

Estebanez aimait de plaisir avec fureur, il aimait aussi le travail, du 
moins par intervalles, Il lui fallut beaucoup de vertu pour devenir un 
maitre écrivain au milieu des dissipations de sa jeunesse. Malheureu- 
sement ses vers furent peu goûtés de ceux qu'il appelait avec dédain 
« les hommes d’argent de la promenade de l’Alameda, » race très pro- 
saique, qui n’avait pas d’autre littérature que les lettres de change. Il 
ne connut les joies de l’amour-propre qu’à Madrid, où il s’établit vers 
l'âge de trente ans. Il ne laissa pas de regretter toujours Malaga, 
ses fêtes populaires, ses quartiers riches et ses faubourgs qu'il avait 
battus dans tous les sens, où il avait découvert bien des merveilles, 
car beautés de salons ou de rues, tout lui était bon. Il regrettait aussi 
son humble héritage, son jardin, ses peupliers blancs, ses saules et 
ses amandiers, le mûrier où il avait grimpé si souvent et le jus de ses 
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fcuits dont il aimait à se barbouiller le visage : « Va-t-il encore mur- 
murant parmi les glaïeuls et les joncs, demandait-il aux hirondelles, 
le ruisseau où ma muse en extase but ses premières inspirations ? » 

Sa ville natale lui fut toujours chère; mais plus chère encore lui 
était l'Espagne, sa grande patrie. Il l’aimait d’un amour passionné, 
exclusif et jaloux. Get Espagnol espagnolisant affirmait que tout ce qui 
est grand est espagnol. Qui donc a osé prétendre qu’il n’y a plus de 
Pyrénées? Il les voyait si hautes qu’elles lui cachaient le reste du 
monde. Conservateur ou plutôt réactionnaire dans lâme, son patrio- 
tisme intransigeant fit plus d’une fois violence à ses opinions. Par haine 
de l'invasion française, il prit le parti des conjurés de Cadix contre le 
roi Ferdinand VIT, qui lui plaisait beaucoup; par haine de la loi salique, 
cette invention franque, il épousa la cause d’Isabelle II contre don 
Carlos, dont les principes ne lui répugnaient point. Toute vérité qui 
n’était pas née en Espagne lui était suspecte; il était tenté de se plaindre 
qu’il n’y eût pas une arithmétique péninsulaire, à l’usage spécial des 
Castillans et des Andalous. Il est vrai que la sienne ne ressemblait pas 
à celle de tout le monde, que dans ses comptes de ménage deux et 
deux ne faisaient pas toujours quatre. L'Espagne et là-bas, il n'avait 
pas d'autre géographie, et tout ce qui se passait là-bas lui semblait 
médiocre ou déplaisant. 

En littérature aussi, il était l’esclave des formules, des traditions 
nationales, et, après l'an de grâce 1830, il composait encore des églo- 
gues, des poèmes bucoliques. L’avènement subit du romantisme le 
consterna; rien ne pouvait être plus contraire à son tempérament. Ii 
considérait la vie comme une belle invention; le byronien, qui se 
regarde comme la fin et le centre de l'univers, a souvent maille à 
partir avec lui. Il avait l'âme à fleur de peau, et même dans lélègie, 
la gaîté était sa muse; le byronien approfondit tout, raffine tout, mêle 
du mysticisme aux voluptés. Il n'avait jamais cherché de querelle ni au 
monde, ni à Dieu; le byronien dirait volontiers comme cet Allemand : 
« En Dieu lui-même je découvre des défauts. » Quoique Espronceda et 
Zorrilla fussent des byroniens tempérés, il leur reprochait leur scepti- 
cisme, l’amertume de leurs désenchantemens. Il leur en voulait sur- 
tout d’être les disciples de l'étranger, de cultiver dans leur jardin des 
plantes exotiques, dont le parfum ne lui revenait pas. Malheureuse- 
ment, ils avaient la vogue; ses Cythères, ses Philis semblaient un peu 
démodées,et si bon musicien qu’il fût, on n’écoutait pas sa flûte. Dans 
son dépit, il quitta les vers pour la prose. Il composa ses charmantes 
Scènes andalouses, où il répandit toute la grâce de ses souvenirs de jeu- 
nesse en les assaisonnant d’une malice sans fiel. Mais, comme ses vers, 
sa prose sentait l'antique. Puriste implacable, il avait juré de ne parler 
que l’espagnol de l’âge d’or, et ses archaïsmes nuisaient à sa popu- 
larité. Ses pastorales faisaient penser à Melendez et à Gongora; les 
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Scènes andalouses rappelaient Cervantès, Quevedo, les chefs-d’œuvre 
de l’ancienne littérature picaresque. On peut aimer plus ou moins son 
temps, il faut en être, et alors même qu’on lui dit des injures, il faut 
lui parler la langue qu’il parle. 

Si Estebanez avait pour principe qu’il n’y a de grand que ce qui est 
espagnol, il pensait aussi qu’il n’y a de vraiment beau que ce qui est 
vieux. Il voulut toujours s'habiller à l’ancienne mode, et jusque dans 
le fort de l'été, on l’eût plutôt décidé à sortir de sa peau qu’à dépouil- 
ler sa grande cape bleue, dont il s’enveloppait avec une grâce incom- 
parable. Il a écrit une dissertation intitulée : Gracias y Donaires de la 
capa, dans laquelle il expose tous les secrets de l’art de se draper. Il 
a écrit aussi un traité de la parfaite danseuse espagnole, code rigou- 
reux de toutes les règles, de tous le: entrechats orthodoxes autori- 
sés par la tradition; même en mafière de danse, il détestait l’héré- 
sie. Cet homme excellent et distinguë, m2is un peu maniaque, tenait 
toute innovation pour un malheur public; il était fermement persuadé 
que déroger à un usage quelconque, c’est risquer de tout perdre, que 
antique façon de battre la caisse inspirait aux soldats ce courage qui 
ne compte pas avec le danger, mais qu’une batterie de tambour qui 
p’a pas d'histoire conduit sûrement à la défaite. Ce fut par dévotion 
au glorieux passé de son pays que ce païesseux prit le goût de l’étude 
et devint érudit. Il adorait les vieux livres, les vieux contes, les vieilles 
chroniques. Il eût fait Cent lieues pour se procurer une vieille chan- 
son inédite et il se plaisait à la chanter : « J’ai recueilli de la bouche 
des chanteurs du pays quatre romances inconnues, écrivait-il de 
Malaga à son ami le célèbre arabisant Gayangos. Ma musique mau- 
resque les ravit, ils disent que mon style est le plus irréprochable du 
monde, que ma liqueur a un goût de noyau. » Il apprit également 
l'arabe « pour pouvoir acquérir la clé d’or qui donne accès à la science 
du Maure, » et il pénétra très avant dans l’intimité des Zaïdes et des 
Zulemas, des Abencerrages et des Zegris, Il se trouvait bien dans Ja 
société des revenans, et il l'était un peu lui-même. Mais les originaux 
sont rarement aimables, et si les manies d’Estebanez provoquaient le 
sourire, On ne pouvait s'empêcher de l’aimer. 

Qu’ils soient poètes ou ne le soient pas, les Espagnols espagnoli- 
sans ne conçoivent pas la vie sans aventures, Quand nous arrivâmes 
à Madrid, un Espagnol de beaucoup d'esprit nous donna le conseil de 
n’y jamais parler de l’immortel chef-d'œuvre de Cervantès : « L’étran- 
ger, nous dit:il, qui parle de don Quichotte à un Espagnol, se met tou- 
jours dans une situation fausse. S'il le dénigre, il passe pour un sot; 
s’il l’admire, son interlocuteur le regarde de travers en se disant : 
« Est-ce à moi qu'il en a? » Cependant les vrais don Quichotte sont 
rares ; l’héroïsme chevaleresque et l’absolu désintéressement seront 
toujours des vertus peu communes. Plus nombreux parmi les cou- 
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reurs d'aventures sont les Sancho-Pança, Nous en connaissons plus 
d’un dans la péninsule; ils y ont causé plus d’une révolution. 

Les Sancho ont cette gaîté abondante et facile qui résiste à toutes 
les déconvenues, ils ont le secret de ce bonheur économique qui est 
"ropre à la Péninsule et se compose de soleil, d’oisiveté, de babil, 
de rares et courtes bombances, de plaisirs cueillis à la hâte, de beau- 
coup de paroles inutiles, de beaucoup d’espérances et de quelques 
airs de mandoline. Les temps deviennent-ils durs, ils supportent 
toutes les privations, ils étonnent par leur facilité à s’accommoder 
de leur sort, ils ont l’art de vivre dans des conditions où la vie nous 
serait insupportable. Comme Sancho, l’homme à la cape bleue a prouvé 
plus d’une fois qu’il pouvait tout endurer. Il le prouva surtout lors- 
qu’il fut nommé, en 1834, auditeur général de l’armée du Nord, qui 
tenait la campagne contre les carlistes. Dans cette affreuse guerre 
d’embuscades et de surprises, où la victoire était sans merci, où, de 
part et d’autre, l’on fusillait ses prisonniers, il conserva sa gaîté jus- 
qu’au bout. Pendant les nuits qu’il passait au bivouac, ses bons mots, 
ses chansons, ses contes gras faisaient couler les heures comme des 
minutes. Hàtons-nous d'ajouter qu’il avait une grande supériorité sur 
Sancho. Celui-ci craignait naturellement les coups qui font mal, Este- 
banez ne les craignait pas et les cherchait quelquefois. 

Sancho servit fidèlement le héros de la Manche; il partageait avec 
lui, sans se plaindre, la mauvaise comme la bonne fortune, mais il ne 
se piquait pas de désintéressement. S'il prenait son parti des priva- 
tions, s’il consentait à oublier les coups de bâton qui avaient meurtri 
ses épaules et la fatale couverture où des muletiers l’avaient berné, il 
entendait toucher quelque jour la récompense de ses peines, car il ue 
doutait pas qu’ici-bas la vertu ne fût toujours récompensée. Il avait 
conclu un marché avec la destinée et avec la folie de son maître, et 
comme à sa manière il avait autant d'imagination que lui, cette folie 
lui semblait par intervalles pleine de raison. Elle lui avait LUE une 
île, et 1l croyait à son île, 

Estebanez rêva, lui aussi, d’avoir la sienne. Le 12 décembre 1837, 
il fut envoyé à Séville comme chef politique par le ministère modéré 
qui venait de remplacer un cabinet progressiste. Il partit avec joie 
pour cette merveilleuse cité, qu’il avait surnommée « la reine du Gua- 
dalquivir, l’œil noir de la terre où viennent au monde les bons gar- 
cons, les bien plantés, les jolis chanteurs, les joueurs de guitare, 
les grands artistes en joyeux devis, les dresseurs de chevaux, les 
tueurs de taureaux, les hommes au bras de fer et à la main subtile. » 
Son biographe nous paraît avoir jugé son administration avec beau- 
coup d’indulgence. Il entrait en charge dans de graves conjonctures. 
La guerre carliste se prolongeait, don Carlos avait poussé une recon- 
naissance jusqu'aux portes de Madrid; des mouvemens révolution- 
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naires se préparaient dans les provinces du Sud, il n’y avait plus d’au- 
torité reconnue, chaque ville n’en faisait qu'à sa tête; l'Espagne, 
comme il lui arrive dans les momens critiques, semblait près de se 
désagréger, de se dissoudre. Quoi qu’il prétendiît se livrer « à un tra- 
vail d'enfer qui ne manquerait pas de produire les meilleurs fruits, » 
le nouveau gouverneur s’accordait beaucoup de distractions. Il avait 
trouvé sa Capoue. Il s’occupait un peu trop peut-être de Maria de las 
Nieves, de la Perla et d’autres notabilités du chant ou de la danse. Il 
furetait, fouillait partout pour découvrir des manuscrits et de vieux 
livres, Il s'était mis en tête de créer un musée de peinture, une biblio- 
thèque, un lycée bétique. C'était prendre mal son temps. 

Tout en s’occupant de beaucoup de choses, qui n’étaient pas la seule 
chose nécessaire, son ambition caressait des rêves. Les généraux 
Cordova et Narvaez, brouillés avec Espartero, venaient de quitter 
Madrid, avec la pensée secrète de recruter quelque part une armée 
pour tenir tête à l'ennemi commun. Ils n’étaient alors ni progressistes 
ni modérés, leurs convictions ne les gênaient pas; comme le dit 
: M. Canovas, c’étaient les hommes «du voir venir. » Le bon Estebanez 
aimait beaucoup le général Cordova ; il avait fait campagne sous ses 
ordres en Biscaye, il se flattait de posséder toute sa confiance, toute 
son amitié et lui offrait naïvement de lui tenir l’échelle, à charge de 
revanche. « Si les élections de Malaga sont annulées, lui écrivait-il, je 
m’y présenterai comme candidat, j’ai de bonnes cartes dans mon jeu, 
je gagnerai la partie. Je crois qu’en réunissant nos efforts, vous et moi, 
nous ferions quelque chose, vous par vos grandes ressources, moi 
avec ma grande épée de combat, » C'était de sa plume qu’il entendait 
parler. Telles étaient ses candides espérances; mais il ne tarda pas à 
découvrir que ce cher confident, dont il comptait faire l’instrument 
de sa fortune politique, avait lié partie avec ses ennemis, qu’il allait 
devenir le président d’un ayuntamiento révolutionnaire, et une belle 
nuit le gouverneur de Séville dut s'enfuir précipitamment, avec mys- 
tère, à la dérobée, sans pouvoir rien emporter, pas même la moitié 
d’un écu. Ainsi sétait éclipsé jadis, anéanti, dissipé en fumée le 
gouvernement de Sancho Pança. Il s’était consolé en baisant son âne 
sur le front, en lui disant, les yeux pleins de larmes : « Viens çà, mon 
fidèle ami ; depuis que je vai quitté pour me laisser emporter sur les 
tours de l'ambition et de lorgueil, tout a été pour moi souffrances, 
inquiétudes et misères. » En vain le pressait-on de reprendre sa cou- 
ronne et son sceptre, il répondait: « Grand merci! ce n’est pas moi 
qu’on attrape deux fois. Je suis de la famille des Pança; ils sont tous 
entêtés comme des mules, » Estebanez fut peut-être moins philosophe 
que Sancho dans son malheur; il faut une grande dose de philosophie 
pour ne pas regretter son île, et on peut croire qu’il la regretta plus 
d’une fois. 
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Mais s’il était moins philosophe que Sancho, il avait dans l’âme 
une générosité de sentimens qui a toujours manqué à la famille des 
Pança. Ce fut l’amour qui le consola. Cet homme des liaisons faciles 
avait le cœur tendre, il a connu la grande passion, celle qui accomplit 
des miracles. Comme don Quichotte, il s’est piqué de prouver qu'on 
peut aimer une femme durant de longues années sans la revoir un 
seul jour. Il avait placé ses affections en plus haut lieu que le cheva- 
lier de la Triste Figure. Sa Dulcinée était gracieuse et belle; on vantait 
la finesse de son teint, la Couceur de ses yeux, le charme enchanteur 
de sa voix. C'était la fille d’un de ces négocians de l’Alameda, qu’il 
tenait en médiocre estime. Elle répondait à ses transports par une 
froide bienveillance ; la famille ne voulait pas de lui, on avait décidé 
que cet apôtre du gai savoir ne pouvait être un mari sérieux. Il passa 
peuf ans loin de cette maîtresse adorée, il lui adressait de Madrid des 
sonnets où il lui disait: « Dans tes bras un désert me sufirait; il ne 
me faut qu’un lit, une source et un palmier. » Elle finit par se rendre 
à une constance si obstinée, les parens cédèrent; on s’épousa peu de 
temps après qu’il eut perdu son gouvernement de Séville, À peine 
fut-elle à lui que ce grand amour, qui avait jeté des flammes si vives, 
s’éteignit subitement et fut remplacé par une paisible et fidèle amitié. 
Estebanez vécut après son mariage comme avant. C'était un mari 
vieux garçon. Il avait obtenu une place dans l’administration du sel. 
Il partageait son temps entre son bureau, ses livres dont il encom- 
brait jusqu’aux coussins de son lit, ses manuscrits arabes, les combats 
de taureaux, les fêtes populaires et les danseuses. De son côté, sa 
femme en prenait à son aise; elle ne se croyait pas tenue de lire ses 
vers et d'admirer sa prose, et il n’avait garde de l’exiger. On ne s’en 
aimait pas moins. Elle avait apporté en dot la tolérance, il apportait 
la bonne humeur. En faut-il beaucoup plus pour faire un heureux 
ménage ? 

Mais cet épicurien andalous, ee don Quichotte gras avait une autre 
dulcinée qui lui donnait bien des chagrins et à laquelle il fut fidèle 
en dépit de tout. Jusqu’à son dernier soupir, sans que sa passion $e 
refroidit un seul jour, il aima l'Espagne avec idolâtrie. Quand ils sont 
Espagnols, les bons vivans eux-mêmes ont leur coin d'imagination 
romanesque, leur chimère, leur folie dont ils se font une maîtresse, 
et ils seraient capables de brûler leur maison pour embrasser 
leur dame. Don Quichotte voulait remettre en honneur la sainte 
institution de la chevalerie errante. Comme lui, Estebanez espérait 
l'impossible. Il rêvait de ressusciter une morte, de voir renaître avec 
toutes ses gloires et tous ses prestiges l'Espagne d’autrefois, celle qui 
domina le monde et dont l’empire était si vaste que le soleil ne s'y 
couchait pas. En vain les événemens donnaient de cruels démentis à 
son attente; rien ne pouvait le dégoûter de son utopie, qui lui était 


LE POÈTE DON SERAFIN ESTEBANEZ. 209 


aussi chère que sa cape bleue. Il avait le génie de l’anachronisme. Au 
milieu des confusions de la guerre civile, quand on démolissait les cou- 
vens et qu’on massacrait les moines, il enseignait avec une intrépide 
éloquence que les rois doivent prendre exemple sur Philippe IT, qu’ils 
ne peuvent trouver leur salut que dans l’accord du trône et de l'autel. 
Plus tard, lorsqu’après tant de secousses, le gouvernement de son pays 
s’occupait de réparer tant bien que mal le désordre de finances très 
dérangées, il l’exhortait à chercher dans de glorieuses conquêtes une 
diversion aux troubles intestins. 

Dans lhiver de 1860, il crut toucher à l’accomplissement de ses 
vœux. On avait déclaré la guerre aux Marocains; le général O’Donnell, 
alors président du conseil, remporta les brillantes victoires de Castil- 
lejos, du cap Negro; Tetuan s’était rendu, on marchait sur Tanger, 
Estebanez fut saisi d'enthousiasme; c'était un délire, une ivresse. Il 
lui sembla que les vainqueurs de Lépante, s'arrachant à leur long 
sommeil, avaient iressailli de joie, qu'après tant d’abaissemens, ils 
se reconnaissaient dans leur descendance, et que, du fond de son 
tombeau, la vieille Espagne remerciait ses fils de la fête inespérée 
qu’ils donnaient à son orgueil. Il adressa un sonnet à la grande 
ombre du cardinal Ximenès, de celui qui écrasait les infidèles 
sous sa sandale; il lui disait : « Réveille-toi pour voir ton étendard 
triomphant arboré pour toujours à Tanger. » Hélas! son illusion fut 
courte. Ne s'inspirant que des vrais intérêts de son pays, O Donnell, 
qui »’était pas un réveur, sc hâta de conclure la paix, d’évacuer sa con- 
quête, et Estebanez désespéré s’écria : « Tout n’est qu’ignominie, il n°y 
a plus d’Espaguols, » | 
_ Quelque affection qu’il témoigne à sa mémoire, le biographe de 
don Serafin Estebanez ressemble bien peu à son héros. Il a, comme 
lui, la fierté du souvenir et le culte des gloires nationales; comme lui, 
il est très conservateur et bon catholique, Mais il'est de son temps, il 
se déclare un des fils de la révolution, et il n’admet pas qu’on puisse 
bâtir une société avec les ossemens des morts et la poussière des tom- 
beaux. Au risque de froisser l’orgueil castillan, il a prouvé jadis son sou- 
verain bon sens en démontrant dans des études hi:toriques justement 
admirées que l'hégémonie de l'Espagne au temps de ses Charles-Quint 
et de ses Philippe Il fut une œuvre artificielle et sans consistance, 
un coup d’audace, un défi jeté à la raison et à la nature même des 
choses, que, pour gagner cette gageure, il a fallu des miracles d’habi- 
leté dans les souverains, des prodiges de discipline et de valeur dans 
les soldats, mais qu’il a sufli de Rocroi pour ruiner à jamais une 
entreprise démesurée qui n'avait pas d'avenir. Il a remarqué aussi 
que les héroïques bataillons qu’emmena le grand capitaine à la con- 
quête de Naples s’embarquèrent sans biscuit et sans chaussures, que 
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cela honore leur courage, mais que cela condamne toute une politique. 
« C'est ainsi qu'on court de glorieuses aventures, ce n’est pas ainsi 
qu'on fonde des empires durables. » L'Espagne a des provinces mer- 
veilleusement riches, maïs une partie de son territoire est très aride. 
Si le Guadarrama avait mille mètres de plus, s’il gardait plus long- 
temps ses neiges, il y aurait plus d’eau dans les rivières, et l’on ne 
pourrait pas dire au Manzanarès : « Hier un âne Va bu, » À ce mal- 
heur, sjoutez l'expulsion des Maures, les juifs dépouillés et traqués, 
l'inquisition, ses fatales rigueurs, ses funestes préjugés contre tous 
les progrès utiles, la découverte de l'Amérique, l’émigration inces- 
sante des chercheurs d’or, tout ce que PEspagne a pu inventer pour 
s’appauvrir et se dépeupler. Pauvreté n’est pas vice; mais il faut pro- 
portionner ses ambitions à ses ressources, et, tt ou tard, l’impuis- 
sance économique conduit à l'impuissance politique. 

Dans une des pages les plus remarquables de son dernier livre, 
M. Canovas nous confesse qu’il ne peut relire sans faire un retour sur 
son pays le discours de don Quichotte dans la fameuse auberge où 
Maritorne se gourma avec Sancho : « Il faut que vous m’excusiez pour 
le moment de rester votre débiteur, dit-il à l’aubergiste. Il m’est inter- 
dit de contreveuir à la règle des chevaliers errans, desquels je sais de 


science certaine qu’ils n’ont jamais rien payé dans les hôtelleries. La 


raison, d'accord avec la coutume, veut qu'on les reçoive partout gra- 
tuitement, en compensation des fatigues inouïes qu ils endurent expo 
sés à toutes les inclémences du ciel, à toutes les incommodités de la 
terre. » À quoi l'hôtelier répondit : « Sornettes que tout cela! Je n’ai 
que voir dans vos raisons, et laissons là votre chevalerie errante. 
Qu’on me paie bien vite ce qu’on me doit! Je n'ai cure que de rentrer 
dans mon bien. » — « Voilà, ajoute M. Canovas, ce que plus d’une fois 
dans l’histoire on aurait pu nous répondre. La vie, pour un homme ou 
pour un peuple raisonnable, consiste avant tout dans cette chose très 
humble, irès vulgaire : compter avec sa fortune et ne dépenser que 
ce qu’on peut payer. » 

Aussi conseille-t-11 à ses compatriotes de renoncer provisoirement 
à toute conquête, de s'abstenir des entreprises coûteuses, de s’appli- 
quer à sauver les débris de l'héritage qu’ils ont reçu de leurs ancé- 
tres. Il les exhorte à travailler, à épargner sans repos ni trêve, à ne 
plus contracter de dettes, à s'occuper moins d'acquérir que de conser- 
ver, à ne se fier qu’à eux-mêmes, à se défier de la fortune, à ne plus 
prendre les noms et les apparences faciles pour des réalités, à ne pas 
demander sans cesse des miracles à ceux qui les gouvernent, à ne pas 
rejeter sur les institutions ou sur les hommes, si puissans qu'ils 
soient, les fautes de tous. Il souhaite que leur patriotisme soit silen- 


cieux, mélancolique et patient, Il ne leur promet pas qu’à ce prix ils 


nc. ‘hate + 2 


LE POÈTE DON SERAFIN. ESTEBANEZ. 211 


pourront recouvrer leur antique domination, qui fut un accident heu- 
reux, mais il les assure qu’ils trouveront de quoi s’occuper dans ce 
monde et qu’il ne tient qu’à eux de porter avec honneur le nom glo- 
rieux d’Espagnols. Il s’exprimait ainsi bien peu de temps avant de 
revenir aux affaires. Pouvons-nous croire, après cela, qu’il songe à lan- 
cer son pays dans quelque imbroglio européen ? 

L'Espagne aura-t-elle la sagesse de se conformer à ses conseils ? 
Apprendra-t-elle à calculer, à compter? Cela n’est pas impossible. 
Dans une des promenades que nous fimes avec lui et dont nous 
aimons à nous souvenir, l’entretien tomba sur les fatalités de race, et 
M. Canovas soutint qu’élles se modifient souvent par les situations, 
par les circonstances, surtout par l'éducation: — « Cela s’est vu dans 
notre histoire, nous disait-il, Plusieurs de nos qualités bonnes ou mau- 
vaises ne sont pas nées avec nous, elles nous ont été données par les 
événemens. Sobre, grand marcheur, capable de se battre sans avoir 
mangé, mais aimant à ne prendre conseil que de lui-même, le soldat 
espagnol est fait essentiellement pour la guerre d’embuscades et de 
partisans, et, dès l'antiquité, noire force résidait surtout dans nos 
troupes légères, qui donnèrent tant de mal aux Romains comme aux 
Carthaginois. Cependant, par l'effet de l'éducation, l'Espagne a possédé 
quelque temps la première infanterie du monde, d’une solidité sans 
pareille en rase campagne, celle que Bossuet comparait à des tours 
qui réparent leurs brèches. C’est aussi un effet de l'éducation que la 
gravité proverbiale du Castillan. Comme tous les méridionaux, il a 
naturellement l’esprit gai, ouvert et le caractère sociable, Mais ces 
poignées de conquérans qui gouvernaient Naples ou les Flandres 
devaient tenir à distance leurs sujets, et, pour leur imposer, ils 
représentaient sans cesse; ils nous ont inoculé leur gravité, qui se 
dément quelquefois. De même encore, l’intolérance religieuse qu’on 
nous reproche ne nous est pas innée. Nos écrivains du xv° siècle 
avaient une grande liberté d'humeur, une grande hardiesse de lan- 
gage, et les théologiens qui accompagnèrent Charles-Quint en Alle- 
magne en revinrent quasi-protestans. Maïs la lutte contre les Maures 
et les Juifs avait comme soudé ensemble les idées de religion et de 
patrie, et, plus tard, les révoltes de l’empire et des Pays-Bas furent 
cause que le protestantisme prit dans l’imagination espagnole le carac- 
tère d'une docirine antinationale; c’est pour cela que l'Espagne se 
plia si facilement au dur régime de l’inquisition. Il est permis d’en 
conclure que le génie de la race est plus modifiable qu’on ne croit et 
que cinquante ans de monarchie constitutionnelle sans pronuncia- 
mientos pourraient bien faire de nous un peuple raisonnable. » — Ainsi 
devisions-nous en approchant de la Fuente castellana. C’est un lieu où 
s’est nouée plus d’une intrigue politique, On s’y rencontre, on s’y 
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concerte sans se parler. D’après le degré de chaleur du regard ou du 
sourire, d’après le degré d'intimité que révèlent le signe des doigts ou 
le mouvement de la tête, on juge de ce qu’on peut espérer et oser. 
Puisse l'Espagne se dégoûter des stériles aventures et cette fontaine 
célèbre, qui aurait bien des conspirations à raconter, ne plus être 
témoin que de complots amoureux! 

La vieillesse des épicuriens romanesques est toujours triste. L’es- 
prit baisse, les sens s’émoussent, les passions s’épuisent, les plaisirs 
s’en vont, l'utopie reste, elle tourne à l’aigre et au morose. Adieu les 
taureaux! adieu les danseuses ! La lassitude est venue; on se persuade 
qu’autrefois les danseuses étaient plus légères, que les taureaux étaient 
mieux encornés. Estebanez s’irritait contre la politique du jour, qui 
répondait si peu à ses rêves. Il avait beau frapper la terre du pied, 
il n’en voyait sortir ni Ximenès, ni les héros de Lépante. Il s'était 
donné dans son beau temps le surnom de Solitaire. Il se sentait tou- 
jours plus seul ; c’est une morne solitude qu’une utopie à laquelle per- 
sonne ne veut croire. Après la mort de sa femme, il découvrit qu’il 
s’entendait bien mal à tenir une maison et qu'ilétait pauvre, et sa pau- 
vreté l’effraya. Ii lui vint tout à coup l’envie de s’enrichir; il était bien 
tard pour cela. En 1865, il retourna pour la dernière fois à Malaga; 
il y composa son dernier sounet : « Enfant, je dormis près de cette 
source; adolescent, j’y rêvai des îles, des Alhambras orientales, et 
je m’y crus un petit roi. Plus tard, je connus dans ma folie les plaisirs 
et les troubles célestes de l’amour, plus tard encore, la soif ardente de 
l'or et des grandeurs, Me voici revenu, vieux pèlerin ; je retrouve l’en- 
droit que j'aimais, le ruisseau, la grotte ombreuse, cette pierre rude au 
toucher où s’assied ma fatigue. Tout ce qui est ici se repose comme 
dans mon enfance, il n’y manque que moi. » 

Cependant, jusque dans ses derniers jours, il eut de fugitifs retours 
de gaîté; il se retrouvait par instans. Recevant une des dernières 
visites de son vieil ami Gayangos, il lui dit avec un demi-sourire : 
« Tu te dépêches trop, ce n’est pas encore le moment de venir t’ap- 
proprier les plus précieux de mes livres. » Il dit aussi à son voisin, le 
général Fernandez de San Romano : « Tu jetteras sur moi quelques 
feuilles de mauves odorantes quand mon cercueil passera sous ton 
balcon. » Le 5 février 1867, après avoir accompli ses devoirs religieux, 
comme la mort se faisait attendre, il demanda qu’on lui lût quelques 
pages de Don Quichotte, et il expira en les écoutant. S’endormir pour 
toujours aux sons de cette musique divine, c’est une belle façon de 
s’ea aller, une mort bien douce et bien espagnole. 
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LA TRAGÉDIE DE RACINE. 


Racine, par M. Émile Deschanel. Paris, 1884; Calmann Lévy. 


Ïl n'y à guère plus d’un an que nous discutions ici même le livre 
ingénieux de M. Émile Deschanel sur le Romantisme des classiques (1). 
Les deux volumes que voici, tout entiers consacrés à Racine, continuent 
la démonstration du brillant paradoxe que le professeur avait entre- 
pris d’établir. Nous avons dit pourquoi, selon nous, le paradoxe ne ces- 
serait pas d’en être un, et pourquoi la démonstration en serait, à nos 
yeux, toujours plus spécieuse que solide. C’est qu’il n’est pas au pou- 
voir de M. Deschanel de changer la signification des mots. L'auteur 
d'Andromaque et de Phèdre ne sera jamais un romantique tant que 
l’auteur de Tragaldabas continuera d’en être un, et si le Roi s'amuse 
doit un jour devenir classique, il faudra que Bérénice et Britannicus 
aient d’abord cessé de l'être. Aussi bien, puisque M. Deschanel est con- 
venu lui-même « que sa petite thèse du romantisme des classiques 
était moins une théorie proprement dite qu’un cadre dans lequel il 
essaierait de présenter sous un jour un peu nouveau les plus grands 
et les plus beaux écrivains de la littérature française, » il serait aussi 
disgracieux qu'inutile d’insister. Négligeant la thèse, et croyant lavoir 
peut-être suffisamment examinée, prenons donc aujourd’hui ces deux 
volumes pour ce qu’ils sont : une étude de plus sur le théâtre de 
Racine, une étude consciencieuse, toujours spirituelle, facile à lire, et 
en plus d’un point neuve, 


(1) Voyez la Revue du 15 janvier 1883. 
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Peu de grands écrivains ont eu plus d’ennemis que Racine. Aujour- 
d'hui même encore, après deux siècles bientôt écoulés, je sais de nos 
contemporains qui n’en Ont pas autant. Cela prouve qu'il vit toujours : 
Campistron n’a pas d’ennemis; M. Vacquerie n’en a déjà plus; M. de 
Bornier n’en a jamais eu. Veuillent les dieux ménager à ceux que nous 
admirons de longues, de persistantes, d’implacables inimitiés litté- 
raires ! M. Deschanel n’est assurément pas des ennemis de Racine: il 
est même de ses admirateurs, pour ne pas dire de ses dévots; et 
cependant n’a-t-il pas traité Racine, une ou deux fois, avec une sévé- 
rité toute voisine de l’injustice? « Son esprit, plaisant et vif, était sur- 
tout un esprit de raillerie. On avait fait un recueil de plus de trois 
cents épigrammes qui lui étaient attribuées. Celui qu’on a pris lPhabi- 
tude de nommer le tendre Racine méritait peut-être ce nom dans les 
momens de passion, mais semble assez sec en d’autres rencontres. » 
Jaurais voulu qu’en nous parlant à son tour de ces « trois cents épi- 
grammes attribuées à Racine, » M. Deschanel eût pris soin de spécifier 
qu'il n’y en a seulement pas cinquante qui soient authentiques, et 
que, de ces cinquante, il n’y en a pas six qui ne soient dirigées contre 
les Boyer, les Coras, les Pradon, les Fontenelle et autres gens de bien 
dont la cabale ne se lassait pas de railler, harceler, persécuter Racine. 
Cesse-t-on d’être « tendre » parce que l’on se défend? et manque- 
t-on de « sensibilité » si l'on répond à des injures par une mor- 
daute plaisanterie? En un autre endroit, M. Deschanel dit encore, et 
c’est à l'occasion du sacrifice d’Iphigénie : « Au temps de Louis XIV et 
de Bossuet, les parens n’égorgeaient plus leurs filles sur un autel, ils 
les mettaient seulement au couvent. Racine lui-même ne s’en faisait 
pas faute : de cinq filles qu’il eut, une seule se maria, les quatre autres 
entrèrent en religion. Le père, allant pleurer à chaque prise de voile, 
se croyait quitte envers sa sensibilité, » Dans une nouvelle édition de 
son livre, M. Deschanel effacera sans doute ce trait. Car, en premier 
lieu, des cinq filles de Racine deux seulement prirent le voile du 
vivant de leur père, et, en second lieu, Racine ne s’épargna pas pour 
les détourner de leur résolution. II ne put rien sur l’une d’elles, pas 
même la décider à retarder sa profession, mais il réussit si bien avec 
l’autre que c’est précisément elle, Marie-Catherine Racine, qui sortit 
de chez les carmélites pour épouser, au mois de janvier 1699, M. Col- 
lin de Morambert. On nous permettra d’ajouter qu’au xvur: siècle, dans 
une famille janséniste, ce n’était peut-être pas toujours « sacrifier » sa 
fille que de la laisser entrer en religion, et qu’ainsi Racine y aurait 
pu laisser entrer toutes les siennes sans que l’on fût en droit d’en 
rien conclure contre sa sensibilité. Quelque étrange que cela nous 
puisse paraîire aujourd’hui, c’est si l’on avait forcé Me de Chantal à 
se remarier, ou Me de Miramion à demeurer dans le monde qu'on les 
eût vraiment « sacrifiées, » 
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La sévérité de M. Deschanel ne s’est heureusement pas étendue de 
Phomme jusqu’au poète, et, — chose assez singulière ou même un peu 
triste à dire, si l’on songe qu il s’agit ici du plus français de nos poètes, 
— c’est de quoi nous ne saurions trop le louer. Grâce, en effet, à l’école 
romantique, et grâce, depuis elle, à l’école historique, il faut plus que 
du goût aujourd'hui, puisqu’il faut presque du courage, pour former 
seulement l'intention de remettre Racine à son vrai rang. 


D'adorateurs zélés à peine un petit nombre 
Ose des « anciens » temps nous retracer quelque ombre. 


La perfection même de Racine semble avoir éloigné de lui tous ceux 
qui ne comprennent le génie que sous l’espèce de l'inégalité, si je puis 
ainsi dire, comme une force aveugle, indifféremment capable de 
l'extrême sotiise et de l'extrême beauté. Et Von ne voit pas ou l’on ne 
veut pas voir que sous cette continuité de perfection qui est le carac- 
tère apparent de l’œuvre de Racine, se dissimule, à vrai dire, Pun des 
grands et hardis inventeurs qu’il y ait dans l’histoire de l’art. C’est ce 
que M. Deschanel s’est particulièrement efforcé de remettre en lumière, 
c'est ce qui fait le principal intérêt de cette étude, et c’est ce que nous 
allons essayer de montrer après lui. 

On tombait d'accord au xvu: siècle, et même au siècle suivant, que 
Racine, avec tout son génie, n’eût pas été Racine, s’il n’eût eu sous 
les veux, pour se guider, l’illustre exemple de Corneille. Il ne reste- 
rait plus aujourd'hui qu’à nous expliquer comment à leur tour, ayant 
Pexemple de Racine sous les yeux, les Campistron, les Longepierre, et 
Voltaire lui-même, n’ont rien pu faire de mieux que ce qu’ils nous onf 
laissé. En tout cas, que Racine fût capable ou non de se frayer ses 
voies tout seul {question parfaitement insoluble et conséquemment 
tout à fait oiseuse), un point est certain, c’est que la tragédie de Racine 
diffère de la tragédie de Corneille à peu près autant que la comédie 
de Marivaux diffère de la comédie de Molière. On entend bien que je 
ne compare pas ici les personnes, mais seulement les genres. Une 
curieuse expression de Le Sage, qui connaissait ses auteurs, qui les 
goûtait surtout, marque .ingénieusement cette différence : «© divin 
Lope de Vega {c’est-à-dire Corneille), s’écrie quelque part un de ses 
personnages, rare et sublime génie, qui avez laissé un espace immense 
entre vous et tous les Gabriels (c’est-à-dire Voltaire), qui voudront vous 
atteindre ! et vous, moelleux Calderon (c’est-à-dire Racine), dont la dou- 
ceur élégante et purgée d'épique est inimitable! » En effet, tous les per- 
sonnages de Corneille, le Cid et Polyeucte, Horace et même Auguste ont 
quelque chose d’épique plutôt que de vraiment tragique. Ils ont la tête 
comme élevée dans une région bien supérieure à celle où s'agitent les 
destinées de l’humanité vulgaire; leurs aventures n’ont rien de com- 
mun avec celtes qui sont le fond, la matière, l’étoffe de la vie quoti- 
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dienne; et leur personnage enfin est si conforme à lui-même, en toute 
circonstance et dans toute rencontre, que l’on pourrait le définir une 
fois pour toutes, sur l'affiche, comme dans les poèmes homériques et 
comme dans les chansons de geste, par une épithète inséparable 
d’eux : Horace aux pieds agiles ou don Diègue à la barbe fleurie. Des 
héros tout d’une pièce, immobiles et raides dans leurs grandes armures, 
artificieusement mis aux prises avec des événemens extraordinaires, 
et y déployant des vertus presque surnaturelles, selon le cas, ou des 
vices non moins monstrueux : telle est la tragédie de Corneille. C'est 
beau, admirable, sublime, ce n’est ni humain, ni vivant, ni réel. On 
peut aussi dire au passage que c’est extrêmement romantique, et en 
revanche pas du tout classique, Si Corneille n’eût été retenu par les 
préjugés de son temps, qui voulaient, avec raison, que la tragédie 
s’appuyât toujours à l’histoire, — comme fait la sculpture au modèle 
vivant, — ce grand inventeur était homme à imaginer des fables dra= 
matiques aussi dénuées de bon sens que celle de Ruy-Blas et celle 
d’Hernani. 

L'originalité de Racine, ce fut de comprendre que cet idéal corné- 
lien était celui d’un autre âge, qu’à des mœurs nouvelles il fallait un 
art nouveau, et que le premier pas vers cet art consisterait en une 
représentation plus fidèle de la vie. Nous l'avons déjà fait remarquer : 
sauf une ou deux, sauf Athalie peut-être et sauf Zphigénie, toutes les 
tragédies de Racine recouvrent en quelque façon des événemens fami- 
liers de l’existence journalière. Tous les jours, sous toutes les lati= 
tudes, quelque Titus abandonne quelque Bérénice, et quelque Roxane 
assassine ou fait assassiner quelque Bajazet. On rencontre autant 
d’'Hermiones que lon rencontre peu de Chimènes. Et, s’il en faut croire 
enfin les annales du crime, ni les Xipharès épris d’une Monime, non 
plus que les Phèdres éprises d’un Hippolyte, ne seraient aussi rares 
de par le monde que le souhaiteraient la morale et la loi. L'histoire, 
traitée pour elle-même dans la tragédie de Corneille, ne sert ici vrai- 
ment plus qu’à costumer, en quelque sorte, les personnages et, en 
les éloignant dans les profondeurs de la perspective, les rendre poé- 
tiques sans qu'ils cessent d’être vrais et vivans. Aussi n’est-ce pas 
assez, comme on l’a fait quelquefois, comme l’a fait M. Taine, comme 
le fait encore M. Deschanel, que d'inviter ceux qui veulent de bonne 
foi comprendre Racine, à commencer par se faire une âme du xvu° siècle, 
et mettre les noms de Guiche ou de Condé là où le poète a mis ceux 
d'Hippolyte et d'Achille. Ou plutôt c’est faire tort à Racine de la moitié 
de son génie, En le lisant ou le voyant jouer, ce n’est pas seulement 
l'Orient, la Grèce, ou Rome qu’il faut que l’on oublie d’abord, mais 
c’est Versailles, surtout et avant tout, quoi que l’on puisse dire. L’imi- 
tation fidèle des mœurs et du ton de la cour, ce qu’il peut y avoir 
du langage d’un habitué de Marly dans les discours d’Achille ou de 
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Bajazet, ce que l’on s’efforce à discerner enfin de ressemblances entre 
Bérénice et Marie de Mancini, par exemple, ou entre Louis XIV et 
l'Assuérus d’Esther, tout cela, c’est justement la partie faible, la partie 
caduque, la partie morte même de l’œuvre de Racine. Mais récipro- 
quement, la partie durable, c’en est celle qui n’est pas plus française, 
ni surtout française du xvr* siècle, qu’elle n’est grecque et qu’elle 
n’est romaine, c’en est celle qui est humaine, et dont la valeur est 
exactement, en 1884, ce qu’elle pouvait être aux jours heureux où 
ces chefs-d’œuvre apparurent sur la scène pour la première fois. 
Quand donc vous voudrez bien comprendre Racine et lui rendre 
cette justice que l’école historique ne lui a pas plus rendue que l’école 
romantique avant elle, ouvrez tout simplement les yeux et, sans y 
chercher d’autre mystère, promenez autour de vous vos regards. Béré- 
nice habite la mansarde, hier encore joyeuse, aujourd’hui désolée, 
d’où Titus est parti, muni de son diplôme, pour aller faire un beau 
mariage; Hermione est là, derrière cette porte, sur le même palier 
que vous, méditant comment elle rompra l'union de Pyrrhus avec 
Andromaque; et quant à Roxane, ce rassemblement, ce tumulte, ces 
clameurs sous vos fenêtres, c’est elle que l’on arrête pour avoir, au 
tournant de la rue, frappé le Bajazet qui la trompait avec l’Atalide d’en 
face. Partout du sang et partout des larmes, puisque la tragédie en 
demande; c@cç xat #eoç, la terreur et la pitié, puisque c’est la règle et 
la condition et la loi du genre; mais partout aussi la vie, l'humanité, 
la réalité, La révolution était profonde, plus profonde qu'on ne le 
soupçonne peut-être, plus profonde surtout que Racine lui-même ne 
pouvait s’en douter. 

Car, d’abord, en transformant l’objet même du drame, elle en 
transformait nécessairement l’économie. Si l’on va quelquefois au 
même but par des moyens différens, il est assez rare que les mêmes 
moyens nous adressent à des buts distincts. Du moment donc que 
l’action dramatique se proposait d’être une représentation plus con- 
forme, plus approchée, plus fidèle de la vie, les moyens de l'intrigue, 
à leur tour, devaient changer de nature et devenir aussi simples, pour 
ne pas dire aussi familiers, que les caractères et les événemens qu’il 
était question d’imiter. C’est ici l'explication de tant de ressemblances 
que l’on a notées à bon droit entre les moyens de la tragédie de Racine 
et les moyens ordinaires de la comédie. Tantôt c’est l’intrigue elle- 
même dont on dirait vraiment l'intrigue d’une comédie de Marivaux, 
la Double Inconstance ou les Fausses Confidences. La tragédie de Bajazet, 
notamment, ne repose-t-elle pas tout entière sur les fausses confidences 
d’Atalide à Roxane? et qu’est-ce qu'Andromaque, sinon la tragédie d'Her- 
mione trompée par l’inconstant Pyrrhus et d’Oreste trahi par l’incon- 
Stante Hermione ? Ailleurs, comme dans Andromaque encore, ou comme 
dans Mithridate, c’est le ressort sur lequel évolue le drame qui semble 
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tellement déroger à la dignité convenue de la tragédie que Voltaire peut 
soupçonner Racine de l'avoir dérobé, dans son Mithridate, à l'Avare de 
Molière: ou que la critique, encore aujourd’hui, peut se demander si, 
malgré tout ce qui s'y verse de sang, il y a plus de tragédie dans 
Andromaque ou plus de comédie. Ou bien enfin, d’une manière plus 
générale, c'est le style empanaché de notre vieux théâtre qui glissé 
ici doucement vers une telle aisance, une telle simplicité de termes 
et de tours, un tel naturel que l’amusant auteur du Distrait et du 
Joueur, quelques années plus tard, n’aura qu’à le reprendre et le 
charger d’un peu de couleur pour en faire le plus joli style dont la 
muse comique se soit peut-être jamais servie. Autant d'effets d'une 
seule et même cause. Un nouveau souffle a pénétré la tragédie tout 
entière. Tous les moyens concourent à mettre les héros de l’action dra- 
matique de plain-pied avec nous. La tragédie shumanise, ou, si Pon 
veut, se féminise, et, en se féminisant, elle marque une époque dans 
l’histoire non-seulement du théâtre français, mais dans l'histoire aussi 
de la littérature européenne. 

C'est ce que l’on n’a pas assez dit. On convient, à la vérité, que 
Racine a excellé dans la peinture des passions de l'amour, mais on ne se 
souvient pas qu’il y a excellé le premier. C’est cependant de la tragédie 
de Racine que date l'apparition de l'amour dans la littérature moderne, 
ou, plus exactement encore, dans cette même littérature, c’est de Ia 
tragédie de Racine que date lempire de la femme. Cherchez long- 
temps et cherchez bien, vous ne trouverez pas un seul poète avant 
lai, ni même un seul conteur, qui n’ait étrangement subordonné dans 
son œuvre le rôle social de la femme. Elle n’est qu'une esclave, ou 
moins encore qu'une esclave, un instrument de plaisir, chez les con- 
teurs italiens du xvr siècle; elle n’est qu’une enfant capricieuse ou 
rebelle chez les dramaturges anglais de la Renaissance. On Padore 
mais on ne l'aime pas; et on ne la conquiert pas, maïs on la dompte. 
C’est une chose encore, — chose charmante, chose légère, chose fragile, 
chose dangereuse, — ce n’est pas une personne. Même dans Shakspeare, 
l'individualité de la femme ne commence à poindre qu’autant que les 
circonstances l'ont obligée, comme Goneril ou comme lady Macbeth, à 
revêtir un caractère et jouer un rôle d’homme.Ajoutez qu'au xvrr siècle 
Shakspeare n’est guère moins ignoré ou méconnu de sa patrie même 
que de la France ou de l'Allemagne. Son influence ne date que du 
milieu du siècle suivant. Racine, au contraire, lorsqu'il meurt en 4699, 
est le plus grand nom de la littérature européenne tout entière. C'est 
donc bien chez lui, dans son œuvre, que la femme, — Andromaque, 
Hermione, Agrippine, Bérénice, Roxane, Monime, Phèdre, — apparaît 
pour la première fois comme une personne maîtresse d'elle-même, 
dans la pleine indépendance de ses sentimens, et responsable enfin 
de ses actes. Et c’est ce que voulait dire Henri Heine, dans cette belle 
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page que M. Deschanel regrettera certainement de ne pas avoir citée, 
d'abord parce qu'elle est curieuse, et ensuite parce qu'elle autorise de 
l'opinion d’un grand poète une des idées capitales du livre de M. Des- 
chanel. 

« Racine dut être le premier poète que M. de Schlegel ne put com- 
prendre, car ce grand poète se présente déjà comme le héraut des 
temps modernes près du grand roi avec qui commencent les temps 
nouveaux. Racine est le premier poète moderne, comme Louis XIV fut 
le premier roi moderne. Dans Corneille respire encore le moyen âge. 
- En lui et dans la fronde ràle la voix de la vieille chevalerie qui pousse 
son dernier soupir; aussi le désigne-t-on quelquefois comme un poète 
romantique. Mais dans Racine, les sentimens et les poésies du moyen 
âge sont complètement éteints ; il ne réveille que des idées nouvelles; 
c’est l’organe d’une société neuve. On voit éclore dans son sein les pre- 
mières violettes du printemps qui ouvre notre jeune âge, on y voit 
même les bourgeons des lauriers qui s’épanouissent plus tard si large- 
ment. Qui sait combien d'actions d’éclat jaillirent des vers tendres de 
Racine ? Les héros français qui gisent enterrés aux Pyramides, à Marengo, 
à Austerlitz, à Iéna, à Moscou, avaient entendu les vers de Racine, et 
leur empereur les avait écoutés de la bouche de Talma. Qui sait com- 
bien de quintaux de renommée reviennent à Ratine sur la colonne de 
Ja place Vendôme ? Euripide est-il un plus grand poète que Racine? 
C’est ce que j'ignore, mais ce que je sais, c’est que ce dernier fut une 
source vivante d'enthousiasme, qu'il a enflammeé le courage par le feu 
de l'amour, et qu'il a enivré, ravi et ennobli tout un peuple. Qu’exigez- 
vous de plus d’un poète? » 

Si maïntenant, rabattant un peu de ce lyrisme permis aux poètes, 
et précisant la pensée d'Henri Heine, vous voulez mesurer plus exac- 
tement la portée de cette révolution, considérez seulement ce que 
la littérature des passions de l'amour est devenue depuis deux cents 
ans. Il vous semblera de ce point de vue que toute une large part de 
notre poésie moderne, presque tout le théâtre, enfin tout le roman, 
procèdent de Racine; et il vous semblera bien. C’est un initiateur que 
Racine; un inventeur, si lon place l’invention où elle doit être placée, 
bien autrement fécond que Corneille ; et un initiateur dont l'influence 
pa pas été contenue dans les bornes de sa propre patrie, mais s’est 
véritablement exercée sur la littérature moderne tout entière. Oui! 
depuis Racine, dans toute histoire d’amour, en quelque langue qu’elle 
soit écrite, vibre, encore aujourd’hui, quelque chose de laccent pas- 
sionné des héroïnes de Racine. Il est bien le maître, et ïl est bien le 
guide. Toutes ces fictions tragiques ou charmantes qui nous ont tour 
à tour doucement ému ou délicieusement torturé, c’est de lui qu’elles 
pous viennent, c'est à lui que nous les devons, et il semble qu’elles 
soient, d'autant plus voisines de la vérité même qu’elles nous rap- 
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pellent par des traits plus connus les inimitables modèles qu’il en a 
donnés le premier. Pourquoi faut-il seulement que ni Voltaire lui- 
même ni son fidèle La Harpe ne s’en soient doutés, et encore moins 
l'important Schlegel ou ce fat de Stendhal? Mais pourquoi faut-il sur- 
tout que quiconque attaque aujourd’hui Racine répète plus ou moins 
ce que Stendhal et Schlegel en ont dit sans le comprendre, comme 
quiconque le loue ne fait guère que jurer sur la parole de Voltaire 
et de La Harpe, — qui peut-être l’ont eux-mêmes plus admiré que 
compris ? 

Ce que ni les uns ni les autres ne semblent avoir compris davan- 
tage, c’est ce qu’il y a de puissance et de force tragiques dans la façon 
dont Racine a conçu et représenté les passions de l’amour. Toute sa 
vie, malgré la sincérité, la vivacité, l’ardeur même de son admiration, 
Voltaire n’a pas moins continué de croire, selon la leçon de Corneille, 
que l’amour était « une passion chargée de trop de faiblesse » pour 
suffire elle seule à remplir toute l’action tragique; et l’on sait qu’aux 
yeux de La Harpe, Mérope était en son genre une œuvre autrement 
considérable et d’une bien autre portée que l’Andromaque par exemple, 
ou le Bajazet de Racine. Si les tragiques français du xvim° siècle avaient 
imité Racine, comme on le dit toujours, parce qu’on l’a dit une fois, 
leurs œuvres ne seraient peut-être pas marquées de ce caractère d’in- 
signifiance et de sénilité qui leur donne à toutes un bien vilain air de 
famille. Mais la vérité, c'est que, manque d'intelligence et manque de 
génie, bien loin d’essayer de suivre les traces de Racine, ils s’effor- 
cèrent tous, avec leurs préjugés aristocratiques, Voltaire en tête, La 
Harpe en queue, de revenir aux erremens mêmes avec lesquels Racine 
avait rompu. En fait, pas une tragédie du xvur° siècle, ni celles de Cré- 
billon, ni celles de Voltaire, encore bien moins celles de La Harpe ou 
de Marmontel, ne procède vraiment de Racine. Mais toutes leurs tra- 
gédies politiques (ces tragédies de collège où ils débattent les destins 
des empires), sont jetées dans le moule de Cinna, de Pompée, de Rodo- 
gqune, d'Héraclius, et toutes leurs tragédies d’amour (ces tragédies de 
salon où la galanterie remplace la passion absente), sont fabriquées 
selon la formule de l’auteur de l’Astrate, et d’Armide, et d’Atys. Cor- 
neille et Quinault, voilà les vrais maîtres, que l’on admire autant que 
Racine, pour ne pas dire davantage, et voilà, — le premier, malgré tout 
son génie, le second, avec tout son talent, — les deux hommes dont 
l'exemple a jeté la tragédie française dans la voie fàcheuse d’où le 
drame romantique se tromperait s’il croyait qu’il l’a retirée, 

Que le xvin° siècle n'ait pas même soupçonné ce qu’il se dissimu- 
lait d'énergie, pour ne pas dire de férocité, sous l’élégance tout exté- 
rieure de la tragédie de Racine, on se l’explique encore assez aisément. 
Ce que l’on s’explique moins bien ou même, pour ma part, ce que je 
ne m'explique pas du tout, c’est que de nos jours les esprits les plus 
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libres, les plus indépendans, les plus hardis persistent à ne voir dans 
Andromaque ou dans Bajazet, dans Mithridate ou dans Phèdre, dans 
Britannicus ou dans Jphigénie, que ce qu'ils appellent un peu dédai- 
gneusement la peinture des mœurs de cour, la tragédie d’un « peuple 
de grands seigneurs vaniteux et spirituels, » comme disait Stendhal, 
et des conversations de salon sous un lustre. Car il n’y a rien de moins 
exact ni, par conséquent, rien de moins équitable. Bien loin d’avoir 
été ce peintre des mœurs de cour et cet imitateur des convenances 
mondaines, le Benserade ou le Quinault supérieur que l’on s’obstine à 
nous représenter, Racine, tout au contraire, a enfoncé si avant dans la 
peinture de ce que les passions de l’amour ont de plus tragique et de 
plus sanglant qu’il en a non-seulement effarouché', mais littérales 
ment révolté la délicatesse aristocratique de son siècle. Ces brillans 
« gentilshommes de Steinkerque, qui chargeaient en habit brodé, 
braves comme des fous, doux comme des jeunes filles, charmantes 
poupées d'avant-garde, de salon et de cour;» ces grandes dames si 
spirituelles, plus coquettes que tendres et moins amoureuses que 
galantes, ornement et décor pompeux de Versailles ou de Marly; 
ces poètes enfin et ces hommes de lettres, nourris dès l'enfance au 
langage des ruelles, débris de l'hôtel de Rambouillet et cliens de lhô- 
tel de Nevers, ils reculaient d'étonnement et d’indignation quand tout 
à coup, dans Andromaque ou dans Bajazet, ils voyaient la passion ge 
déchainer avec cette violence, l'amour s’exalter jusqu’au crime, et tout 
ce sang enfin apparaître dessous ces fleurs. Non, ce n’était pas ainsi 
qu’ils concevaient l’amour!ce n’était pas ainsi qu’ils aimaient leurs 
maîtresses et, grâces aux dieux! ce n’était pas aiusi qu’ils en étaient 
aimés! Mais, comme l’a si bien dit M. Taine, « de fins mouvemens de 
pudeur blessée, de petits traits de fierté modeste, des aveux dissimu= 
lés, des insinuations, des fuites, des ménagemens, des nuances de 
coquetterie, » voilà ce qu’ils cherchaïent en elles, voilà ce qu’ils y 
trouvaient et voilà ce qu’ils y aimaient. Or voilà justement, M. Taine a 
oublié de le dire, ce qu’ils ne reconnaissaient pas dans la tragédie de 
Racine. Car ici les « fins mouvemens de pudeur blessée » d’Hermione 
coûtaient la vie à Pyrrhus et la raison à Oreste; les « insinuations » 
de Roxane avaient pour conclusion l’arrêt de mort de Bajazet et de 
son Atalide; et la « coquetterie » de Phèdre, en envoyant Hippolyte 
au supplice, condamnait Thésée aux tortures d’un éternel remords. 
Gentilshommes d’avant-garde et princesses de Versailles, c’en était 
trop pour leurs nerfs; il leur paraissait, si je puis ainsi dire, que ce 
poète leur surfaisait la tragédie de l'amour; et, dans ces éclats de 
passion qui venaient ainsi se terminer au meurtre ou l'assassinat, ni 
les uns ni les autres ne retrouvaient ce sentiment tempéré qu’ils 
appelaient l’amour et qui n’était que la galanterie, 

On s’est demandé plus d’une fois pourquoi Racine, dans son siècle 
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même, avait compté tant d’ennemis, plus d’ennemis que pas un deses 
grands contemporains, plus d’ennemis que l’auteur de Tartufe, ee qui 
n’est pas peu dire, et, ce qui est dire encore davantage, plus d’ennemis 
que l’auteur des Satires. C’en est ici une des raisons. Ce siècle poline 
pardonna pas à Racine la vérité, la franchise, l'audace de ses pein- 
tures. On trouva presque unanimement qu’il poussait trop loin l’imi- 
tation du réel, on laccusa, en propres termes, de faire bas à force de 
naturel, et commun à force de vérité; ou plutôt encore, on nia que ce 
fût là le naturel, et on lui fit porter la peine d’avoir plus approché de 
la vérité que ne le permettait l'opinion de son temps. Car, il faut bien 
le dire et ne pas se lasser de le redire, Shakspeare, dans un autre 
siècle, dans d’autres conditions, a pu faire autrement, et, faisant 
autrement, atteindre à d’autres effets ; mais, dans quelqu’une que ce 
soit de ses tragédies romaines, Coriolan ou Jules César, il n’a fait plus 
vrai que Britannicus, ni dans son Ofhello plus naturel que Bajazet. 
Seulement, ce que supportait le public mélé du théâtre du Globe, à 
Londres, vers l’année 1600, le public plus choisi de lhôtel de Bour- 
gogne, à Paris, vers l’an 1675, ne le supportait plus. On raisonne tou- 
jours comme si Racine n’avait eu qu’à se montrer pour vaincre, et que 
ses contemporains se fussent reconnus avec transport dans le miroir 
qu’il leur présentait. C’est le contraire qu’il faut dire. Les contempo- 
rains refusèrent de s'y reconnaître, et si obstinément, qu'après dix 
ans de luttes Racine quitta la scène meurtri, découragé, vaincu. 

Une révolution si profonde dans les habitudes de la tragédie ne 
pouvait pas manquer de s'étendre jusqu’au détail lui-même de la 
versification et du style. Il faudrait donc montrer ici que, dans la forme 
comme dans le fond, personne au xvir siècle n’a plus osé que Racine, 
et que son audace, pour n’avoir pas consisté, comme il semble qu’on 
le voudrait, à mettre l’argot des carrefours et des bouges sur les 
lèvres des Andromaque et des Iphigénie, n'en a pas été pour cela 
moins réelle. Voltaire, au xvur siècle, s’il eût été capable de les trou- 
ver, eût reculé devant des tours et des alliances de mots dont Part 
merveilleux de Racine a seul pu dissimuler la hardiesse dans le tissu 
de son style; et Victor Hugo, de nos jours, a déclaré que Racine four- 
millait d'images fausses et de fautes de français, c’est-à-dire d’ellipses 
et de métaphores qu’il eût hésité à employer dans les Contemplations 
ou dans la Légende des siècles. L'observation peut suffire. Il faut seule- 
ment la limiter par une observation plus importante, laquelle, s’appli- 
quant au fond comme à la forme de la tragédie de Racine, achèvera 
de caractériser le rôle qu'il a joué dans lhistoire de la littérature. 
Tout ce que Racine a osé, dans la forme comme dans le fond, il ne l’a 
osé que sous les conditions et sous la loi de son art. C’est malheureu- 
sement ce que je ne puis indiquer ici qu’en trop peu de mots. 

Les tragédies de Racine, très différentes en ceci de la tragédie 
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de Corneille ou du drame de Shakspeare, qui tiennent autant de la 
nature de l'épopée que de celle du ârame, sont faites avant tout, 
comme les comédies de Molière, pour être représentées. Volontaire- 
ment ou involontairement, on l’oublie trop quand on en parle; et c’est 
là lorigine de tout ce que Fon croit pouvoir lui adresser de critiques. 
Tandis que Shakspeare ou Corneille découpent ka légende et l’his- 
toire en morceaux, sans se préoccuper assez de son appropriation aux 
conditions essentielles de la scène et de l’art dramatique, — le Roi 
Lear, dans l’œuvre de Shakspeare, et Jorace ou même Cinna, dans celle 
de Corneille, en sont de remarquables exemples, — c'est de cette 
appropriation, au contraire, que Racine et Molière s'inquiètent avant 
tout dans le choix des sujets, dans le choix des moyens, et dans le 
choïx des mots. Faute d'y pouvoir trouver un dénoûment convenable, 
on raconte que Racine abandonna cette Jphigénie en Tauride dont on 
reirouva dans ses papiers le premier acte en prose; en semblable 
occurrence , et si le sujet lui eût convenu d’ailleurs, il ne parait pas 
probable que Corneille eût hésité seulement. C’est cette préoccupation 
toujours active des convenances de la scène et des lois intimes du 
drame qui a refréné, contenu, borné, dans la forme comme dans le 
fond, les audaces de Racine. Vous lui reprochez de n’avoir pas fait 
figurer le peuple dans sa tragédie monarchique? C’est que le peuple 
n’y avait que faire, n’y pouvant être représenté que par un trou- 
peau de figurans dont les faces vulgaires, les attitudes gauches, la 
démarche ridicule ont pour premier effet de détruire l'illusion drama- 
tique. Vous lui reprochez d’avoir mis systématiquement en récits Ce que 
Shakspeare eût mis en action? C’est qu’à mettre en action le meurtre 
de Pyrrhus ou la strangulation de Bajazet, il eût inutilement allongé ou 
prolongé un drame qui devait courir. Vous lui reprochez d'avoir moins 
osé que Tacite, et, dans Britannicus, de ne vous avoir pas montré la 
mère de Néron provoquant son fils à l'inceste? C’est qu'il y a des spec- 
tacles comme des mots que les hommes assemblés ne supportent pas. 
Quand on veut faire des pièces qui soient jouables, il en faut prendre 
les moyens; et ces règles ou ces lois, dont on se moque tant, ne sont 
rien autre chose que la formule de ces moyens. La tragédie n'existe 
qu’autant qu’elle se distingue de la comédie, de même que la pein- 
ture n’existe qu’autant qu’elle diffère de la sculpture. Si les. moyens 
d’un art pouvaient être employés par un autre, il n’y aurait plus qu’un 
art. Le théâtre n'aurait pas de raison d’être s’il faisait la fonction du 
roman ou de l’histoire; mais, du moment qu’il existe, il a sa raison 
d’être; et cela veut dire qu'on ne peut pas exiger de l’auteur drama- 
tique ce que l’on réclame à bon droit de l’historien ou du romancier, 
Racine a merveilleusement connu les exigences propres de l’art dra- 
matique, et ce ne sont pas Andromaque ou Phèdre, qui sont, comme on 
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l’a dit, des tragédies de cabinet, mais, au contraire, les objections que 
l’on fait valoir contre elles, qui sont, si je puis dire, des objections de 
cabinet. J'entends par là que ceux qui les font ne les feraient pas, ou, 
du moins, selon le proverbe, y réfléchiraient à deux fois, s’ils com- 
mençaient par s'interroger eux-mêmes sur les conditions du drame, 
et n’examinaient pas les tragédies de Racine comme ils feraient des 
œuvres mortes, auxquelles ils appliquent indistinctement, sous pré- 
texte que c’est par la lecture et dans le cabinet qu’ils en prennent 
connaissance, les mêmes principes de critique. 


Au moment de terminer, il nous vient un scrupule, et nous nous 
demandons si, dans ce résumé de son livre, M. Deschanel se recon- 
naîtra. Car, n’aurions-nous pas peut-être appuyé trop fortement sur 
quelques idées qu’il s'était contenté d'indiquer? mais, au contraire, 
sur quelques-unes de celles qu’il a développées avec plus de complai- 
sance, n’aurions-nous pas glissé trop rapidement? C’est, à vrai dire, 
une espèce d’infidélité qu’il est toujours difficile de ne pas commettre 
quand on prétend réduire, en une douzaine de pages, deux volumes 
aussi pleins de toute sorte de choses. On court au plus pressé tout 
d’abord, et, le plus pressé, c’est ordinairement, dans un livre de ce 
genre, ce qui nous ressemble ie plus. Avouons donc franchement, 
pour ne pas trop le compromettre aux yeux des romantiques, s’il en 
reste quelqu'un, que nous avons fait M. Deschanel un peu plus raci- 
nien qu’il ne l’est, et ne laissons pas croire qu’il donnât les mains 
à tout ce que nous avons dit, ni surtout à ce que nous avons volon- 
tairement omis. Ce que nous avons exprimé sous forme dogmatique, 
il a eu l’art de l’atténuer d’avance en l’éparpillant, pour ainsi dire, 
dans son livre, sous la forme plus discrète de l’insinuation ; et beau- 
coup de restrictions ou réserves que nous n'avons pas cru devoir 
faire, ceux qui n'aiment pas Racine tout à fait autant que nous l’ai- 
mons doivent être avertis que M. Deschanel les a faites. Ce n’est 
qu'une question de nuance, comme on dit, mais il fallait indiquer la 
nuance. Nous avons trouvé notre profit dans le livre de M. Descha- 
nel, et les amis des nuances y trouveront leur compte. Il ne nous reste 
plus maintenant qu’un souhait à former : c’est que M. Deschanel ne 
s'arrête pas en chemin, qu’il nous donne promptement une suite à ces 
deux volumes, et, — puisque nous en sommes à former des souhaits, 
— que son exemple enfin et son succès encouragent nos professeurs 
de littérature française, qui semblent sommeiller, à nous donner plus 
Souvent qu’ils ne font signe d’activité, pour ne pas dire d’existence. 


F. BRUNETIÈRE. 


29 février. 


Un des malheurs du temps présent, c’est que tout marche au hasard, 
sans direction et sans suite, dans un monde où les affaires extérieures 
comme les affaires intérieures des peuples semblent livrées à une 
tortune aveugle, aux jeux de la force ou aux fantaisies, aux violences 
de l'esprit de parti. Et, s’il faut à tout prix se consoler, on peut dire 
sans doute que ce mal, ce phénomène, si l’on veut, n’est point parti- 
culier a la France autant que voudraient le laisser croire les détrac- 
teurs ordinaires de notre pays. Il règne sous des formes différentes, à 
des degrés divers, dans la plupart des pays de l’Europe, où ce qu’il y 
a de pius rare, cest de savoir où l’on va. 

L'Allemagne elle-même, la victorieuse Allemagne, n’a-t-elle pas 
ses troubles profonds et ses incohérences intimes qui se manifestent 
parfois dans sa vie publique, qui se traduisent par des conflits sans 
issue? L'homme qui la dirige et la gouverne, si puissant qu’il soit, 
est-il bien sûr d’être dans le vrai chemin, de voir elair devant lui, de 
ne pas faire tout simplement un amalgame de réminiscences suran- 
nées et d'innovations hasardeuses, avec son socialisme d’état destiné à 
combattre ou à neutraliser le socialisme des partis et des sectes ? 
L’Autriche, de son côté, cherche une sauvegarde dans ces lois excep- 
tionnelles et dictatoriales qui viennent d'être discutées et votées en 
toute hâte, ces jours derniers, par son parlement, qui attestent du 
moins qu’elle se sent, elle aussi, menacée du danger socialiste. Guerre 
du prolétariat, guerres de nationalités, guerres de religion, l'Autriche 
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est obligée de se reconnaître au milieu de tout cela; elle ne se recon- 

naît pas toujours. Elle vit laborieusement comme un grand empire 

qui se défend sans avoir une direction bien assurée, sans savoir ce 

qui lui arrivera. La Russie, à son tour, est travaillée par des passions 

révolutionnaires qui, si elles triomphaient, détruiraient tout, — qui, 

même en étant vaincues et refoulées, restent assez puissantes pour 

embarrasser et paralyser un gouvernement réduit à se frayer un che- 

min à travers les conspirations. La maladie est assez universelle, nous 

le voulons bien. La France est malade comme les autres nations, avec 
cette différence, toutefois, que les autres pays gardent encore quelque 

point fixe, une certaine force de préservation, tandis que la France, 

dans Ja situation qu'on lui fait aujourd’hui, n’a plus rien pour la rete- 
nir. Elle va à l’aventure, entraînée par la présomptueuse ignorance® 
des uns, par l'imprévoyance des autres, livrée à des majorités parle- 

mentaires qui se croient tout permis et à des ministères qui croient 
de leur devoir ou de leur intérêt de céder à toutes les passions, à 
toutes les fantaisies. Il y avait le sénat qui pouvait, jusqu’à un certain 

point, être un dernier frein. Le sénat a de belles discussions et des 
votes contradictoires. Ce qu’il repoussait il y a quelques semaines 
comme un danger public dans la loi sur les syndicats ouvriers, il vient 
de l’admettre à une lecture nouvelle sous une autre forme. Le sénat 
n’a point, à ce qu’il paraît, une force de résistance inépuisable, il a 
cédé lui aussi au courant. Nos maîtres du jour, ceux qui nous repré- 
sentent et nous gouvernent, savent-ils Où its vont, où ils nous condui- 
sent ? Ils n’éprouvent pas même le besoin de le savoir, de s'interroger 
de temps à autre et de regarder derrière eux, ne fût-ce que pour 
mesurer le chemin qu’ils ont fait. Ils vont toujours, sans s’apercevoir 
que, par leurs lois et leurs abus de domination, par leurs entraîne- 
mens et leurs impérities, ils décomposent un grand pays, ils attei- 
guent la France dans tout ce qui a fait jusqu'ici sa puissance : dans 
son organisation, dans son travail, dans ses forces morales comme 
dans ses forces matérielles, dans sa civilisation libérale comme dans 
ses finances. Ils ne savent pas ce qu’ils font. Voilà le malheur! 

Certes si, dans tout ce qui s’est fait depuis quelques années, depuis 
que les républicains à brevet ont entrepris de façonner une France à 
leur image, si dans tout cela il y a une œuvre particulièrement mar- 
quée de l’esprit d’aveuglement, c’est cette guerre aux choses religieuses 
qui recommence sans cesse, qui se poursuit sous toutes les formes, 
par la ruse où par la violence. Ah! si nous vivions dans un temps où 
l’église menaçât d’asservir l’état, où les influences sacerdotales fussent 
un péril pour la société civile, on comprendrait encore la lutte avec ses. 
ardeurs, avec ses inévitables emportemens; mais on n’en est plus 1à 
apparemment. La société moderne est assez puissante pour n’avoir 
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plus rien à craindre de la prépotence sacerdotale. L'église ne menace 
pas l’état, Entre l’ordre civil et l’ordre religieux il y a d’ailleurs un 
traité qui depuis plus de quatre-vingis ans a donné la paix confession- 
nelle à la France, qu’il n’y a qu’à maintenir et à exécuter en toute sin- 
cérité. C'est une sliualion légale où il y a certes pour l'état toutes les 
ressources de défense légitime, et quand dans ces conditions on se fait 
un jeu de réveiller iouies les passions, non plus seulement contre les 
empiétemens de l’église, n&is contre les croyances religieuses, ce n’est 
plus de Ja politique, c’est tout simplement l'esprit de secte abusant 
d’une victoire d’un jour pour se faire persécuieur, compromettant la 
république dans les entreprises de son fanatisme, M, le président du 
conseil semble parfois comprendre le danger auquelon expose la répu- 
blique, nous le voulons biens il serait peut-être pour la paix, Malheu- 
reuserment, comme il a donné lui-même irop de gages à ce fatal esprit 
qui règne aujourd’hui, il est assez embarrassé; il est le captif de ses 
complices, et malgré lui la guerre se ravive à tout instant, à tout 
propos. C’est devenu une véritable monowanie chez certains homwes 
qui finissens réellement par tomber dans le ridicule avec leurs haines 
puériles et leurs violences vulgaires. Devant le moi de cléricalisine, ils 
perdent tout sang-froid. 11 n’est pas jusqu’à M. le æministre de la guerre 
qui n'ait cru devoir monirer d'autre jour qu'il n’était pas un clériçal en 
refusant quelques aumôniers à de modestes écoles d’enfans de troupe, 
Qu'il s'agisse du service religieux dans l’arinée, il faut se hâter d’efr 
facer ce vestige de l'intolérance et ne pas même laisser les soldats 
entrer dans une église pour rendre les hopneurs à un mort, On dit 
plaisamment que cest pour respecter la hberté de conscience des sol- 
dats, comine si la liberié de conscience était en jeu dans un service 
commandé! Qu'il s'agisse d’une loi d'organisation municipale comme 
celle que le sénat discute en ce moment, l'esprit de secte veille et fait 
son œuvres il trouvera le moyen de frapper de pauvres fabriques de 
paroisse, qu'il privera d’une modique dotation communale ou de livrer 
des édifices religieux au bon plaisir des municipalités radicales, qui en 
changeront la destination si elles le veulent, C’est l’enseignement 
« laïque » surtout qui est le grand et perpétuel objet de cette guerre 
poursuivie sous les ordres de M. Paul Bert, le Pierre l’Ermite de Ja 
croisade, Pour la « laïcité » il n’est rien qu’on me fasse; les républi- 
cains sont prêis à tout sacrifier, et les traditions libérales et le budgets 
on de voit bien par cette loi sur la nomination et le traitement des 
instituteurs primaires qui se débat depuis quelques jours au Palais- 
Bourbon, qui a du moins l'avantage de mettre assez vivement en relief 
l'esprit politique et les procédés financiers des rélorimateurs. 

On veut à 1out prix fonder l’enseignement « laïque » pour les enfans 
des deux sexes. Ce que £’est que l’enseignement « laïque » dans des 
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écoles où les enfans vont recevoir les premiers, les plus simples élé- : 


mens d'instruction, on ne le sait pas bien; on ne le saurait même pas 
du tout si ce mot d'enseignement « laïque » ne signifiait pas tout 
bonnement ici l'exclusion de tout ce qui est religieux, d’une croix de 
bois aussi bien que d’un catéchisme; et le complément naturel de ce 
genre d'instruction, C’est nécessairement un personnel tout laïque. Il 
faut des instituteurs laïques qui seront chargés de faire de la propa- 
gande pour les idées nouvelles, — et au besoin de la propagande élec- 
torale pour le candidat républicain! — La loi est faite pour cela; mais 
c’est ici que la difficulté commence. Avec la meilleure volonté, on ne 
peut pas tout réformer en un jour; on ne peut pas faire qu'il y ait un 
personnel laïque tout prêt et suffisant. Il y a encore dans les écoles 
communales près de six mille frères de la doctrine chrétienne et 
quelque vingt mille sœurs enseignantes. Les uns et les autres, à la 
vérité, ne donnent qu’une bien médiocre ou une bien dangereuse 
éducation à la jeunesse; on ne peut pourtant pas les remplacer-du 
soir au lendemain. Qu’à cela ne tienne! on les laissera provisoirement 
à leurs fonctions, on les gardera pour cinq ans, pour dix ans, jusqu’au 
jour où l’on pourra s’en débarrasser, Le procédé est en vérité étrange, 
et M. l’évêque d'Angers a eu bien raison de dire: «Si ces instituteurs et 
ces iustitutrices congréganistes sont si peu propres à préparer les entans 
à la vie sociale, s'ils sont indignes et incapables, s’ils sont aussi dan- 
gereux qu’on le prétend pour lordre politique et social, ce n’est pas 
dans cinq ans, dans dix ans qu’il faut les renvoyer; c’est tout de suite 
qu'il faut les exclure. — Si on ne les renvoie pas, si on leur laisse le soin 
d’instruire dans des écoles publiques plus d’un million et demi d’en- 
fans, C’est qu’on sait bien qu'ils ne créent aucun danger. Comme on 
n’a pas de raison plus sérieuse et comme on ne se gêue pas avec eux, 
on trouve plus simple de leur dire: Vous êtes de braves gens, mais 
vous êtes des religieux que nous n’aimons pas. Nous vous gardons parce 
que nous ne pouvons pas faire autrement. Nous ne vous admettrons 
pas, par exemple, à partager l'augmentation de traitement que voulons 
assurer à nos instituteurs laïques, et ce sera une économie. Nous vous 
dirons quelques injures, et aussitôt que nous le pourrons, nous vous 
renverrons ! » C’est là ce qu’on appelle une manière habile et équi- 
table de traiter des instituteurs publics dont on accepte encore les ser- 
vices, de ménager la transition et de préparer l’avènement de l’in- 
struction primaire « laïque, » qui doit refaire une France nouvelle 
selon les idées de M. Bert et de ses amis. 

Ce qu'il y a de plus curieux, c’est que M. Paul Bert, pour justifier 
l’äpreté avec laquelle il poursuit la réalisation de son programme, 
invoque sans cesse la volonté nationale, le suffrage universel, le vote 
du pays dans les dernières élections. Peu s’en faut qu’il ne se consis 


REVUE, =— CHRONIQUE, 229 


dère comme le mandataire privilégié du peuple français dans la cam- 
pagne qu’il a entreprise. Le suffrage universel, c’est bientôt dit, on le 
fait parler comme on veut pour se donner le droit de commeitre toutes 
les violences. Quand on y regarde d’un peu plus près, au contraire, il 
: se trouve que depuis le jour où ce mouvement de la laïcité a com- 
imencé, non par la volonté spontanée du pays. mais sous la pression 
_ des partis, une sorte de scission s’est déclarée dans la population fran- 
’çaise. À côté des écoles « laïques, » que l’état a fondées, auxquelles il 
a prodigué les millions, des écoles libres indépendantes se sont for- 
mées, et elles reçoivent un nombre toujours croissant d’enfans des 
deux sexes. À Paris même, dans les quartiers les plus populeux, les 
écoles libres ont plus d'élèves qu'avant la « laïcisation, » En province, 
dans la plupart des villes, au nord et au midi, à Caïbrai, à Roanne, 
à Lodève, à Blois, la progression est la même. À Lyon, le nombre des 
élèves est monté de 4,800 à 6,000. Au premier abord, ce mouvement, 
qui s’est accompli au milieu des obstacles et qui est certainement 
significatif, qui est lui aussi une expression ou un indice des ten 
dances d’une partie du suffrage universel, ce mouvement de résis- 
tance ou de protestation aurait dû être un avertissement. Pas du tout, 
on s’est remis plus que jamais à poursuivre la guerre aux influences 
religieuses, et si quelqu'un a le malheur de trouver que l’état sort de 
sa sphère et de son droit en introduisant l’esprit de secte dans l’ensei- 
gnement public, en faisant de l'instruction primaire un instrument de 
règne, M. Paul Bert répond lestement : « De quoi vous plaignez-vous? 
vous vous dites opprimés ? C’est une oppression féconde! » Le mot, 
on en conviendra, est heureux. Il aurait pu être avantageusement 
employé par tous les régimes qui depuis un siécle, depuis l’inaugura- 
tion de la vie publique en France, ont voulu tour à tour disposer du 
pays, plier l’opinion à leurs vues particulières. Lorsque les oppositions 
anciennes s’élevaient contre les abus de domination, les tyrannies 
administratives et les lois de réaction, les gouvernemens n’avaient qu’à 
leur dire : « De quoi vous plaignez-vous ? C’est une oppression féconde! » 
Lorsque le dernier empire étendait son réseau de compression et d’ar- 
bitraire sur la France, organisait le silence, se chargeait d’adminis- 
trer, d’avoir une opinion, même quelquefois de voter pour tout le 
monde, il aurait pu, lui aussi, dire : Ne vous plaignez pas, vous vous 
en trouverez bien, « c’est une oppression féconde! » 

Le mot justifie tout, et il prouve du moins que nous faisons de sin- 
guliers progrès dans notre éducation publique, Nous nous formons à 
l'art de « l'oppression fécondel! » Autrefois, les libéraux sérieux n’au- 
raient peut-être pas parlé ainsi. Ils n'auraient pas voulu désarmer 
l’état de ses prérogatives nécessaires, mais ils ne lui auraient pas 
reconnu le droit de se servir de la puissance publique, de tous les 
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ressorts administratifs pour assurer une domination de parti. Ils ne. 
lui auraient pas donné une armée de cinquante mille fonctionnaires 
de plus pour propager ses idées ou pour patronner des intérêts élec- 
toraux. Aujourd’hui tout est changé. On ne veut pas seulement lais- 
ser l’état à son rôle naturel de protecteur de la sécurité publique; 
on le chargerait de tout, même, si on l’osait, de régler les salaires, — 
et surtout de refaire l’esprit, l’âme de la France par un enseignement 
de secte. D’une œuvre qui pourrait certes avoir sa grandeur et dont 
personne ne contestérait l'utilité, de ce développement de l’instruc- 
tion primaire on fait un instrument de guerre, une œuvre d’exclusion 
et de parti qui divise les populations, qui expose l’état à sortir de son 
rôle d’impartialité pour être un persécuteur des croyances. Et voilà 
comment les réformateurs du jour entendent servir la république! 
C'est la partie morale, philosophique de cette loi nouvelle sur l’en- 
seignement laïque qu’on s’est hâté de mettre en discussion, comme 
s'il n'y avait rien de plus pressé; mais il y a une autre partie qui n’est 
pas moins Caractéristique et qui a même une gravité particulière 
aujourd’hui, c’est ce qu’on peut appeler la partie financière. On peut 
bien décréter l'extension indéfinie de l’enseignement laïque et multi- 
plier les instituteurs, inscrire dans une loi des augmentations de trai= 
temens. La question est d'avoir de largent pour suffire à tout. On a 
déjà dépensé les millions sans compter; on a démesurément grossi le 
budget de l'instruction publique, épuisé les crédits qu’on avait et 
même ceux qu’on n'avait pas. On a obligé les départemens, les com- 
munes à s’endetter pour construire ces écoles laïques dont on veut faire 
les rivales des églises. Tout est engagé. Maintenant la loi nouvelle, à 
elle seule, représente une charge qui ne sera pas de moins de 21 mil- 
lions pour la première année, qui montera bientôt à plus de 50 millions 
et qui s’élèvera par la suite à plus de 100 millions. M. Paul Bert assure, 
il est vrai, qu’on s’en tirera à moins de frais, qu’on pourra faire des éco- 
nomies, par exemple sur les maîtres congréganistes qu’on est obligé 
de garder et qu’on he paiera pas autant que les autres instituteurs. Le 
chiffre reste toujours considérable. Or quel moment choisit-on pour 
proposer ces dépenses nouvelles? Tout juste le moment où le déficit est 
dans nos finances, où l’on a là plus grande peine à maintenir une cer- 
taine apparence d'équilibre dans le prochain budget. Qu’à cela netienne, 
disent encore les réformateurs, on supprimera le budget des cultes 
si l’on veut, ou bien il y a une commission qui trouvera des ressources 
par un remaniement complet de notre système financier. Oui, on 
remaniera, ou, en d’autrés termes, on achèvera la désorganisation, 
Et, quand nous disons qu’un des malheurs du moment présent, c'est 
qu’on ne sait pas où l’on va, est-ce qu’on ne le voit pas par toutes ces 
œuvres confuses, par toutes ces propositions incohérentes et impré- 
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voyantes ? Assurément il est plus que temps de s’arrêter, si l’on veut 
éparguer à la république la triste fortune de préparer la décomposi- 
tiou et la ruine de la France. 

Le monde européen a sûrement lui-même ses agitations sourdes 
au ses oscillations. Il a, dans tous les cas, quelque peine à se créer 
un certain équilibre puisqu'on le voit tour à tour essayer de toutes 
les combinaisons, épuiser tous les sytèmes d’alliances, tous les expé- 
diens de diplomatie. C’est un mouvement qui rest pas toujours facile 
à saisir, qu’on prendrait pour une énigme, et qui ne laisse pas d’être 
curieux à suivre. 

Il y a quelques mois, tout semblait reposer en Europe sur lalliance 
intime de l’Aillemagne et de l’Auiriche, et autour des deux empires 
venaient se grouper, un peu bruyamment, tous ceux qui se croyaient 
intéressés à se tourner du côté où ils voyaient la puissance, Parmi les 
rois et les princes, c’était à qui se rendrait au camp de l'empereur Guil- 
laume à Hombourg ou irait faire une station à Vienne, Les diplomates 
avaient leurs entrevues, les conférences se multipliaient. On ne révait 
qu’alliances, et, chose à remarquer, tandis que tout cela se passait au 
centre de l'Europe, la Russie se retranchait dans une réserve silen- 
cieuse, observant un mouvement qui lui était suspect. Ses relations 
avec l’Allemagne, surtout avec l’Autriche, n’avaient pour le moment 
rien de cordial. On ne parlait que de concentrations militaires sur la 
frontière de la Gallicie ou sur la Vistule. Bref, il y avait des difficul- 
tés, des froissemens, presque des défis mal déguisés entre les trois 
puissances jadis alliées, et c’est même ce qui a pendant quelque 
temps ému l'Europe en répandant un peu partout la crainte vague de 
complications prochaines, de la « guerre au printemps. » Que s'est-il 
passé depuis ? Il ne faudrait pas jurer que tout soit absolument changé 
dans le fond des choses. On ne peut cependant douter que, depuis 
quelques mois, depuis quelques semaines, la situation diplomatique 
ne se soit singulièrement modifiée. Les nuages se sont dissipés du 
côté de la Russie. Le ministre des affaires étrangères du tsar, M. de 
Giers, rentrant à Saint-Pétersbourg après un séjour en Suisse, est 
passé par Vienne, il est allé aussi, il est allé surtout voir M. de Bis- 
marck dans une de ses retraites, à Friedrichsruhe, et ces visites 
paraissent n'avoir point été infructueuses, M. de Giers a paru en mes- 
sager de paix et de réconciliation après les malentendus du dernier 
été. Ces jours derniers encore, comme pour compléter l’ouvrage de 
M. de Giers, un envoyé militaire du tsar, le prince Dolgorouki, est 
allé, lui aussi, avec une mission toute d'amitié et de confiance auprès 
du tout-puissant chancelier de l’empereur Guillaume. En un mot, on 
l’est expliqué, on s’est entendu pour renouer entre l'Allemagne et la 
Russie les vieux rapports d'intimité, et à cette phase nouvelle de 
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diplomatie se rattacherait, dit-on, la nomination toute récente du 
prince Orlof au poste d’ambassadeur de l’empereur Alexandre II à 
Berlin. 

Depuis bien des années déjà, le prince Orlof représentait la Russie 
à Paris. Par son esprit, par Son caractère, par les sympathies qu'il a 
témoignées à la France dans des momens dificiles, il s'était fait une 
position presque exceptionnelle dans la société parisienne comme 
auprès des gouvernemens qui se sont succédé. Il s’était pour ainsi dire 
naturalisé Français sans cesser d’être Russe, et nul n’était mieux placé 
pour maintenir les relations d'amitié entre les deux pays. On s'était 
accoutumé à voir comme un hôte d'élite à Paris ce brillant gentilhomme 
susse qui portait sur son visage les glorieuses cicatrices de la guerre, 
qui savait metire aussi de la finesse, de l’esprit de conciliation, même 
un certain libéralisme dans sa diplomatie. Si le prince Orlof, qui a la 
confiance de son souverain, qui est un personnage considérable de la 
Russie, et qui était si bien placé parmi nous, est appelé aujourd’hui de 
Paris à Berlin, c’est qu’il y a sûrement une sérieuse et délicate mission 
à remplir. Cette mission, d’après toutes les apparences du moment, 
ne peut être que de donner un caractère nouveau et suivi au rappro- 
chement dont M. de Giers a été l’heureux négociateur. Le prince Orlof 
est le plénipotentiaire choisi par le tsar Alexandre III, agréé avec 
empressement par l’empereur Guilläume, pour représenter l’alliance 
renaissanie des deux empires. C’est fort bien; mais ici s'élève aussitôt 
une autre question qui peut avoir son importance, qui n’est point encore 
bien éclaircie. Quelles seront les conséquences, quelle est dès ce moment 
la signification réelle de cette alliance qui semble se renouer dans des 
conditions toutes particulières entre l’Allemagne et la Russie? Dans 
quelles mesure se rattache-t-elle aux vastes combinaisons de M. de 
Bismarck, à cette autre alliance si étroite, si intime, que le chancelier de 
Berlin s’est éiudié à nouer depuis quelques années avec l'Autriche, dont il 
a paru faire le pivot de sa politique? M. de Bismarck ne fait sans doute 
rien à la légère; il a de plus quelquefois Les malices superbes d’un 
prépoient qui joue avec toutes les combinaisons et déroute toutes les 
conjectures. Tandis qu’il négociait récemment son entente avec la 
Russie, il faisait publier d’un autre côté par un de ses confidens, 
M. Busch, des révélations désagréables pour l'Autriche. M. Busch, ce 
Dangeau teuton du chancelier, a dévoilé d'anciens pourparlers qui 
réveillent des souvenirs pénibles pour l’empereur François-Joseph, et ces 
révélations rapprochées des négociations de la cour de Berlin avec la 
cour de Russie ont visiblement causé une certaine surprise, peut-être 
quelque malaise à Vienne. On a pu se demander ce que poursuivait 
réellement M. de Bismarck. Veut-il montrer qu’il est homme à par- 
tager ses faveurs, qu’il n’a pas besoin de l’Autriche et qu’il pour- 
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rait lui mesurer ou lui faire payer l'appui qu’il lui a promis, que le 
comte Kalnoky se flaitait, 1l n’y a pas longtemps encore, d’obtenir 
dans tous les cas? Veut-il refaire à sa manière l'alliance des trois 
empereurs ? Un fait reste sensib'e. Dans la situation, telle qu’elle appa- 
raissait il y a quelques mois, la Russie était une des puissances contre 
lesquelles on croyait devoir nouer toute sorte d’alliances et prendre 
des garanties ; dans la situation telle qu’elle apparaît aujourd’hui, la 
Russie reprend sa place d’alliée, d’amie de l'Allemagne. S'il n’y a pas 
eu un changement de front complet, il y a du moins une certaine 
évolution, un certain déplacement du système diplomatique au centre 
de l’Europe. | 

Rien de plus simple, dira-t-on, il n’y a en tout cela aucun mystère, 
M. de Bismarck veut avant tout la paix, et s’il se rapproche aujour« 
d'hui de la Russie, c’est qu’il cherche à multiplier, à fortifier les garan- 
ties de paix en supprimant ou en atténuant des antagonismes qui ont 
excité dans ces derniers temps des inquiétudes, qui pourraient Ccon- 
duire un jour ou l’autre à de redoutables conflits. Il n’y a là rien qui 
puisse émouvoir l’Autriche, non plus que l’Europe. La réconciliation 
de l’Allemagne avec la Russie ne se fait pas au détriment de l’alliance 
avec l’Autriche, et le prince Orlof ne va pas à Berlin pour appuyer 
un système d’hostilité contre la France. Il n’y a qu’une garantie de 
plus pour la sécurité de l’Europe. Voilà tout. — C’est encore possible, 
11 se peut que M. de Bismarck, en essayant de faire revivre l'alliance 
des trois empires, n’ait d'autre préoccupation que la paix; il se peut 
aussi que sa prévoyance ait jugé utile de relier encore une fois le fais- 
ceau des grandes forces conservatrices du continent pour l’opposer, s’il 
le fallait, aux éventualités révolutionnaires qui pourraient se produire. 
Il a pu rêver de reconstituer une certaine solidarité de vues et de con- 
duite entre l'Allemagne, la Russie et lPAutriche dans les affaires inté- 
rieures comme dans les affaires extérieures des trois empires. C’est, à 
tout prendre, une politique qui. n’a rien de nouveau, qui a été long- 
temps pratiquée par M. de Metternich, dans des circonstances diffé- 
rentes, à une époque où l'influence directrice était à Vienne, à la chan- 
cellerie de cour et d’état. Seulement, M. de Metternich représentait une 
puissance qui a toujours vécu, qui vit encore par l’équilibre des forces, 
première condition de la paix. M. de Bismarck représente une puis- 
sance qui s’est formée par la conquête, qui a l’ambition de la prépon- 
dérance. Il agit en politique qui se sert alternativement de toutes les 
alliances sans ménager ses alliés, sans craindre les évolutions, et c’est 
ce qui fait que, dans tous ses mouvemens, il y a toujours quelque chose 
d’énigmatique et d’inquiétant même pour ceux qui sont liés à sa for- 
tune. 

Que la politique soit laborieuse partout aujourd’hui, hors du conti- 
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nent comme sur le continent, cela n’est point douteux. Elle est labo- 
rieuse pour la libre Augleterre elle-même, qui a, certes, au moment 
présent, une rude affaire à débrouiller et à dénouer en Égypte et dans 
le Soudan. Les débats engagés dès le début de la session du parlement 
sur cette inextricable et dangereuse affaire se sont prolongés d’une 
manière presque démesurée dans la chambre des communes, et, en 
définitive, le gouvernement est sorti viciorieux de cette première 
épreuve. La motion de censure, proposée par le chef de l’opposition 
sir Stafford Northcote, a été repoussée; la majorité libérale est restée 
fidèle à M. Gladstone. 

Ce n’est pas cependant une victoire bien brillante ni absolument 
décisive. La majorité a été moins considérable qu’on ne le pensait, et, 
si le ministère a eu le succès du scrutin, on ne peut pas dire que la 
discussion lui ait été aussi complètement favorable. Toute la puissance 
de parole de M. Gladstone n’a pu réussir à pallier les cruelles réalités 
d’une situation que les fautes ont incessamment aggravée. La poli- 
tique ministérielle a trouvé des adversaires ou des censeurs non-seu- 
lement parmi les tories, mais parmi les libéraux eux-mêmes. Des 
hommes comme M. Forster, l’ancien ministre pour l'Irlande, comme 
M. Goschen, l’ancien ambassadeur de la reine à Constantinople, comme 
M. Cartwright, n'ont pas hésité à critiquer vivement cette politique, 
à la représenter telle qu’elle a été, « inconséquente et vacillante » 
depuis le commencement de l'intervention en Égypte. La discussion 
tout entière a montré le gouvernement anglais s’engageant sans savoir 
où il allait, hésitant toujours à prendre des mesures sérieuses, lais- 
sant grossir les dangers par imprévoyance, jusqu’au moment où il n’y 
a plus eu moyen de se méprendre et où, au lieu de quitter l'Égypte, 
comme on le disait, il a fallu songer à y envoyer tardivement des forces 
nouvelles, Voilà ce qu'il y a de clair, de l’aveu même de bien des 
amis du gouvernement. Le ministère n’a pas moins triomphé malgré 
tout, et s’il a eu pour lui le scrutin, il l’a dû à un certain nombre de 
raisons qui n’ont rien à voir avec l’approbation de la conduite qu’il a 
suivie. La première raison, c’est que, si les adversaires du cabinet, les 
tories, ont pu critiquer vivement, amèrement tout ce qui a été fait en 
Égypte depuis quelques mois, ils se sont montrés un peu plus embar- 
rassés pour dire ce qu'ils auraient fait, ce qu’ils feraient encore. Ils 
ne feraient pas après tout heaucoup plus que ce que le gouvernement 
se dispose à faire aujourd’hui. D’un autre côté, les libéraux indépen- 
dans comme M. Forster et M. Goschen, qui n’ont pas caché leur opinion 
sur les affaires d'Égypte, avaient nettement fixé d’avance la limite et 
la portée de leur opposition. Ils voulaient bien combattre la politique 
qui a été suivie, ils n’entendaient pas refuser leur vote au ministère, 
au risque de « donner carte blanche à lord Salisbury. » Ils sont restés 
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fidèles à la discipline du parti libéral en mettant au-dessus de tout 
l'existence du cabinet. Il y a enfin une considération qui a eu sans 
doute son influence, qui a dominé ces débats, c'est que si le ministère 
était renversé, il faudrait dissoudre le parlement, recourir à des éiec- 
tions, et aux yeux de bien des hommes prudens, le moment semblait 
assez mal choisi pour provoquer dans le pays une crise d’agitation 
électorale pendant laquelle la politique de l'Angleterre resterait pour 
ainsi dire en suspens. 

La vérité est que la situation est devenue assez grave pour qu’il n’y 
ait plus un instant à perdre; et le cabinet anglais, averti par les der- 
niers débats du parlement comme par les événemens qui se pressent 
sur le Haut-Nil, est nécessairement obligé de se décider à une action 
coordonnée, énergique. Qu'en est-il, en effet? De toutes ces immenses 
contrées du Soudan, du Darfour, du Sennaar, qui ont été conquises 
depuis un demi-siècle par les Égyptiens, qui ont été divisées en trois 
grands gouvernemens des bords de la Mer-Rouge au fond du désert, 
Ja plus grande partie est déjà envahie par l'insurrection des tribus 
ralliées au drapeau du mahdi; les lieutenans de celui qu’on appelle 
encore le faux prophète menacent Khartoum et s’avancent vers la Mer- 
Rouge, dans ces régions où Hicks-Pacha, Baker-Pacha ont eu leurs 
sanglans revers. Il ne s’agit plus même de décider l’abaudon du Sou- 
dan ; il s’agit de savoir comment on pourra quitter ces contrées sans 
laisser en souffrance la dignité et le prestige des armes anglaises déjà 
engagées, sans compromettre aussi la sécurité de la Basse-Égypte elle- 
même. Le cabinet anglais avait mis un moment son espoir dans un 
commissaire un peu extraordinaire, Gordon-Pacha, qu’il avait envoyé 
à Khartoum avec la mission de préparer le mieux possible l’évacuation 
du Soudan; mais Gordon, qui ne manque pourtant pas de résolution 
au milieu des périls et qui vient de le prouver dans son voyage à tra- 
vers le désert infesté de bandes ennemies, Gordon paraît avoir com- 
pris sa mission d'une étrange manière. Il s’est prêté à tout ce que la 
population de Khartoum a voulu; il a laissé brûler les registres des 
impôts; il a publié une proclamation promettant le rétablissement de 
la liberté du commerce des esclaves. Il a rendu les armes devant l’in- 
surrection, et, avec tout cela, il n’est peut-être pas bien sûr de se tirer 
d'affaire jusqu’au bout. Le cabinet de Londres avait pris une mesure 
qui pouvait être plus sérieuse et plus efficace. I] avait envoyé à Soua 


kim, dens la Mer-Rouge, des forces anglaises qui, réunies aux troupes . 
égyptiennes, devaient délivrer quelques-unes des garnisons les plus 
rapprochées et surtout dégager la place de Tokar, déjà cernée par les 


soldats du mahdi; mais les forces anglaises sont arrivées trop tard. 
Tokar avait déjà capitulé et était entre les mains d’un des lieutenans 
du mahdi, d'Osman-Digma. Et qu’on remarque bien les terribles con- 
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séquences de ces complications du Soudan, des victoires du mahdi, 
des progrès de l'insurrection. Ces événemens ont démoralisé les sol- 
dats égyptiens, sur lesquels on avait compté jusqu'ici et qui sont main- 
tenant en pleine révolte, qui refusent de marcher avec les Anglais: ils 
ont retenti jusque dans Ja Basse-Égypte, jusqu’au Caire, où, depuis 
quelques jours, s’est produite une singulière fermentation, de sorte 
que l’Angleterre se trouve dans les conditions les plus graves, exposée 
de toutes parts aux plus pressans dangers. 

Si le ministère a gardé malgré tout la confiance du parlement dans 
les derniers débats, c’est que la situation n’apparaissait peut-être pas 
encore avec ce caractère de gravité qui ne s’est révélé que depuis quel- 
ques jours. Désormais les faits sont crians, et, si le cabinet ne se 
bâtait d'agir, de prendre les mesures les plus vigoureuses pour réta- 
blir les affaires de l'Angleterre en Égypte, il ne serait plus sauvé sans 
doute par la discipline des libéraux; en dépit de la popularité de son 
chef, M. Gladstone, il irait au-devant d’un inévitable et irréparable 
échec dans la chambre des communes elle-même, qui ne lui pardon- 
nerait pas d’avoir compromis l’orgueil et les intérêts britanniques. Il 
paraît bien le comprendre. Il a, dit-on, envoyé au commantant du 
petit corps expéditionnaire de Souakim, au général Graham, l’ordre de 
marcher sur l’ennemi, de réparer les désastres d'Hicks-Pacha, de 
Baker-Pacha et de la capitulation de Tokar. D’un autre côté, il demande 
des crédits pour expédier tous les renforts nécessaires. C’est le com- 
mencement; mais cela ne dit pas encore ce que le gouvernement de 
la reine se propose de faire, et lord Granville refusait hier de répondre 
à ce sujet. À l’heure qu’il est, les fictions ne serviraient plus à rien. 
Il n’y a plus guère à s'occuper du khédive, qui n’est qu’un pouvoir 
nominal; il n’y a plus à compter sur les soldats égyptiens, même 
comme auxiliaires. C’est l’Angleterre seule qui est en jeu, qui est obli- 
gée de faire face à toutes les difficultés, à tous les dangers par ses 
propres forces. Abandonner le Soudan n’est plus une opération aussi 


simple qu’on le croirait, maintenant qu’on a laissé grandir l'autorité 


mystérieuse de ce mahdi qui trouve peut-être des alliés dans tout le 
monde musulman; l'Angleterre ne peut l’accomplir qu’en faisant sen- 
tir d’abord le poids de sa puissance, en créant des positions de défense 


propres à garantir la sécurité de la vallée du Nil. Après cela, il luires- 
tera encore à réorganiser l'Égypte, à refaire toute une situation. Elle 


ne peut qu’à ce prix retrouver son ascendant. C’est un intérêt anglais 
sans doute, c’est aussi désormais, il faut l’avouer, un intérêt euro- 
péen, un intérêt de civilisation. 


CH, DE MAZADE. 


EN 
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MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 


Bien que l'emprunt émis le 42 du mois courant en rente 3 pour 100 
amortissable ait complètement réussi en fait, puisqu’il a êté plus que 
couvert par les seules souscriptions en titres libérés, le marché de nos 
fonds publics s’est comporté pendant la seconde quinzaine de février 
comme si le ministre des finances avait échoué dans sa tentative auprès 
de l’épargne française, et que le trésor n’eût pas reçu les 350 millions 
dont l’appoint était nécessaire pour parer à l’ensemble des dépenses 
de l'exercice 1884. C’est que l'opinion publique n’a pu se tromper sur 
le véritable caractère de la souscription, lorsque des chiffres portés 
Officiellement à la connaissance du public ont établi que la chambre 
Syndicale des agens de change, le Crédit foncier, le Crédit lyonnais, la 
Banque de Paris et trois ou quatre autres sociétés de crédit avaient 
absorbé tout emprunt et que le petit public, surtout dans les dépar= 
temens, n'avait pour ainsi dire pris aucune part à l'opération. On n’a 
pas fait connaître le nombre des souscriptions par unités. Ce nombre 
doit être relativement insignifiant. On sait seulement que, même avec 
l'attribution d’une obligation entière (15 francs de rente amortissable) 
à chaque fraction, inférieure à ce chiffre, résultant de la répartition, 
les souscripteurs en titres libérés ont pu obtenir 60 pour 100 environ 
de leurs demandes, 

La spéculation à la baisse, qui épiait l’occasion d'une revanche sur 
les mécomptes qu’on lui avait fait subir en janvier, n’a pas manqué 
de peser lourdement sur les cours aussitôt que le fait du non-classe- 
ment de l’emprunt est devenu évident pour le marché. La nouvelle 
rente est tombée sans la moindre résistance au-dessous du taux 
d'émission et ne l’a plus repris jusqu'ici. Nos autres fonds publics ont 
reculé du même pas, et le 4 1/2, que l’on avait vu coté 107 francs le 
2 février, tombait à 105.15 le 20 du même mois. 

Il est vrai que la spéculation à la baisse, servie à souhait par les 
événemens, venait de trouver une arme excellente dans les décisions 
adoptées par une commission parlementaire concernant diverses modi- 
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fications à apporter dans l’assiette de l'impôt. Geite commission, dont 
l'existence et les travaux étaient restés jusqu'alors complètement 
iznorés, se révélait avec un à-propos remarquable, dès le lendemain 
de la souscription à l'emprunt, par une proposition d'impôt sur la 
rente, se rattachant d’ailleurs à tout un système de taxes destinées à 
permettre le dégrèvement, jusqu’à concurrence de 250 millions, des 
impôts sur les boissons et autres objeis de consomimation. Ces taxes 
porteraient sur les valeurs mobilières, sur les biens fonciers, sur les 
créances hypothécaires, sur les traitemens des fonctionnaires et des 
employés du commerce et de l’industrie, enfin sur toutes les rentes 
françaises. 

La publication des décisions prises avec tant d'opportunité par la 
commission « de la banqueroute partielle » a exercé sur les cours une 
influence déplorable contre laquelle n’ont pu réagir avec assez de force 
les objections et les critiques qui, de tous les côtés, se sont élevées 
contre des propositions si peu politiques et si déraisonnables. Le gou- 
vernement s'est hâté de faire savoir officieusement qu’il repousserait 
énergiquement tout projet d'impôt sur la rente. Comme il était difi- 
cile que le cabinet laissät planer le moindre doute sur ses intentions à 
cet égard, la déclaration trop aisément prévue n’a produit aucun effet 
et n’a pas rassuré l'opinion publique, qui craint que la majorité de la 
chambre, après avoir reculé d’abord devant l’expédient proposé, ne 
finisse par se laisser séduire en faveur d’un moyen si commode de 
constituer au budget de nouvelles ressources. 

La Bourse a eu à redouter, en outre, pendant cette quinzaine, les 
conséquences d’un conflit entre le gouvernement et la commission de 
l’enseignement primaire. Le cabinet Ferry, en préparant le budget de 
1835, s’est aperçu que, même en maintenant les dépenses strictement 
au même chiffre, à quelques millions près, que pour 1884, il ne pour- 
rait placer en regard un chiffre équivalent de recettes qu’en recou- 
rant à diverses mesures destinées à assurer plus rigoureusement Ja 
perception de certains impôts qui donnaient lieu jusqu’ici à de nom- 
breuses fraudes. Encore faut-il tenir compte des moins-values pro- 
bables dans le rendement des contributions indirectes, le seul mois 
de janvier ayant présenté déjà une insuffisance de 8 millions. Le cabi- 
net a donc pris la résolution de repousser toute demande de dépense 
nouvelle et, par conséquent, de combattre toute proposition de loi 
dont l’adoption aurait pour effet de nécessiter l'inscription au budget 
de nouveaux crédits. 

Or la chambre allait avoir à discuter un projet de loi relatif à l’or- 
ganisation de l’enseignement primaire, et dont une des clauses, portant 
augmentation des traitemens des instituteurs et des institutrices, devait 
entrainer une dépense nouvelle s’élevant à 16 millions, selon les uns, à 
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plus de 20 millions, selon les autres. M. Ferry et M. Tirard ont déclaré 
devant la commission qu’ils combattraient cette clause, que, d'autre part, 
la commission a décidé de maintenir. C'est à la chambre qu'il appartien- 
dra de résoudre la question. La commission du budget a pris parti 
pour le gouvernement, et tout porte à croire que les dispositions finan- 
cières du projet de loi actuellement en discussion devant la chambre 
en seront détachées pour être examinées spécialement à l’époque du 


débat sur le buget de 1885. 


Le gouvernement avait fait encore une autre déclaration en vue de 
rassurer le monde financier. Fixant le montant du budget extraordinaire 
à 203 millions, il annonçait que le trésor n’aurait pas besoin de recou- 
rir à l'emprunt pour se procurer cetie somme. Mais lorsqu'on a su que 
c’est par l'émission d'obligations quinquennaires et sexennaires que le 
ministère des finances entendait obtenir ces 203 millions, on s'est 
demandé en quoi cette émission différait d'un emprunt, 

elles sont les considérations qui ont convaincu la spéculation de 
l’impossibilité de faire réussir, dans les circonstances actuelles, un 
mouveruent de hausse de quelque importance, Toutefois, comme les 
baissiers avaient un peu trop fortement pesé sur les cours, que l'argent 
se maintenait très abondant, et qu’à tout prendre, la situation poli- 
tique et financière ne semblait recéler aucun péril immédiat, les ban- 
quiers qui se sont chargés du fardeau de ja nouvelle rente amortis- 
sable ont travaillé pendant les dix derniers jours du iois à relever 
les cours des rentes dans une proportion suffisante pour ramener et 
maintenir les prix de l’emprunt récent aux environs du taux d’émis- 
sion. Ils ont obtenu sans peine ce résultat modesie,et depuis quelques 
jours les rentes se sont établies à un niveau légèrement supérieur aux 
plus bas cours cotés en février, 

Les faits qui viennent de se passer depuis quelques mois prouvent 
de plus en plus clairemeut que, si les pouvoirs publics en France n’y 
prennent pas garde, les fâcheuses pratiques budgétaires auxquelles on 
doitle discrédit actuel des meilleures valeurs françaises et les inquiétudes 
sur avenir de nos finances accentueront la tendance qui pousse déjà 
l'épargne à se détourner de nos fonds publics pour se porter sur cer- 
tains fonds d'état étrangers qui n’ont cessé de voir leurs cours s'élever 
pendant que la baisse sévissait sur notre marché. Les fonds russes, 
autrichiens, hongrois, sont tenus depuis longtemps sur toutes les places 
du continent avec la plus remarquable fermeté. L'Extérieure d'Espagne 
a pu se relever à 60, grâce au retour des conservateurs au pouvoir à 
Madrid. C’est l'Italien surtout qui a profité des dispositions moroses 
des capitaux français à l’égard des rentes françaises, dispositions qui 
pe tarderaient pas à provoquer un déclassemeut redoutable, si d’aven- 
ture la chambre montrait quelque hésitation à repousser des proposi- 
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tions dans le genre de celles dont vient de la saisir la commission de 
l'assiette de l’impôt. 

La faiblesse des rentes, au début de cette quinzaine, avait causé 
dans le public des capitalistes un assez vif émoi pour amener en grand 
‘nombre sur le marché les actions des compagnies de chemins de fer. 
Le public est frappé de la persistance des diminutions de recettes, et 
se demande si, les rentes étant en baisse et le trafic diminuant, les 
actions de chemins de fer ne sont pas à des prix très élevés pour les 
revenus que les conventions nouvelles permettent d’en attendre. Les 
offres ont porté principalement sur les titres du Lyon et du Nord. 
L’Orléans et le Midi n’ont pas fléchi. D'ailleurs la réaction avait déter- 
miné promptement quelques rachats. Quant aux obligations, elles ne 
paraissent avoir rien perdu de la faveur du public, et les capitaux les 
recherchent de préférence à nos différens types de rente. Il en est de 
même, toute proportion gardée, en ce qui concerne les obligations 
des chemins étrangers. 

Les transactions ont été à peu près nulles sur toutes les valeurs 
autres que les rentes et les actions et obligations de chemins de fer. 
La spéculation délaisse aussi complètement que jamais les actions des 
institutions de crédit. Les titres de la compagnie du Canal de Suez 
ont eu des variations assez étendues, mais sans que les affaires aient 
été pour cela bien animées. L'action a perdu, puis repris et dépassé le 
cours de 2,000 francs. 

Le 12 mars doit avoir lieu la réunion des actionnaires du Canal de 
Suez. Cette réunion est attendue avec impatience par tous Ceux qui 
espèrent que les explications de M. de Lesseps dissiperont les obscu- 
rités accumulées et présent-ront sous son vrai jour le traité inter- 
venu entre le président de la compagnie du Canal de Suez et ses 
cliens anglais. On dit que M. de Lesseps a assuré, par ce traité, 
20 pour 100 aux actionnaires du canal, et qu’au-delà de ce quantum, 
les bénéfices seront partagés de manière à faciliter l’abaissement pro- 
gressif des taxes. Nous croyons ces renseignemens exacts, et que la 
séance du 12 mars les confirmera. 

Les valeurs ottomanes ne se sont pas relevées, malgré l’ajourne- 
ment de la conversion des titres. La gravité des nouvelles d'Égypte a 
fait perdre quelques francs à l’Obligation unifiée. 


Le directeur-gérant : G. Buoz. 
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DEUXIÈME PARTIE (1) 


VI, 


Le château des Charmilles, que M. Passemard avait acheté au 
comte de Garamante, est situé dans le voisinage de la forêt de 
Fontainebleau, au sommet d’une colline d’où le regard embrasse 
un de ces paysages sans grandeur, mais non pas sans charme, 
qu’on trouve aux environs de Paris. Le parc descend en pente très 
douce jusqu’à la Seine : les molles sinuosités de la plus noncha- 
Jante des rivières se déroulent entre les coteaux boisés de la rive 
gauche, et, à droite, une vaste plaine où la moisson, verte en avril, 
jaunissante en juin, dorée en août, ondule à perte de vue. À quelque 
distance du château, sur la lisière de la forêt, le pavillon de chasse 
habité par M. de Garamante pendant la belle saison dresse son toit 
pointu au-dessus d’un bouquet de bois. 

Vers le milieu de juin 1877, la famille Passemard quitta Paris et 
s'installa aux Gharmilles. Henri Mareuil se félicita fort de ce départ, 
Depuis un mois qu’il avait pris possession de ses fonctions officielles 
et secrètes, il avait seulement entrevu, aux heures des repas, la 
fille de M. Passemard et échangé avec elle quelques paroles insi- 
gnifiantes. Le nom de Jacques avait à peine été prononcé. Aussi 
fut-ce avec un peu de surprise qu’il entendit un soir, à la fin du 
dîner, Andrée lui dire tout à coup : 


(1) Voyez la Revue du 1° mars. 
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— Eh bien! monsieur Mareuil, avez-vous reçu des nouvelles d'Italie? 

— Aujourd’hui même, mademoiselle, Le piéton m'a remis tout à 
l'heure une lettre de Jacques. 

— A-t-il fait bon voyage? 

— Excellent. 

— Et que vous dit-il d’intéressant? 

— Mon Dieu, pas grand’chose. Il à passé quelques jours à Turin, 
à Gênes, et se propose d'arriver à Florence seulement vers la fin de 
la semaine, Il ne se presse pas et prétend qu’on doit déguster lIta- 
lie à petits coups, comme un verre de vin vieux. : 

— Est-ce tout? 

— Mais oui, à peu près... Ah! j'oubliais une commission : Jacques 
me charge de présenter son respect à M° votre mère et à M. Passe- 
mard. 

— Ah! 

Elle changea brusquement de sujet et il ne fut plus question du 
voyageur. 

Henri avait supprimé à dessein, dans le compte-rendu de la lettre, 
tout ce qui avait trait à Andrée. C’était une petite expérience qu’il 
tentait, afin de savoir comment la jeune fille accepterait cette pré- 
tendue indifférence de Jacques. 

Andrée fut, ce soir-là, de très méchante humeur. Elle s'était 
assise dans un coin du salon, la tête renversée sur le dossier de 
son fauteuil, et regardait obstinément en l'air, sans rien dire, tan- 
dis que son père étudiait les cours de la Bourse et que Maxime 
cherchait dans ses journaux de sport des révélations sur les per- 
formances de différens chevaux. Après un assez long silence, 
M®° Passemard, qui ne cessait de s’agiter sur sa chaise et pous- 
sait de gros soupirs en regardant sa fille, interrompit un travail 
de couture pour lui dire : 

— Est-ce que tu es souffrante, Andrée ?.. C’est sans doute le 
changement d’air?.. Veux-tu prendre une tasse de camomille? 

Me Passemard avait une dévotion particulière pour ceite tisane 
et la préconisait avec autant de confiance contre les idées noires 
que contre les crampes d'estomac. Andrée se redressa brusque- 
ment et répliqua d’une voix irritée : 

— Mais non, je ne suis pas souffrante! Je me tais, voilà tout, 
C'est une persécution, ma mère, de me proposer une tasse de 
camomille toutes les fois que je n’ai pas envie de parler. | 

— Allons, Bichette, dit Passemard, du calme! Ne sois pas ner- 
veuse comme cela, que diable! Ça t’ennuie un peu d’avoir quitté 
Paris, n'est-ce pas? Te voilà bien malheureuse! Voyons, il faut 
te distraire... Veux-tu faire un besigue avec moi ou ton frère? 

— Non, merci, jouez ensemble. 
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— Viens-tu faire un tour au potager? Allons voir les melons, dis, 
veux-tu, pendant qu'il fait encore un peu jour? 

— Non, il y a trop d'humidité. Allez prendre l’air tous les deux. 
de reste ici. 

Elle se leva nonchalamment, étendit les bras en bâillant, s'appro- 


cha de la table où Henri lisait, tout en l’observant du coin de l'œil, 


feuilleta l’Illustration et le Tour du Monde, parcourut le sommaire 
d’une revue, puis, se laissant tomber d’un air découragé sur le 
tabouret de son piano, elle jeta au hasard quelques accords et se 


mit à chanter : 


Ah! si vous saviez comme on pleure 

De vivre seul et sans foyers, 

Quelquefois devant ma demeure 
Vous passeriez! 


Si vous saviez que je vous aime, 

Surtout si vous saviez comment, 

Vous entreriez peut-être même 
Tout simplement! 


Après un silence, elle reprit la seconde strophe d’une voix lente, 
termina avec une fort bellenote grave et resta pensive, oubliant ses 
doigts sur le clavier. 

— Jolie musique! dit Henri. 

— Belles paroles ! répliqua-t-elle.… Bonsoir ! ma mère... Déci- 


dément, je suis fatiguée. Je vais me coucher... Bonsoir! mon- 


sieur Mareuil.… Veuillez, dit-elle avec un peu d'affectation, me 
rappeler au souvenir de Jacques quand vous lui écrirez... 


pl 


— Vous rappeler à son souvenir, mademoiselle !.. Je ne pense 
pas que cela soit nécessaire, répondit-il à voix basse après une 
seconde d'hésitation et en s’efforçant d’atténuer, par l'innocence 
de son air, la hardiesse de sa réponse. 

Elle sortit, « Tiens! tiens! pensait-elle en montant à sa chambre, 
il paraît que ce bon Jacques n’a pas voulu quitter Paris sans laisser 
auprès de moi un fondé de pouvoirs, et c’est à M. Mareuil qu’il a 
confié sa procuration... Oh! mais cela devient très amusant, alors! » 

La chambre de la jeune fille communiquait de plain-pied avec un 
balcon par une porte-fenêtre. Andrée l’ouvrit, et, appuyée sur la 
grille, elle regarda. C'était une de ces claires nuits d’été qui ajou- 
tent on ne sait quel mystère et quel recueillement à la majesté des 
grands bois, La lune baignaït de sa lumière lactée une immense 
pelouse, qui, entourée par les masses sombres des taillis, semblait 
une nappe d’eau phosphorescente bordée par de noires falaises. 
Dans l'air apaisé flottaient ces vagues parfums qui sont l’haleine 
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nocturne des champs. Ils sortent non pas seulement des fleurs, 
mais aussi de la bonne terre nourricière qui ouvre tous ses pores 
à la fraîcheur du soir, des herbes que la rosée vivifie, des feuillages 
frissonnant sous la caresse d’une brise légère, des troncs mêmes, 
dont l'écorce est gonflée par le flux puissant de la sève. Au milieu 
du grand silence des êtres et des choses, seul, un mélancolique 
oiseau de nuit jetait son cri monotone, dont la note unique, infini- 
ment triste et douce, traversait l’espace à intervalles réguliers et 
se perdait au loin dans la campagne endormie. 

Si peu sensible que fût d'ordinaire Andrée à la grandeur simple 
des spectacles de la nature, la poésie de cette nuit splendide avait 
un charme si pénétrant que la jeune fille se sentit gagnée après 
quelques minutes de contemplation par une émotion inconnue. Elle 
songea à son ami absent; elle revit Jacques tel qu'il lui était apparu 
un instant dans le petit salon, après le bal, non pas triste et timide 
comme de coutume, mais la voix impérieuse, le geste dominateur, 
les yeux pleins de flamme. Pourquoi n'est-il pas toujours ainsi? 
pensa-t-elle, Puis, par un retour sur elle-même, elle se prit à regret- 
ter amèrement le vide et l’inutilité de sa vie : Que devenir? Attendre 
encore ou bien épouser Jacques? Mais est-ce que je sais seulement 
si je l’aime, moi, ce chevalier de la Triste Figure. Me Jacques 
Henriot : belle situation dans le mondes Dieu! que je suis seule et 
que je m'ennuie | 

Elle en était là de ses réflexions quand un pas résonna au-dessus 
de sa tête. C'était Henri qui rentrait dans sa chambre, à l'étage 
supérieur, Sa fenêtre était ouverte : Andrée l’entendit ‘fredonner 
d’une jolie voix de ténor : 


Si vous saviez que je vous aime, 
Surtout si vous saviez comment... 


— Tiens! se dit-elle en quittant le balcon, ce n’est pas comme 
son ami : il est musicien, lui, au moins! 

Et elle ferma doucement sa fenêtre, tandis que le jeune homme 
se mettait à la sienne pour se reposer, en regardant cette belle soi- 
rée, d'une longue et fastidieuse conversation politique qu’il venait 
de soutenir au salon. M. Passemard avait cru devoir discuter avec 
lui les principaux points de la profession de foi qu’il se proposait 
d'adresser bientôt aux électeurs de sa circonscription. 


tire 


Le lendemain matin, Henri, après avoir écrit au nom de M. Passe-. 
mard quelques lettres à des électeurs influens de l’arrondissement,se 
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promenait dans le pare, une heure avant le déjeuner, lorsqu'il aperçut 
Andrée au bout d’une allée. La jeune fille était accompagnée de son 
chien, et, tout en marchant, agitait au-dessus de la tête de Sloug un 
de ces longs gants de peau de daim qui montent jusqu’au coude, 
Le bel animal, sollicité par cette agacerie coutumière, se ramassait 
sur lui-même en ployant comme un arc son échine maigre où les 
vertèbres saillaient sous la peau, puis détendant tout. d’un coup les 
ressorts de son corps souple et nerveux, il bondissait, la gueule 
ouverte, d’un si vigoureux élan, que ses dents aiguës effleuraient 
chaque fois le gant brusquement élevé. En dépit de ses préven- 
tions contre Andrée, Henri fut obligé de s’avouer qu’il avait sous 
les yeux un charmant tableau. Il le contemplait en souriant, appuyé 
contre le tronc d’un des énormes frênes qui bordaient l allée, lorsque 
la jeuve fille l’'aperçut tout à coup, parut très surprise, jeta un : 
« Sloug à bas! » qui interrompit le jeu, et s'adressant à Ilenri : 

— Ah! monsieur, ce n’est pas bien! dit-elle d’un air mutin et 
enjoué; vous auriez dû vous faire voir pour m’éviter d'être prise 
en flagrant délit d’enfantillage... J’en suis toute rouge, voyez plu- 
tôt... Sans compter que vous vous moquiez de moi... 

— Dieu m'en garde, mademoiselle!.. Je souriais à un souve- 
nir,.. un souvenir de ce bal du mois dernier où j'eus l’honneur de 
vous être présenté. 

— Un souvenir du bal?.. Peut-on vous demander?.. 

— Certainement. Jacques prétendait ce soir-là qu’avec votre coif- 
fure grecque vous ressembliez à une jeune Diane. 

— Vraiment... Hé bien? 

— Eh bien! je me disais tout à l'heure, en vous voyant venir avec 
votre dogue, que Jacques avait raison. 

Elle le regarda bien en face et répondit : 

— Monsieur Mareuil, est-ce que votre ami vous a chargé en 
partant de me faire des madrigaux à sa place? 

Bien qu'Henri fût l’homme le moins timide de la terre, il faillit 
perdre à cette question toute son assurance et resta penaud pen- 
dant une seconde, car la raillerie de la jeune fille réveillait précisé- 
ment un vague remords, qu’il avait éprouvé au moment même où 
il achevait la phrase malencontreuse. 

Elle sourit en le voyant si confus et reprit : 

— Croyez bien au moins que je ne vous en veux pas. Je con- 
state seulement que vous savez tourner un compliment plus galam- 
ment que ce bon Jacques... Il n’y connaît pas grand’chose, ce cher 
ami! 

— Et je l’en félicite, mademoiselle, car Jacques n’est pas de ces 
hommes qui possèdent pour tout mérite l’art de chatouiller agréa- 
blement la coquetterie des femmes, C’est un noble cœur... 


246 REVUE DES DEUX MONDES, 


— Qui, oui, il y a longtemps que je le sais. Ne vous fatiguez pas 
à dresser l’inventaire de ses vertus. Pas tant de chaleur, monsieur 
Mareuil!.. On dirait, je vous assure, que vous faites un acte de con- 
trition ! 

— Vous vous trompez, mademoiselle; c’est un acte de foi en 
l'amitié qui m’unit à l’un des hommes les plus... 

— Ah! mon Dieu, voilà que vous recommencez! Mais vous ailez 
me le rendre odieux si vous continuez... Et ce n’est pas pour cela 
que vous êtes ici j imagine?.. 

Le petit rire moqueur qui accompagnait cette phrase déplut fort 
à Henri. Il aurait voulu riposter par un de ces mots incisifs dont il 
n’était jamais à court d'ordinaire. Mais toute sa présence d'esprit, 
toute sa verve caustique, l’avaient soudain abandonné. Il ne trouva 
rien à répliquer. Andrée parut enchantée de sa victoire, et, renon- 
çant à continuer les hostilités contre un adversaire qui ne se défen- 
dait plus, elle porta la conversation sur un autre terrain, 

— À propos, dites-moi donc où en est la candidature de mon 
père? La campagne est-elle engagée? Croyez-vous au succès? 

— M. votre père a beaucoup d'atouts dans son jeu : une grande 
situation industrielle, de la fortune, le patronage du comité répu- 
blicain qui siège à Paris, enfin son mérite, qui. 

— Qui, oui, passez. C’est comme pour les vertus de Jacques, je 
suis au courant. 

I la regarda avec un peu d’étonnement et reprit : 

— Je dois ajouter cependant que la circonscription ne me parait 
pas très bonne. 

— Bah! ne peut-on pas la bonifier, en y mettant le prix? 

— Mademoiselle, je vois avec admiration que les mœurs électo- 
rales de notre beau pays n’ont plus de secret pour vous et que le 
mécanisme du suffrage universel vous est connu jusque dans ses 
rouages les plus délicats. 

— Moi qui vous croyais républicain, monsieur Mareuil! 

— Vous pouvez même dire, mademoiselle, que je suis un peu 
jacobin. Seulement j’appartiens à la nouvelle école, celle en qui la 
conviction se combine dans une mesure heureuse avec la clair- 
voyance... On peut aimer la bonne cuisine, je vous assure, tout en 
sachant comment se font les sauces. 

— Ah! monsieur, si Jacques vous entendait! 

— Jacques n’a pas le sens politique. C'est un artiste et un poëte, 
un tempérament de héros ou d’apôtre. Ce.qu’il aime dans la répu- 
blique, c’est moins une forme politique qu'un état social destiné à 
inaugurer dans le monde le règne de la fraternité. Cette même 
Chaleur de cœur a fait de lui le chrétien dont la ferveur m’inspire, 
je l'avoue, plus de respect que d'émulation, Pr 
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— Du respect!.. Un peu de pitié suffirait peut-être. 

Henri, très surpris de cette brusque profession de for, se trouva 
de nouveau dans la position fort embarrassante d’un garçon d'es- 
prit qui cherche une réponse et ne la trouve pas. Elle reprit : 

— Je vois que je vous scandalise, Une femme libre penseuse, fi 
donc! Rassurez-vous, monsieur, et ne m'exorcisez pas. Je respecte 
les convenances et n'affiche pas plus mon scepticisme que je n’al- 
lume dans la rue les délicieuses cigarettes hongroises que j'aime 
tant à fumer dans mon atelier. Je vais à la messe, monsieur Mareuil, 
dites-le bien à Jacques. Je sors à l'instant même de l’église, et, 
tenez, voici mon livre d'heures. 

Elle ouvrit le fermoir de l’aumonière qu’une double chaïnette 
d'argent bruni suspendait à sa ceinture de cuir et en tira un ado- 
rable petit livre, véritable merveille de typographie, qu’elle tendit 
à Heuri. C'était une édition elzévirienne des poésies de Sully- 
Prudhomme. 

— Oui, dit-elle, c’est là-dedans que je lis ma messe, avec une 
aitention qui paraît fort édifiante à toutes les dévotes du pays... 

— Vous aimez beaucoup la littérature, mademoiselle? 

— Beaucoup, — plus même que la peinture et que la musique. 

— Moi, je mets la musique au-dessus de tout, 

— Je m'en doutais, vous êtes très musicien. 

— Moi, musicien ! Par exemple! je ne joue pas même du piano. 

— Gest possible, mais vous avez la voix juste et d’un très joli 
timbre. 

— Ah! voilà qui est fort!.. Me direz-vous, mademoiselle?.. 

— Qui donc chantait, hier soir, vers onze heures, à sa fenêtre : 


Si vous saviez que je vous aime, 
Surtout si vous saviez comment... 


— Vous m'entendiez donc! Je suis confondu, en vérité! 

— de vous assure qu’il n’y à pas de quoi. Par ce beau clair de 
lune, cette nuit tiède et parfumée, on aurait dit une sérénade, Je 
suis très romanesque, comme toutes les vieilles filles qui s’en- 
nuient : Vous comprenez que cette chanson... Ah! mon Dieu! la 
cloche qui sonne!.. Sloug, ici! Dépêchons-nous, monsieur; nous 
allons être en retard pour le déjeuner. 


e 


.… Le repas terminé, Henri se retira aussitôt dans sa chambre, sous 
prétexte de finir un article que M. Passemard lui avait demandé 
pour le journal républicain du département, De fait, le jeune 
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homme voulait seulement s’isoler afin de mettre un peu d’ordre 
dans ses pensées, qu’il sentait en proie à un trouble indéfinissable, 
Depuis sa conversation avec Andrée, il éprouvait à la fois de la 
confusion, du dépit, et quelque chose qui ressemblait à un vague 
remords. Il ne tarda pas à se plonger dans une de ces méditations 
intenses où le travail de la pensée contracte les traits du visage, 
tandis que de petits mouvemers nerveux trahissent l'agitation de 
l’âme. Il repassait en lui-même le détail de sa rencontre et de son 
entretien dans le parc avec la fille de M. Passemard. La démarche 
gracieuse d’Andrée ; son chapeau tyrolien légèrement incliné sur 
l'oreille et flanqué d’une grande aile fauve d'oiseau de proie; sa 
robe étroite, moulée sur les hanches et tombant droit comme une 
amazone; le corsage à basquine, qui dessinait la cambrure flexible 
de la taille et, par devant, dissimulait la gorge sous de larges plis 
plats ; la façon dont elle s’elfaçait en arrière pour éviter les bonds 
du chien, tout en agitant le gant au bout de son bras levé; ses mots 
durs à l’adresse de Jacques, ses sarcasmes qui n’épargnaient rien 
ni personne, la franchise audacieuse de son langage, les raffinemens 
d’une coqueiterie qui savait se faire successivement enjouée et sen- 
timentale, familière et hautaine, complimenteuse ou ironique, sans 
jamais cesser d’être maîtresse de soi : tout était présent à l'esprit 
de Mareuil. 

Après être resté longtemps pensif, il prit dans un tiroir plusieurs 
lettres que Jacques lui avait écrites depuis son départ et dans les— 
quelles il était beaucoup moïns question de l'Italie que d’Andrée. 

— Comme il l'aime! pensait-1l en les parcourant, 

Il referma le tiroir et s’abandonna de nouveau à sa rêverie, Une 
idée importune le harcelait : 

— Ah çà, pourquoi ai-je êté faire à cette coquette un sot compli- 
ment sur sa beauté? Qu’aurait pensé Jacques s’il m'avait entendu? 
Que n’a-t-elle pas pensé peut-être, elle! 

Il se leva et arpenta la chambre à grands pas : 

— Parbleu, oui, Jacques à raison. C'est une tête de statue 
grecque, un profil d’une pureté parfaite. Mais à quoi bon le lui 
dire?.. Quelle folie aussi de se mettre à chanter, fenêtre ouverte, 
cette romance prétentieuse et sentimentale! 

Il se prit à sourire en se rappelant sa conversation avec Andrée : 

— lle est vraiment fort amusante !.. Jacques ne m'avait pas dit 
qu’elle eût de l'esprit. 

Et, pour se réconcilier avec lui-même, peut-être aussi pour don- 
ner à son insu satisfaction au besoin nouveau qu'il éprouvait de 
s'occuper d’Andrée, il prit le parti de consacrer la fin de l’après- 
midi à une longue lettre qu’il se proposait, depuis plusieurs jours, 
d'écrire à son ami. Jacques se plaignait de n’avoir encore reçu que 


= 


Ent 
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de simples billets, beaucoup trop laconiques, et réclamait avec 
insistance la correspondance détaillée qu’Henri lui avait promise. 


« Les Charmilles, 26 juillet. 


« Tu me reproches, mon cher ami, de ne pas tenir ma promesse 
et de te négliger beaucoup. Je pourrais te répondre qu’étant obligé 
d'avoir pour M. Passemard des idées, du style et même de l’ortho- 
graphe, il ne me reste pas beaucoup de temps. Mais je préfère te 
dire tout simplement que j'ai voulu prendre l'air de la maison et 
étudier un peu les gens avant de te parler d'eux. Depuis un mois 
et demi que nous sommes ici, je n'ai pas laissé passer un seul jour 
sans soumettre Andrée, comme je te l’avais promis, à une observa- 
tion que j'ai tâché de rendre pénétrante sans qu’elle cessât un 
instant d’être discrète. J'ai poussé mes investigations dans tous les 
sens : il me semble que je connais bien aujourd'hui mon sujet. 

« La femme que tu aimes, mon cher Jacques, est ce qui se peut 
concevoir de moins simple et de plus artificiel. Il est probable que, 
depuis plusieurs années, Andrée exerce sur elle-même une incessante 
surveillance et qu’elle a pendant longtemps travaillé sans relâche 
avant d'arriver à se faire ce qu’elle est aujourd’hui. — As-tu remar- 
qué son écriture? Les lettres forment des ogives, s’allongent, se 
recourbent, s’entrelacent : c’est du gothique flamboyant. Or, l’autre 
jour, ayant ouvert un placard de ma chambre, je trouvai un cahier 
oublié là et qui contenait des styles, des dictées, des résu- 
més d'histoire, des exercices d’arithmétique datant sans doute de 
l’époque où elle préparait ses examens. L'écriture, au lieu d’être 
droite et quelque peu masculine comme aujourd’hui, s’y effile à 
l'anglaise, menue et penchée, semblable à celle de deux ou trois 
cent mille jeunes filles ou jeunes femmes de France, qui toutes 
paraissent avoir pris les leçons de la même institutrice et respec- 
tent, leur vie durant, le grand principe de l'alternance symétrique 
des pleins et des déliés. J’étais un peu surpris; je le fus plus encore 
quand je vis, en tournant les feuillets, les marg:s couvertes çà et 
là d’étranges arabesques. C’étaient des lettres isolées ou des mots 
entiers; il est évident qu Andrée, en les traçant, s’essayait déjà à 
la rébellion contre l’orthodoxie de l'écriture, et je reconnus sans 
peine l’ébauche de la manière nouvelle, À mesure que j’approchais 
de la fin du cahier, l'esprit d'indépendance triomp'ait dans la fan- 
taisie des majuscules et la hardiesse révolutionnaire de certains 
paraphes. Au bas du dernier devoir, l'institutrice avait calligraphié 
en cursive, dont la perfection seule était un reproche, cette note 
mélancolique : « Orthographe satisfaisante; un peu de recherche 
dans le style, écriture déplorable et de jour en jour plus inquié- 
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tante. » À côté de cette note, la main de la jeune indisciplinée avait 
écrit à l'encre violette un : « Zut! » irrévérencieux qui, par son 
étrangeté voulue, marquait une rupture définitive avec les saines 
traditions. 

« Ainsi, toute jeune encore, Andrée était déjà tourmentée du désir 
de se distinguer de ses compagnes, de piquer la curiosité, ne fût-ce 
que par la bizarrerie de cette écriture qu’elle s’imposait. Or, telle 
ce cahier nous la montre à seize ans, telle je la retrouve aujour- 
d'hui : il y a seulement perfectionnement et extension du procédé. 
Qu’Andrée marche, danse ou monte à cheval, toujours on remarque 
en elle cette flexibilité onduleuse de la taille qui n’est pas son moindre 
charme, ie lereconnais, mais où je ne puis me défendre de soupçonner 
un peu d'étude. Ses toilettes n’ontrien de tapageur : et pourtant, je ne 
sais comment, elles ne ressemblent à celles d’aucune autre femme, Ta 
bien-aimée ne devance point la mode, mais ne la suit pas non plus : 
elle la côtoie, à distance si bien choisie, que tout en ne marchant 
pas contre le courant, elle évite soigneusement de paraître s’y aban- 
donner. Je crois entrevoir dans sa mise l'intervention habilement 
déguisée d’un art subül, qui établit de secrètes harmonies non pas 
seulement entre les proportions du corps et la coupe d’une robe ou 
d’un corsage, mais entre certains goûts de l'esprit, certains états 
de l’âme, et le caractère général d’une toilette, moins même, la 
couleur d’une étoffe ou le choix d’une fleur, Elle pousse si loin le 
goût de ces mystérieuses concordances, que j’en trouve la preuve 
jusque dans le parfum qu’elle a cru devoir adopter. C’est une essence 
très forte, tu le sais, dont l’arome pénétrant flotte autour d’elle et 
l'enveloppe d’un nimbe invisible. Quand elle vous a donné la main, 
on a les doigts imprégnés d’une senteur musquée, qui se retrouve 
dans sa mantille, jusque dans ses livres et ses cahiers de musique. 
Sais-tu quelle est cette odeur, capiteuse comme la beauté dont tu 
n’as que trop senti, mon pauvre ami, les effluves troublans ? De 
l'extrait de géranium, qui, j'ai eu la curiosité de m’en assurer, se 
fabrique seulement en Orient et n’est connu d'aucun parfumeur en 
France. M. de Garamante avait dit un jour devant elle que cette 
essence est appréciée dans les harems de Constantinople et du Caire, 
Sur le désir qu’elle exprima de s’en procurer, le comte lui en a 
galamment envoyé plusieurs petites fioles dorées, qu’il a rapportées 
de ses voyages. Depuis lors, elle porte toujours, suspendue par une 
agrafe à sa ceinture, une cassolette en filigrane d'argent, grosse 
comme une noix, qui contient un peu d’ouate imbibée de quelques 
gouttes de l'énervante liqueur. De l’eau de Cologne ? fi donc! 

« Ceci m'amène à toucher un point fort délicat et sur lequel il 
convient, je crois, que j'appelle ton attention, puisqu'il est entendu 
que je dois chercher à te donner la clé d’un caractère maintes fois 
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qualifié par toi d’énigmatique, Andrée a une peur affreuse du bour- 
geoisisme, Ignorant que rien n’est si peu bourgeois que d’être par- 
faitement naturelle, cette jeune raffineuse repentante a commis la 
faute de confondre la vulgarité qui est haïssable avec la simplicité 
qui est divine, de sorte que, voulant atteindre à l’extrême distine- 
tion, elle à dans la vigueur de son élan passé par-dessus le but, 
pour tomber en pleine afféterie, De même qu'il y a de la prétention 
dans ses manières, il y a de la préciosité dans son langage et pro- 
bablement aussi dans son style: sur ce dernier point, je n’affirme 
rien, mais tu peux en juger, toi qui as des letires d'elle. L'autre 
jour, à propos de je ne sais plus quoi, elle à prononcé dans une 
conversation le mot de Rémäyana. Cest dejà grave, n’est-ce pas, 
pour une jeune fille, de vous jeter au nez, sans que rien l’y force, 
le nom d’une épopée indoue en cinquante mille vers? Mais ce qui 
l’est beaucoup plus, c'est que, hors le itre, elle ignorait de ce 
poème iout, jusqu’au sujet même, et fut obligée de se dérober 
piteusement quand je lui jouai le tour de ia pousser un peu sur cet 
article. Je ne déteste pas les bas-bleus, au contraire; je veux seu- 
lement qu’ils soient bien tirés et n’ai plus pour celles qui les portent 
là moindre indulgence dès qu’ils font des plis. 

« Son intelligence ? Je crois pouvoir affirmer qu'elle est un reflet 
plutôt qu’un foyer. Quelque réminiscence se cache toujours, à ce 
qu'il m'a semblé, dans ce qu’Andrée dit avec l'évidente intention 
de faire preuve d’originalité. Les soupçons que j'avais à cet égard 
se sont changés en certitude le jour où je l’ai entendue, à propos 
de je ne sais quelle citation que je venais de faire, me féliciter de 
ma mémoire et se plaindre d’en être tout à fait dépourvue, Je lai 
surveillée depuis lors et je crois avoir découvert son procédé. De 
même que nous faisions au lycée, daus l'intérêt de nos discours ou 
de nos vers latins, des cahiers d'expressions et mettions impudem- 
ment au pillage Cicéron et Virgile, elle recueille avec soin, dans ses 
lectures, des pensées, des images, des comparaisons, jusqu’à des 
mots rares, et s'enrichit des dépouilles deses auteurs favoris. Ceux-ci 
d’ailleurs ne sont pas en général des écrivains très répandus. Elle 
a découvert je ne sais où, dans les littératures étrangères aussi bien 
que dans la nôtre, un certain nombre de livres inconnus, les uns 
médiocres, les autres fort remarquables, dont elle nourrit assidû- 
ment son esprit. D'où vient cette préférence ? Peut-être du parü-pris 
qu’elle à de se singulariser en tout; mais peut-être aussi de la faci- 
lité plus grande qu’elle trouve à exploiter des ouvrages que per- 
sonne n’a lus. Quoi qu'il en soit, le miel laborieusement butiné sur 
tant de fleurs diverses ne jaisse pas d’être agréable, et c’est vrai- 
ment une jort mdustrieuse abeille que ton Andrée! J'aime, et 
l'avoue, sa conversation, et (vois combien j'ai le sens dépravé!) il 
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n’est pas jusqu’au petit grain de pédanterie dont elle l’assaisonne 
qui ne lui donne, à mon goût, je ne sais quelle saveur. Puis, si elle 
est incapable d'inventer, elle comprend, et c’est beaucoup pour une 
femmel Comprendre, c'est presque aussi beau et presque aussi 
rare que de créer! De ce qu’on lui dit rien ne se perd. Elle absorbe 
votre pensée et se l’assimile avec l’avidité d’un sol aride qui boit 
jusqu’à la dernière goutte l’eau bienfaisante dont il est privé. Enfin, 
la toilette de son esprit est bien faite. Elle à vu la superficie de 
beaucoup de choses; on peut parler avec elle d’art, de littérature, de 
philosophie, de religion, d'histoire, voire même un peu de sciences, 
sans trouver closes les portes de son intelligence. Je reconnais 
qu’elles ne sont pas toujours ouvertes à deux battans ; mais il faut 
lui savoir gré de les tenir au moins entre-bâillées : c’est une atten- 
tion que si peu de femmes daignent avoir pour nous! 

« Ge qu'il me reste à te dire n’est pas chose facile à énoncer. Je 
voudrais te parler de la nature des sentimens d’Andrée pour toi, 
et j'hésite à le faire, tant j'ai peur de me tromper dans un sujet si 
délicat. — As-tu remarqué, mon cher ami, la couleur indécise de 
ses cheveux? Ils sont d'ordinaire d’un blond cendré; mais dès qu’un 
rayon de soleil se pose sur eux, des reflets fauves et rutilans pas- 
sent dans leurs épaisses torsades, Ses yeux, qui paraissent d’un 
jaune d’or au grand jour, deviennent noirs dans la pénombre; son 
corps frêle et nerveux est, sous la robe, celui d’une jeune fille, et 
semble celui d'un éphèbe dans l'étrange costume d'atelier qu’elle 
revêt parfois. Elle a une voix androgyne, un de ces contraltos trou- 
blans où des notes mâles et femelles sont bizarrement accouplées. 
Enfin, il n’est pas jusqu’à son nom d’Andrée qui ne soit hybride 
comme le reste, car un hasard singulier a voulu que cette créature 
ambiguë portâàt un nom hermaphrodite. 

« Or ce dualisme de son être extérieur, je crois le retrouver dans 
son être moral. Elle a pour toi, si je ne m'abuse, plus que de l’ami 
tié et moins que de l'amour. C’est un sentiment équivoque, innom- 
mable à cause de sa complexité même, un composé de camarade- 
rie, d'habitude, d'affection, d’indiflérence et, dois-je te le dire? d’un 
peu de dédain. Tout cela s’agite en elle d’une manière confuse; 
tantôt c’est l’un des élémens qui domine et tantôt c’est l’autre. Tu 


lui plais et tu l’ennuies ; elle t’appelle et te repousse, t'attend et se 


dérobe, regrette peut-être ton absence et n’a pas cherché à te rete- 
nir ; elle est tout près de t’aimer quand elle te rudoie et va bientôt te 
désespérer alors qu'elle t'encourage ; elle prétend n'avoir pour toi 
que l'affection raisonnable d’une sœur, sauf à exiger en retour la ten- 
dresse passionnée d’un amant; elle n'accepte pas ton amour et souffri- 
rait pourtant s’il fallait qu’elle le perdit. Les femmes ne se soucient 
guère de la logique, et peu leur importe de se mettre en contra- 
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diction avec elles-mêmes, surtout dans les affaires de cœur, Nos 
sentimens, à nous autres hommes, sont en général francs de ton, 
un peu crus peut-être : elles, au contraire, aiment les demi-teintes, 
les coloris doux, dont les dégradations insensibles dissimulent le 
passage de l'indifférence à l'intérêt, de l'intérêt à la sympathie, et 
de la sympathie à l’amour. Tant que la passion ne les a pas touchées, 
elles se plaisent à rester dans le clair-obscur. C'est ce que fait Andrée: 
elle t’aime et ne t'aime pas. 

« Le malheur, vois-tu, mon pauvre bon Jacques, c’est que ta 
nature droite et simple se trouve aux prises avec une nature encore 
bien plus complexe que ne le sont d'ordinaire ces ondoyantes natures 
féminines. Tu as cru, n'est-ce pas, que pour te faire aimer, il suffi- 
sait d'aimer toi-même passionnément, d’être honnête, constant, 
résigné, de mettre à ses pieds l’adorable douceur des forts? Eh! 
non, mon ami, il y fallait autre chose encore. Au lieu de chercher 
à l’apitoyer sur les souffrances de ton amour malheureux, que 
n’as-tu piqué sa curiosité, éveillé sa jalousie, flatté son ambition, 
rugi enfin au lieu de béler! Quand tu as vu que la porte de son 
cœur était close, que n’as-tu frappé à celle de son esprit? Tu m'as 
dit, et je le crois, qu'Andrée n’avait pas encore aimé : sois assuré 
que c’est par l'intelligence, non par le sentiment qu’elle sera prise, 
et que l’art, la littérature ou la musique joueront un rôle capital 
dans son premier amour. Toujours la crainte d’être bourgeoise! 

« Or qu’as-tu fait pour t’emparer d'elle, pour la dominer de toute 
la hauteur de ton savoir, de ton talent, de ton éloquence? Crois- 
moi, Jacques, de toutes les manières de dompter une femme, l'une 
des meilleures, la plus sûre peut-être, est de se montrer tellement 
supérieur à elle, qu’elle puisse, en vous aimant, satisfaire le vague 
besoin d'adorer sans comprendre qui les tourmente toutes et incline 
cet être crédule à la génuflexion devant l’amant, comme devant le 
prêtre. Ah! si j'avais été à ta place, comme il me semble que j'au- 
rais gagné la partie au lieu de la compromettre ! Mais quoi! tu n’as 
pas su jouer de l'instrument, et tu t’étonnes ensuite qu’il ne rende 
sous tes doigts que des fausses notes ! 

« Je te gronde, au lieu de te réconforter. Cela serait presque cruel 
si l'intérêt que je te porie n’était tout à la fois l'explication et l’excuse 
de ma vivacité. Tu as voulu que je te disse tout : je ne t'ai rien 
caché, ni des travers que j'aperçois dans Andrée, ni des fautes que 
je crois avoir été commises par toi. La situation est d’ailleurs la 
même qu'à ton départ; elle s'ennuie visiblement, beaucoup plus 
encore aux Gharmilles qu’à Paris, et pense à toi plus souvent qu’elle 
ne voudrait en convenir. L'autre soir, elle à chanté, très joliment 
ma foi! et avec un singulier charme de douceur mélancolique la 
romance : 
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Ah! si vous saviez comme on pleure, 
De vivre seul et sans foyers !.. 


\ 

« Je ne crains pas de t’affirmer qu’elle a choisi ce morceau comme 
étant la traduction d’une pensée intime qui doit l’obséder depuis 
ton départ. Quand une femme n’a sous la main ni son amie ni son 
confesseur, ni sa perruche, c’est à son piano qu'elle raconte ses 
petits secrets et la musique devient le truchement discret des peines 
inavouées de son cœur. Évidemment elle songeait à toi en modu- 
lant ces vers exquis. J’en étais tout heureux et me réjouissais de 
voir que la pente de sa rêverie la conduisait doucement vers mon 
pauvre exilé. Mais, le lendemain, elle a gâté ma joie par deux ou 
trois mots peu aimables pour toi. À propos, tu ne m'avais pas dit 
qu’elle eût de l’esprit, et du plus mordant au besoin. J'en sais quel- 
que chose, car elle a bien voulu prendre la peine de me décocher 
plusieurs traits : il est vrai que son père à eu part à cette distribu- 
tion d’épigrammes. Maxime, plus heureux, à été épargné. Est-ce 
comme indigne? Je l’espère. Les chiens et les chevaux ont décidé- 
ment pris possession de sa vie. Or Platon prétend qu’on finit par 
devenir semblable à l’objet de sa contemplation : dis donc à Maxime 
qu’il s’occupe trop de bêtes. 

« Que te dirai-je encore, avant de clore cette interminable lettre ? 
M. de Garamante n’est pas au Pavillon; je crois qu’il voyage. Nous 
attendons aux Charmilles plusieurs visites ; des amis du fils Passe- 
mard, je crois. Pas le moindre petit projet matrimonial sous roche 
jusqu'ici, à ma connaissance. Un mot de M. de Garamante m'avait 
donné des inquiétudes au sujet d’un cervain Morincourt que tu n'aimes 
pas beaucoup, je crois, et de qui j'ai entendu parler il y à quelques 
années au quartier latin. Il est venu deux ou trois fois boulevard 
Malesherbes après ton départ, mais n'a pas mis les pieds aux Char- 
milles. Celui-là ne me paraît pas très menaçant. En somme, calme 
plat, ennui, désæuvrement. On lit des romans, on semble dégoûtée 
de la peinture, on fait un peu de musique; on bäâille sa vie en 
attendant l’oiseau bleu. Peut-être pourrais-tu lui écrire; mais de la 
prudence, surtout! Parle de ion voyage, de tes impressions, de ton 
travail : pas un mot de ton ainour. Il faut lui laisser croire, comme 
j'ai commencé de le faire, que l'éloignement et l’absence agissent 
sur toi, et que tu es entré déjà dans la période de lapaisement, qui 
précède celle de l’oubli, Crois-moi; suis mon conseil, tu t'en trou- 
veras bien. 

« Cordialement et toujours à toi. 

« HENRI, 


« J’oubliais de te dire qu’il est arrivé la semaine dernière un volume 
de vers, avec dédicace de l’auteur, Morincourt, à Andrée. J'ai passé 
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une soirée à lui lire (aussi mal que possible) des morceaux de cet 
ouvrage. Tu devines quels commentaires ont dû accompagner cette 
obture Palais té Content de oil, nr, » 

Mareuil relut sa lettre, la mit sous enveloppe ‘et sortit pour la 
porter lui-même au bureau de poste du village voisin. Sur le palier 
du premier étage, il rencontra Andrée, qui sortait de sa chambre, 

— Eh bien! monsieur, dit-elle, avez-vous bien travaïllé ? On ne 
vous a pas vu de l'après-midi : moi qui voulais vous proposer une 
promenade en forêt! J'espère au moins que votre article est fini... 
Et où allez-vous maintenant? Chercher de l'appétit dans le parc 
avant diner? 

= Non, je vais jeter une lettre à la poste aux Plâtreries. 

— Inutile de prendre cette peine. Donnez-moi votre lettre; Bap— 
tiste la portera dans un moment avec celles-ci que je viens d'écrire. 

Henri, un peu embarrassé, aurait bien voulu trouver une échap- 
patoire; mais comprenant que la moindre hésitation serait offen- 
sante pour la jeune fille et ridicule pour lui-même, il prit la lettre 
dans son portefeuille et la tendit à Andrée. 

_ — Oh! mais c’est un volume, dit-elle, il y aura une surtaxel!.. 
Tiens, c’est pour l’Italie!.. Monsieur Mareuil, vous faites donc cor- 
liger vos articles par Jacques? fit-elle avec son sourire le plus 
moqueur... Je ne l'aurais pas cru. 

— Ce n’est pas un article, mademoiselle, c’est une étude de psy- 
chologie que je lui envoie. Je le prie non de la corriger, mais de la 
méditer. 

— Ah!.. De la psychologie féminine, n’est-ce pas ? C’est bien inté- 
ressant, alors, et très profond sans doute? 

— Je ne saïs. Il en jugera, répondit-il avec un peu d’impa- 
tience, agaté par le persiflage indiscret de la jeune fille, — Sans se 
laisser déconcerter, elle reprit : 

— Monsieur Henri, est-ce le bien que vous lui dites de moi quirend 
votre letire si lourde ?.. Vous ne répondez pas. Alors je vois que 
je suis joliment drapée! Vous avez tort, car moi je pense beaucoup 
dé bien de vous;.. mais oui, beaucoup, je vous assure... 

Et elle laissa Henri tout interloqué sur le palier, 


XI, 


Six semaines plus tard, vers le milieu de septembre, Henri pre- 
nait un man le frais à sa fenêtre, lorsqu'un bruit de grelots retentit 
dens le lointain sur la grand’route, dominant le grondement sourd 
des roues d’une voiture, le cliquetis métallique de fers de chevaux 
frappant les pavés et une clameur confuse qui semblait être le refrain 
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de quelque chanson. Bientôt le jeune homme percçut le refrain d’une 
de ces ineptes chansons de café-concert dont le mérite se mesure à 
la profondeur de la niaiserie, et qui font les délices du peuple le plus 
spirituel de l'univers. 

Mareuil donnait au diable les fâcheux qui troublaïent sa rêverie, 
quand le vacarme des roues et des sabots rebondissant sur la pierre 
cessa tout à coup et fut remplacé par un grincement de sable écrasé, 
La voiture venait, en effet, de franchir la grille du parc : quelques 
instans après, un grand break, conduit par Maxime qui avait pris et 
occupait avec beaucoup d’autorité la place du cocher, décrivait une. 
courbe savante en débouchant devant la façade du château, et s’ar- 
rêtait au pied du perron. Trois jeunes gens mirent pied à terre, tan- 
dis que les domestiques s’emparaient de leurs valises. Après avoir 
flatté les chevaux, échangé sur eux quelques observations, d’un air 
de connaisseurs, loué la régularité du demi-cercle tracé dans le 
sable par les roues, ils entrèrent avec Maxime dans le salon, qu’un 
double escalier de pierre faisait communiquer avec le parc. 

— Allons, bon! pensa Henri, voici les amis de Maxime!.. Nous 
étions pourtant si bien sans eux? 

Et il quitta en soupirant l’appui de sa fenêtre. 

Il commençait, en effet, à prendre goût à la vie paisible qu’on 
menait aux Charmilles. Trois fois par semaine, M. Passemard, 
appelé à Paris par ses affaires, partait dès le matin et ne rentrait 
qu'à l'heure du dîner, avec ou sans Maxime, que des intérêts d'un 
autre ordre retenaient souvent. Ces absences n’alarmaient plus 
Me Passemard depuis le jour où son mari lui avait expliqué, argu- 
ment sans réplique, que tous les jeunes gens du monde font des 
fredaines. « Laisse-le jeter sa gourme, disait-il, ça me regarde ! Je 
saurai bien l'arrêter quand il sera temps! Tu ne vois donc pas 
qu'il est fort comme un Turc, ton Maxime!.,. J’ai fait comme lui, 
moi qui te parle, » ajoutait-il d’un petit air scélérat. M?®° Passe- 
mard s'était donc depuis longtemps résignée à voir son fils prendre 
les habitudes de ces précoces viveurs qui, fourbus à trente ans, se 
traînent sur leurs boulets quelques années encore et tombent épui- 
sés sur la litière du mariage, dans un état voisin de celui qui fait 
envoyer les chevaux à l’équarrissage. Certaine mine avantageuse 
que Maxime se donnait quelquefois, en partant pour Paris, l’air de 
mystère qu’il prenait en ouvrant ses lettres, la préoccupaient fort. 
Elle soupçonnait qu'il était aimé d’une femme du monde, et la 
fierté était grande, pour cette bourgeoïse, de penser que son Maxime 
avait su contracter une liaison si distinguée. Parfois elle prenait son 
fils dans ses bras et faisait pleuvoir sur son cou, sur ses joues, 
une averse de baisers humides. Elle disait, entre deux de ces baisers 
donnés à pleine bouche : « Dieu, que tu es beau, mon fils! » Henri, 
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témoin de ces effusions, avait dû plus d'une fois se détourner pour 
cacher un sourire. 

Que M. Passemard allât ou non à Paris, Mareuil restait aux Char- 
milles en compagnie d’Andrée et de sa mère. Le raffineur, plein de 
confiance dans le savoir et l’habileté de son secrétaire, lui laissait la 
direction de toute la correspondance politique qu’il entretenait avec 
les électeurs influens de la circonscription, les comités républicains 
de Paris déjà organisés en vue de la grande lutte qui se préparait, et 
les journaux de la capitale ou du département. Doué d’une rare facilité 
de travail, Henri expédiait toute sa besogne en quelques heures, pen- 
dant la matinée, et passait le plus souvent les après-midi auprès d’An- 
drée. Il avait dans l'esprit un tour frondeur qui étonnait et charmait la 
jeune fille, habituée à prendre laborieusement le contre-pied de l’opi- 
nion commune, mais incapable de jongler comme lui, sans effort ni 
apprêt, avec les plus brillans paradoxes. Sa verve railleuse inquié- 
tait Andrée, qui ne parvenait pas toujours à la déconcerter, et qui, 
d’ailleurs, péchait trop souvent contre le naturel et la simplicité 
pour ne pas redouter d’instinct la perspicacité aiguë d’un homme 
unissant le goût de l’observation au don de l'ironie. Le scepticisme 
absolu que Mareuil faisait profession d'étendre à tout, et dont il 
affectait de tempérer les rares enthousiasmes qu’il se permettait, 
comme s'il avait poussé la crainte d'être dupe jusqu’à se défier de 
lui-même, paraissait à Andrée la marque de l’homme tout à fait 
supérieur. Elle admirait en secret, et non sans une pointe d’envie, 
la subtilité d’un esprit habile à discerner et à rendre mille nuances 
de pensée insaisissables pour elle, cette imagination vive qui lui 
avait été refusée à elle-même, cetie intelligence souple, ailée, 
_d’étendue plus vasie et de qualité plus fine que la sienne, cette 
parole facile, colorée, qui touchait tous les sujets avec une grâce 
d'abeille voltigeant sur des fleurs. Henri, de son côié, trouvait une 
satisfaction d’amour-propre à voir la fille de M. Passemard rempla- 
cer peu à peu les épigrammes par des égards et montrer, en une 
foule de petites circonstances, le cas qu’elle faisait de lui, Andrée 
commençait à le consulter, à lui emprunter des jugemens, des 
mots, jusqu’à des formes de phrase; en littérature, en politique, il 
lui arrivait de modeler ses opinions sur celles de Mareuil. C’est 
ainsi qu'elle abandonnait George Sand, Feuillet et Musset pour 
passer à Balzac. De même, elle affectait de parler avec mépris de 
la république parlementaire et orléaniste, s'élevait violemment 
contre le scrutin d'arrondissement et lançait à tort et à travers 
des professions de foi qui sentaient le jacobinisme. Henri ne disait 
mot et riait en lui-même au spectacle des belles indignations qui 
enflammaient alors la famille Passemard : c'était comme une sorte 
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de représaille que sa pauvreté exerçait sur leur richesse. Il goû- 
tait un plaisir mauvais d’ambitieux sans le sou à troubler la quié- 
tude de ces parvenus opulens et jugeait piquant de leur faire 
jeter, par leur propre fille, l'expression de sa rancune d’homme 
qui n'est pas encore parti contre ceux qui sont arrivés. De toutes 
les flatteries qu’on puisse adresser à un homme, la plus délicate 
est assurément de faire la cour à son esprit, de se parer de ses 
idées comme on portait autrefois les couleurs d’une belle en signe 
d’amoureux vasselage. Henri, touché de l’hommage discret rendu 
à son mérite par la docilité inattendue de la jeune fille, sentait se 
fondre de jour en jour l'espèce d’aversion qu’elle lui avait inspirée 
d’abord, découvrait en elle des qualités qu'il sé reprochait presqué 
de n’avoir point remarquées encore et se promettait bien de les 
signaler à Jacques dans une nouvelle lettre, moins dure, moins 
injuste, qu'il ne trouvait pas le temps d’écrire. Il aurait peut-être 
dù concevoir quelque défiance de lui-même en sentant qu’une force 
douce et irrésistible le poussait à s’abandonner au courant de sym- 
pathie qui le portait vers elle. Mais, pour tromper la raison, le cœur 
a de merveilleux sophismes. Mareuil se persuada qu'en prenant 
insensiblement de lastendant sur Andrée, il travaillait seulement 
d’une manière plus TE faire triompher auprès d’elle la cause 
de son ami. De fait, il ne se passait pas de jour qu’il ne fît de 
Jacques le plus magnifique éloge. Depuis quelque temps, surtout, 
il mettait une singulière ardeur à vanter non-seulement son cote 
rage, sa droiture, sa bonté, l'élévation de ses sentimens, mais, ce 
qui devait toucher davantage une jeune ambitieuse, la puissance et 
l'originalité de son talent. Andrée l’écoutait avec un imperceptible 
sourire, d'üun air quelque peu distrait, sans jamais l'interrompre, 
sans donner une marque d'impatience, sans diriger contre Jacques 
un seul de ces sarcasmiès dont elle était naguère encore si pro- 
digue; puis, après avoir en quelques mots d'approbation banale, 
protesté de son estime pour Henriot, elle détournait la conversa- 
tion. Mareuil, désormais en règle avec sa conscience, rassuré contre 
certaines inquiétudes vagues par la preuve qu'il se donnait fré- 
quemment à lui-même de la sincérité de son dévoûment et de 
l'honnêteté de ses intentions, ne songeait plus alors qu’à faire cha- 
toyer sous les yeux de la jeune fille les mille facettes de son brillant . 
esprit. L'amitié qui l’unissait à Jacques était si vraie, si pure de … 
tout alliage; il faisait si bien cause commune avec lui, et, commé , 
certains avocats, s’identifiait si complétement à son client, qu'il en 
arrivait à voir dans son propre succès auprès de la jeune fille une 
vengeance tirée par Jacques lui-même des dédains Fr il avait été 

abreuvé par elle. Et le temps coulait doucement aux Gharimilles; 
les longues causeries, les lectures à haute voix, les discussions sans 
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fin sur l’art, la littérature, la politique, alternaient avec les excur- 
sions en voiture dans la plus belle forêt du monde, les courses à 
pied, et, quelquefois, des promenades en barque le long des rives 
de la Seine, où les iris sauvages, aux feuilles tranchantes comme 
des lames de sabre, se dressent sur la berge vaseuse, au bord de 
l’eau noire qui dort sous les vertes ombrelles des nénuphars. C'est 
pour cela que Mareuil pestait contre ces amis de Maxime, dont la 
présence importune allait altérer la douceur de cetie quiétude qu’il 
goûtait, sinon sans quelque trouble passager, du moins sans crainte 
et sans remords. 


XIL 


Tandis qu’il s’habillait pour le déjeuner, les jeunes gens que 
Maxime avait éié chercher au chemin de fer causaient daüs le salon 
avec M. et M"° Passemard. Tous les trois étaient des compagnons 
de plaisir du fils Passemard, de ces amis de rencontre qu’on recrute 
à Paris dans l'enceinte du pesage, dans les écuries du cirque, à 
l'hippique, autour du tapis vert d’un tripot et dans le boudoir des 
petites dames : relations frivoles où chacun des intéressés apporte 
une indifférence affable et polie qui est à l'amitié ce que le strass 
est au diamant. 

Le plus âgé, M. Gaëtan de Salbris, pouvait avoir une trentaine 
d'années. Il avait fait du mariage sa carrière, quêtait les grosses 
dots avec une ardeur de limier et tombait en arrêt devant toutes 
celles qui passaient à portée de son âpre convoitise. Il avait renié 
sa famille d'agriculteurs aisés du pays chartrain, quitté son nom 
roturier de Duval pour prendre celui d’un petit village voisin de la 
ferme que son père lui avait laissée et qu'il s'était empressé de 
vendre ; signait « Salbris » sans la particule, comme d’autres signent 
« Broglie » tout court, affectait de ne s’affubler d'aucun titre, mais 
portait discrètement un.tortil de baron au fond de son chapeau, à 
l'angle de son mouchoir, et une fleur de lis en épingle de cra- 
vate. Sa tenue, toujours irréprochable, avait cette correction qu’on 
remarque dans la mise d’un garçon qui va bientôt signer son Con- 
trat : de fait, 1l était virtuellement candidat perpétuel à la main de 
_ toutes les héritières de Paris. À force de philosopher sur son art, 
… Salbris avait découvert que les jeunes filles à marier regardent 
. d’un postulant, surtout les extrémités : la têie, les mains, les pieds, 
et que les mamaus examinent plutôt le centre : la taille, la poitrine, 
Me épaules. De là un peu de fantaisie qu’on pouvait reprocher à la 
couleur de ses pantalons, à la forme audacieuse de ses bottines, à 
la coupe de ses moustaches : tout cela était pour ces demoiselles. 
Mais il rachetait ces concessions faites au goût frivole de la jeu- 
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nesse par la sévérité de ses redingotes et le puritanisme du nœud 
de ses cravates : gages donnés d'avance à l’austérité d’une belle- 
mère. De la sorte, il était impossible d’avoir plus l'air d’un homme 
fait pour le mariage, puisqu'il réunissait en lui, sans être ni l’un 
ni l’autre, le double aspect du fiancé et du gendre. 

Ses prétentions étaient formidables ; un million, même avec de 
belles espérances autour, ne semblait pas à son appétit un plat de 
résistance. Il n'avait pourtant à offrir en échange qu’une intelli- 
gence ordinaire, une petite frimousse assez insignifiante de ténor 
brun, le titre de chargé d’affaires de la principauté de Monaco, et 
une boutonnière multicolore, fleurie de tous les ordres des répu- 
bliques de l’Amérique du Sud. Mais quoi! Salbris était à la mode, 
et quel mérite vaut celui-là? On l’appelait dans les salons Muguet, 
parce qu’il portait toujours un brin de cette fleur au revers de son 
habit. Quand il entrait dans la salle du bal, un chuchotement dis- 
cret faisait courir son surnom sur toutes les bouches de jeunes 
filles, des têtes curieuses se penchaient vers lui, des regards brû- 
lans ou langoureux imploraient l'honneur d’une invitation à la 
valse, qu’il dansait à ravir, et c'était plaisir de le voir se promener 
au milieu du cercle, avec des mines un peu dédaigneuses de sultan 
blasé qui ne sait à qui jeter le mouchoir. Depuis quatre ou cinq ans 
qu'il cherchait, Salbris n’avait pas encore trouvé; mais sa confiance 
dans le succès final n’en était nullement ébranlée. Outre les deux ou 
trois douzaines de partis à peu près sortables qu’il ue perdait jamais 
tout à fait de vue, comme on pelote en attendant partie, il tenait 
en réserve une Mexicaine, une juive et une fille naturelle de lord 
anglais, toutes les trois prodigieusement riches , mais encore un 
peu jeuneites pour être mariées. Il les couvait avec sollicitude 
et l’on pouvait surprendre en lui, quand il était auprès d'elles, 
quelque chose de cet aitendrissement qu’on voit passer dans l'œil 
d’un gourmet, amateur de gibier, lorsqu'il regarde, à la devanture 
vitrée d'un restaurant, de jeunes cailles déjà grasses, mais pas 
encore à point. qui prennent leurs ébats dans la cage sans souci du 
cuisinier. Salbris avait rencontré deux ou trois fois Andrée dans le 
monde. il savait que la maison était bonne et profitait de l'invitation 
de Maxime pour venir faire un complément d'expertise. 

L'autre s’appelait Desrieux. Ge jeune homme, fils d’un entrepre- 
neur de démolitions, tenait de son père deux beaux petits millions 
trouvés dans les plâtras. Il avait des voitures, des chevaux et l’estime 
de Salbris, qui ne répugnait pas à se montrer autour du lac, molle- 
ment allongé dans la victoria de son ami, et l’aidait volontiers à fumer 
ses cigares. Desrieux possédait donc tout ce qui fait le bonheur : 
cent mille livres de rentes, imagination point exigeante, estomac 
accommodant, une jument primée lors du dernier concours, un 
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cocher très gras enlevé à lord Pembroke, une maîtresse très appré- 
ciée, conquise sur le petit duc de £omorostro, grand d’Espagne, 
une tante à héritage de qui l’asthme prenait depuis quelque temps 
une vilaine tournure, enfin un joli talent au lawntennis. Ce mérite, 
joint à celui de ses knickerbockers, dont on disait sur la plage qu’ils 
l’avantageaient fort, lui avait valu l’été passé, à Deauville, une liai- 
son de vingt et un jours, juste le temps d’une cure à Vichy, avec 
cette grande ennuyée de princesse Loubof, qui s'intéresse tant 
aux exercices du corps. La princesse n’accorde jamais plus, sous 
prétexte qu'un traitement ne gagne pas à être prolongé : eile est 
d'avis qu’il vaut mieux faire plusieurs saisons par an. Malgré tant 
de raisons d’être heureux, Desrieux ne l'était pas. L’hygiène avait 
pris possession de sa vie et le tyrannisait. Il se sentait entouré d’en- 
nemis invisibles, de microbes innomés, et croyait fermement 
qu'un régime sévère pouvait seul conjurer la ruine de son orga- 
nisme menacé. L’anémie surtout, la pâle anémie, l’inquiétait. Depuis 
certain jour qu’il avait saigné du nez et cru constater au fond de la 
cuvette une diminution des globules rouges de son sang, Desrieux 
luttait. Il prit du fer, du quinquina, de l’eau d’Orezza sans parvenir 
à se tuer, tant 1l était vigoureux. Puis il se soumit à une alimen- 
tation systématique dont la recette lui fut confiée par un jockey. 
Ce martyr avait dans son cabinet de toilette les principaux instru- 
mens de son supplice : des haltères, un trapèze, des anneaux. Il 
emportait en voyage de petites barres parallèles articulées, d’inven- 
tion anglaise, qu’on montait ou démontait en un tour de main; se 
pesait tous les huit jours, nu, dans une balance perfeciionnée, très 
délicate, et devenait mélancolique si l'instrument accusait quelques 
grammes de plus qu’à la dernière séance, A ce prix, il obtint de 
magnifiques résultats : quarante-cinq centimètres de biceps contre 
soixante-dix de taille seulement. Mais l’homme est insatiable et 
l'infini le tvurmente. Desrieux cachait une plaie secrète : Marseille, 
le lutteur, portait à bras tendu trois kilos de plus qu'il ne portait 
lui-même. 

Le iroisième ami de Maxime était un mauvais sujet qui répon- 
dait au nom prédestiné de Passérieux. Le père de ce jeune homme 
avait acheté autrefois une charge de notaire et consacré toute une 
vie d’austérité, d’'habit noir, de cravate blanche et de lunettes d’or 
à rassurer les officiers ministériels, ses confrères, que son nom avait 
mis d’abord en défiance et quelque peu scandalisés. Passérieux fils, 
arrivé à vingt-cinq ans, jeta le notariat aux orties sous prétexte qu'il 
ne se sentait pas homme d'étude : mot qui, recueiili par ie saute-ruis- 
seau, signalé par le second clerc au premier, expliqué par celui-ci au 
patron, et compris par ce dernier avec plus d'indiguation encore que 
de difficulté, décida maître Passérieux à instrumenter sans retard et 
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vigoureusement. Son premier soin fut de lui couper les vivres : 
Eugène se mit entre les mains des usuriers et commença dès 
lors à mener une vie si joyeuse que l’écho seul de ses fredaines fai- 
sait trembler sur la tête de son père la calotte noire professionnelle, 
Un conseil judiciaire lui ayant été infligé, le drôle fit insérer, par 
représaille, dans plusieurs journaux une note portant que, « réduit 
par un père inhumain à la détresse, M. Eugène Passérieux, fils de 
maître Passérieux, notaire, 75, rue Saint-Honoré, faisait connaître à 
toutes âmes charitables l'horreur de sa situation et se déclarait prêt 
à accepter avec gratitude, de ses amis et connaissances, même des 
secours en nature. On était prié d’expédier les dons à l’adresse de 
Mie Rosa, 22, rue Bréda, qui voulait bien se charger de recevoir les 
offrandes. » Gette mauvaise plaisanterie eut un succès fou. On ne 
parla pas d’autre chose pendant vingt-quatre heures sur le boule- 
vard. Le fils de M. Passemard professait une sincère admiration pour 
ce gros garçon réjoui, indiscret, encombrant, finaud, prompt à vous 
tutoyer afin de pouvoir plus facilement vous emprunter vingt francs, 
vrai braconnier du boulevard, qui, de sa chasse quotidienne” à la 
pièce de cent sous, ne revenait jamais bredouille. Et c'était pour 
Maxime une vive satisfaction de faire les honneurs des Charmilles 
à ces excellens bons, Salbris, dit Muguet, Desrieux, dit Loulou, et 
Passérieux, dit Panonceau. 


X III, 


La cloche du déjeuner sonnait lorsque Henri entra au salon, où 
Salbris causait bals et théâtres avec Andrée, tandis que Passérieux 
faisait rire aux larmes M" Passemard en lui racontant une de ces 
polissonneries qu'elle aimait et qui la faisaient rougir, moitié de 
plaisir, moitié de honte. Le repas fut gai. Maxime parlait peu, buvait 
sec et riait épais chaque fois qu’un de ses amis ouvrait la bouche. 
Son père, qui croyait devoir à sa qualité de futur député de jouer à 
l'homme d'état, causait affaires étrangères avec Salbris, se déclarait 
partisan de l'union des races latines et demandait des renseigne- 
mens sur le commerce d'exportation de la principauté de Monaco. 
Passérieux narrait infatigablement les menues anecdotes de la 
semaine : le marquis de X... avait paru en maillot rose, jupons de 
gaze blanche, à la dernière fête donnée par son cercle et dansé avec 
beaucoup de grâce un des pas les plus difficiles de la Subra dans le 
ballet de Coppélia. Le baron ***, qui porte un des plus beaux 
noms de France, s’éiait fait remisier de coulissier et s’époumonnait 
à hurler tous les jours de deux à quatre, sous le péristyle de la 
Bourse : « J'ai du Suez! Je prends du Panama! » d’une voix aussi 
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retentissante que celle de son glorieux ancêtre quand il criait : « En 
avant ! » à ses escadrons de cuirassiers sous le feu de la redoute 
de Borodino. La petite Margot, des Bouffes, avait fait et gagné le 
pari d'entrer, à la foire de Neuilly, dans la cage de Bidel; elle avait 
même obtenu un grand succès en caressant la crinière noire de 
Sultan ; grisée par les applaudissemens, elle avait alors dit en paro- 
diant la voix et le geste de Sarah Bernhardt dans /ernani : 


Vous êtes mon lion superbe et généreux... 


à quoi un des spectateurs avait répliqué en criant : « C’est pas de 
jeu : il ne la mangera plus maintenant; c'est des carnassiers, pas des 
rongeurs !.. » 

Après le déjeuner, Maxime proposa à ses amis de visiter les écu- 
ries. ls acceptèrent avec cet empressement que de jeunes sportsmen 
qui se respectent sont tenus de manifester, chaque fois qu’il s’agit 
de rendre un hommage au roi de la création, — lequel n’est point 
l'homme, comme l'avait cru M. de Buffon, mais le cheval, Maxime 
les entraîna aussitôt et trouva une loquacité qui ne lui était pas ordi- 
naire pour expliquer les perfectionnemens introduits dans la dis- 
position des boxes et des mangeoïires, l'installation de la sellerie et 
mille autres détails dont la précision prouvait que ce jeune homme 
possédait dans toutes ses parties la science du palefrenier. Certaine 
indisposition d’une des jumens alezanes, un trouble intestinal, le 
préoccupait fort depuis trois jours. II n’avait rien trouvé, ni dans 
le Manuel du parfait vétérinaire, son livre de chevet, ni dans ses 
souvenirs Où son expérience, qui pût conjurer le mal. Et, tenez, 
précisément... Ils s’approchèrent, regardèrent et délibérèrent avec 
une gravité de docteurs appelés en consultation. Muguet faisait 
bien un peu le dégoûté et le dédaigneux, tout en supputant la 
valeur de l'écurie à cinquante louis près ; mais Loulou et Panonceau 
furent admirables de zèle et montrèrent une étendue de connaïs- 
sances spéciales, une sûreté de diagnostic dans la recherche des 
causes, une ingéniosité dans l'indication des remèdes à employer, 
qui leur valut l'estime solide du cocher anglais, du groom et de 
tout le personnel britannique de l'écurie, réuni autour d'eux avec 
voix délibérante. | 

Pendant ce temps-là, Andrée causait avec Henri, au salon, 

— Monsieur Mareuil, vous n'avez pas dit un traître mot pendant 
le déjeuner. 

— Vous non plus, mademoiselle, permettez-moi de vous le faire 
remarquer, 

— Je m'ennuyais. 

— Votre franchise me met à l’aise : moi aussi, 
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— Comment trouvez-vous les amis de mon frère ? 

— Mademoiselle, je ne tire jamais le premier. 

— Un peu précieux, ça, vous savez?., Eh bien ! soit, je commence. 
La jovialité bourdonnante de M. Passérieux m'est odieuse, Ce gros 
garçon est le dernier des sots. 

— L’avant-dernier seulement : il ne faudrait pas décourager 
M. Desrieux. 

— Est-ce que vous croyez vraiment celui-là aussi niais que son 
camarade? 

— Mon Dieu, je ne pense pas que l’un ait un avantage appré- 
ciable sur l’autre, C’est un dead-heat, comme ils disent dans leur 
jargon de courses. 

— Et M. de Salbris? 

— Une nullité bien habillée, à ce qu'il m'a semblé, 

— Je vous trouve sévère! Il a une jolie figure distinguée et 
cause fort agréablement. On l’apprécie beaucoup dans les salons ; 
toutes les fenimes sont coiffées de lui. 

— Elles pourraient l'être aussi par lui... Il a tout le physique de 
l'emploi, des cheveux très pommadés, l'œil langoureux.., Je parie- 
rais qu’il chante à merveille la romance sentimentale... 

— Vous savez qu’il ne s’appelle pas du tout de Salbris et qu'il 
n’est pas plus baron que vous? 

— Que m'importe! Si ça amuse, c’est. bien inoffensif. 

— Comment! cela ne vous indigne pas de voir ainsi usurper un 
nom et un titre ? 

— Bah! il faudrait se fâcher trop souvent! L'indignation, la 
colère, sont fatigantes, parce qu’elles veulent agir, manifester au 
dehors. Mieux vaut la quiétude intime du dédain. Je ne sache pas 
qu'aucune forme de la sottise ou de la vanité mérite autre chose, 
Le dédain est un spécifique souverain, mademoiselle : 1l se suffit à 
lui-même. | 

Andrée resta silencieuse pendant une seconde, le temps de bien 
se pénétrer de la boutade, qu’elle trouvait piquante, et de la rete- 
nir sous la forme même dont il l'avait revêtue; puis elle reprit : 

— Vous avez beau dire, M. de Salbris est un homme du monde. 
Je le préfère mille fois aux deux autres, et je regrette que tous les 
amis de mon pauvre Maxime ne lui ressemblent pas. Quels jolis 
maris feront ce Desrieux et ce Passérieux, n'est-ce pas? 

— Est-ce au point de vue du mariage que vous les avez étudiés 
pendant le déjeuner? 

— Eux?.. Vous vous moquez, je pense : ni ceux-là ni personne, 
entendez-vous bien! 

— Je sais quelqu'un de qui ce mot ferait la joie et le désespoir. : 

— Ah! oui, il y avait longtemps que vous ne m’aviez parlé de 
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Jacques. Pas depuis hier soir!.. Vraiment vous êtes d’une con- 
science, d’un zèle admirables!.. Quel dommage que le prince de 
Monaco ne vous ait pas pris pour chargé d’affaires au lieu du baron! 
C'est votre spécialité! Je suis sûre que Salbris ne sait pas comme 
vous se dévouer corps et âme à une négociation laborieuse, harce- 
ler impitoyablement la partie adverse, la presser avec d’autant plus 
d’ardeur qu’elle met plus de soin à se dérober.…. Il n’y a qu’un mal- 
heur, monsieur Mareuil : spiritus flat ubi vult!.. Traduisez comme 
vous l’entendrez.. 

Elle lança cette tirade d’une voix un peu âpre, mordante d'iro- 
nie, et c’est seulement aux derniers mots que son irritation parut 
se fondre dans un sourire ambigu comme ses paroles. Henri restait 
debout devant une des fenêtres du salon, consterné par ce tour de 
violence qu'avait pris tout à coup une conversation commencée sur 
le ton du badinage. Andrée le considéra un moment avec cette sorte 
de satisfaction qu’elle éprouvait toutes les fois qu’elle parvenait à 
déconcerter sa présence d'esprit et à faire acte de domination sur 
lui. Voyant qu’il ne répliquait rien : 

— À tout à l'heure ! dit-elle. Je vais rejoindre mon père, ma mère 
et ces messieurs dans le parc. Venez nous retrouver bientôt,.. si tou- 
tefois vous n’avez pas d'article à faire aujourd’hui, 

Et elle sortit. 

Mareuil ne fit qu’un bond jusqu’à sa chambre, s’enferma à double 
tour et se mit à rouler des cigarettes, qu'il jetait dans la cheminée 
après quelques bouffées : symptôme ordinaire d’une violente agita- 
tion chez les fumeurs. Il se promena ensuite de long en large pen- 
dant trois quarts d’heure, s’assit à plusieurs reprises devant sa table, 
trempa vingt fois sa plume dans l’encrier sans trouver à écrire autre 
chose que : « Mon cher Jacques; » et, enfin, s’étendit sur le canapé 
pour dormir. Il ne parvint pas même à s’assoupir un instant, se 
redressa en jurant, et, pour rafraîchir sa tête alourdie, se plongea 
le visage dans la cuvette pleine d’eau. Puis il poussa les contre- 
vens, quon fermait dans l’après-mici afin de tamiser l'éclat du 
soleil et se mit à la fenêtre. Sur la pelouse, à quelque distance du 
château, Maxime, ses amis et Andrée jouaient au crocket, et Henri, 
de son second étage, percevait le son mat que rendent les boules 
frappées par les maillets. M. et M®%° Passemard, assis sur un banc 
rustique, suivaient la partie et paraissaient prendre le plus vif inté- 
rêt aux exploits de Desrieux. Sans trop savoir pourquoi, Mareuil tira 
les volets et se mit à observer parles interstices des lamelles. 11 crut 
remarquer que deux ou trois fois Andrée leva la tête et regarda dans 
la direction du château. La grosse voix de Passérieux montait par 
momens jusqu’à lui : « Bravo, Loulou!.. À toi, Maxime!.. Raté, 
mon bon !.. Allons, mademoiselle, au troisième arceau ! » 
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« Prends garde! tu vas montrer ton mollet! » criait Maxime à sa 
sœur. « Brute, va! » grommela Henri, et il se sentit envahi sou- 
dain par une colère telle, qu'ayant quitté la fenêtre pour faire deux 
ou trois tours dans la chambre d’un pas saccadé, il prit sa canne 
qui traînait dans un coin et en déchargea un coup furieux sur le 
canapé. Un peu de poussière sortit du meuble, et le jeune homme 
resta là, immobile, regardant sans penser à rien les atomes dorés 
qui dansaient dans un rayon, tandis que sa bouche répétait machi- 
nalement : « Brute, va! brute, va! » Il revint à son poste d’obser- 
vation. La partie était finie. À la prière de ses amis, Desrieux pro- 
cédait à quelques tours de force ou d'adresse : il marchait sur les 
mains, soulevait une chaise avec ses dents et la faisait passer par- 
dessus sa tête, enlevait de terre Maxime et Passérieux, puis se 
mettait à courir autour de la pelouse en les portant. Ges exercices 
ne laissaient pas d’intéresser Mareuil : car l'âme, lorsqu'elle est 
profondément émue, s’eflorce de trouver, dans les circonstances 
extérieures, même les plus futiles, une diversion à ses soucis. 
Mais, tout à coup, le jeune homme s’aperçut qu’Andrée et Saibris 
n'étaient plus là, et il lui fut désormais impossible de prêter la 
moindre attention aux ébats athlétiques de Desrieux. Il n’entendit 
pas Maxime dire à son père : « Hein! papa, quelle performance » 
sur le ton de la plus profonde admiration. Il ne vit point Passérieux 
traîner Loulou, qui résistait mal, vers M Passemard et contraindre 
cette mère de famille effrayée à tâter, en poussant de petits cris de 
surprise et de pudeur, le bras noueux de Desrieux, et son poignet, 
où les tendons saillaient sous la peau comme des cordes de violon- 
celle. Mareuil s’absorbait dans cette pensée unique : Où sont-ils? 
Et repoussant violemment les volets qui l’'empêchaient de bien voir, 
il tâcha de les découvrir, il fouilla du regard, avec une singulière 
acuité, les taillis où serpentent de petits sentiers ombreux, les allées 
bordées de hêtres et de charmes, la grande avenue qui s’allonge 
dans la direction de la forêt entre deux rangées de platanes. Une 
phrase d’Andrée susurrait dans sa mémoire avec l’importunité irri 
tante d’un bourdonnement de moustique : « Il a une jolie figure dis” 
tinguée et cause fort agréablement. » 

— Qu'est-ce que vous regardez donc comme ça, monsieur Mareuil? 
lui cria tout à coup d’en bas M. Passemard. Venez donc nousrejoindre; 
nous descendons à la Seine; ces messieurs vont se baigner. Venez! 
venez ! | 

Le son de cette grosse voix méridionale, qui roulait les r comme 
les gaves de Pyrénées roulent leurs galets, eut pour effet de pro- 
duire dans tout l’être de Mareuil une sorte de détente. Il passa la 
main sur son front et fut tout étonné de le trouver brûlant : « Allons, 
pensa-t-il, le sauterne de ce matin m’a fait mal. Décidément, je ne 
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porte pas bien le vin blanc. Il faut se secouer. » Il prit son cos- 
tume de bain et le roula dans un peignoir. À ce moment, il aper- 
cut au fond du parc Andrée et Salbris qui traversaient une allée. 
Il les suivit un moment du regard, les sourcils un peu froncés, puis 
détourna les yeux, haussa les épaules dédaigneusement, et, met- 
tant le paquet sous son bras, il sortit en disant : « Ah! par exemple, 
c'est trop bêtel.. Après tout, qu'est-ce que cela me fait? » 


XIV. 


Il traversa le parc sans se presser, en passant par de petits che- 
mins herbeux dont il aimait la solitude et la fraîcheur hnmide, 
Quand il arriva sur le bord de la Seine, à l'endroit où d'ordinaire 
on amarrait le bateau, en face de la porte verte qui met la propriété 
en communication avec le chemin de halage, il vit que tout le 
monde avait traversé la rivière et dut se faire passer sur l’autre 
bord par un pêcheur. On l’accueillit avec de grands cris : « Pares- 
seux ! dormeur ! Il est allé faire la sieste! Venez vite nous aider à 
dresser la tente ! » Andrée, en effet, avait déclaré que l’eau devait 
être encore assez chaude pour qu’elle'pût prendreun bain. On était 
donc venu chercher une place commode : un petit coin de prairie 
sur le bord d’une grève de sable fin, trois ou quatre grands peupliers 
dont la feuille inquiète tremblait en bruissant au moindre souffle de 
l'air, et, cà et là, des bouquets de saules qui devaient servir de 
cabines aux hommes. Me Passemard avait risqué une timide obser- 
vation au nom des convenances : elle ft remarquer tout bas à son 
mari qu'on était bien nombreux, que Maxime pouvait mettre seu- 
lement des caleçons et non des costumes complets à la disposition 
de ces messieurs. Mais, comme d’ordinaire, elle ne fut pas écoutée. 
Hector se contenta d'absistor sur la pauvre Cassandre un regard 
dédaigneux, et haussant les épaules: « Si tu crois que ta fille. » 
Il n’acheva pas, heureusement. Un paysan, à cinquante mètres de 
là, taquinait les goujons qui le lui rendaient bien, à en juger par sa 
mine encore plus mélancolique que ne l’est de coutume l'air du 
pêcheur à la ligne. Passemard jugea sans doute que ce mécontent 
devait avoir un tempérament d'opposition, car il l’entreprit, pen- 
dant qu’on se déshabillait, sur les méfaits du gouverrement de 
Mac-Mahon et les prochaines élections, après quoi, il déclina son 
nom, lui donna cent sous pour l'aider à se le rappeler, et revinten 
se frottant les mains, convaincu que le pêcheur avait mordu: ce 
qui prouverait que, pour prendre hommes ou poissons, il est tou- 
jours nécessaire au préalable d’amorcer. 

Passérieux avait déjà piqué sa tête avec Maxime «et prenait les 
ébats bruyans d’un jeune cachalot qui folâtre. Desrieux, immobile 
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sur la rive, les jarrets tendus, la taille bien cambrée, la poitrine en 
avant, les bras un peu écartés du torse, comme s’il avait porté 
sous chacun d’eux d'invisibles dictionnaires, faisait valoir au grand 
soleil la puissante musculature de son corps d’athlète et semblait 
adresser une muette provocation à quelque lutteur sur l’autre bord. 
Quant à Salbris, il s'était récusé après un peu d’hésitation: l’eau 
froide irritait ses nerfs, l’empêchait de dormir. Il n’ajoutait pas 
qu'elle dérangeait ses cheveux et défrisait sa moustache. Henri 
avait fini de revêtir son costume et allait se jeter, lorsque Andrée 
lui cria sous la tente : « Monsieur Mareuil, monsieur Mareuil, atten- 
dez-moi pour me donner la maïn en entrant: j'aurais peur toute 
seule, » 

Mme Passemard appuya aussitôt: « Oui, oui, vous êtes très bon 
nageur, je vous confie ma fille. Veillez sur elle et prenez bien 
garde aux herbes. » Desrieux se décida enfin à plonger: ce qu’il 
fit avec méthode, les bras tendus de toute leur longueur au-dessus 
de sa tête, les deux mains réunies par la pointe des doigts, le buste 
dessinant une courbe gracieuse. M. Passemard étendu sur l'herbe 
causait avec Salbris, qui paraissait s’intéresser prodigieusement à 
l'industrie sucrière et en particulier à la raffinerie de Saint-Denis. 

— Trois cent mille pains cette année! C'est magnifique !.. Année 
exceptionnelle, sans doute ? 

— Mais non, pas du tout. Année moyenne, cher monsieur, année 
moyenne | 

La voix d'Andrée se fit entendre de nouveau: 

— Maman, je ne puis pas parvenir à arranger mes cheveux. 
Aide-moi donc. 

Elle déboutonna le haut de la fente qui sert de porte à ces*tentes 
de bain, et par l’entrebâillement, passa la tête. Henri vit un cou 
blanc, fluet, perdu comme un fuseau dans une masse de cheveux en 
désordre, toison splendide, pleine de rayons de soleil, qui coula avec 
des ruissellemens fauves sur le coutil gris, et que les mains de 
Mne Passemard secouèrent comme un voile d’or ayant de la rouler 
en épaisses torsades sur la nuque penchée de la jeune fille. 

Ün instant après, la tente s’ouvrit. Andrée fit deux pas en avant 
et s'arrêta, la main sur les yeux, éblouie par les rayons déjà obli- 
ques du soleil qui commençait à décliner. Elle portait un costume 
de flanelle blanche, soutachée de noir. Le corsage, à grand col 
rabattu et orné d’ancres aux deux angles, entrait dans le pantalon 
comme la blouse de nos matelots, au lieu de former jupon au-des- 
sous de la taille et de dissimuler sous d’amples plis la saillie des 
hanches. Une ceinture de laine bleue s’enroulait autour des reins. 
Les pieds étaient chaussés d’espadrilles, attachées par deux rubans 
noirs qui se croisaient à la hauteur de la cheville, tournaient par 
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derrière en sens contraire et revenaient former rosette sur le devant 
de la jambe. Elle était coiffée non d’un bonnet, mais d’un chapeau 
marin à bords droits, en paille recouverte de toile cirée qui com- 
plétait sa ressemblance avec un jeune mousse. Ce costume de bain 
faisait depuis deux ans le désespoir de M" Passemard, qui ne le 
trouvait pas assez féminin. Soutenue par son père, la jeune fille 
n’en avait pas moins réussi, comme d'ordinaire, à vaincre la résis- 
tance maternelle. « Laisse donc ! avait dit le raffineur à sa femme, 
tu vois bien que Bichette n’est pas taillée sur ton patron : tu serais 
ridicule là dedans, toi; elle, au contraire, est très gentille. Tu ne 
vois pas comme elle est mince, étroite des hanches ? C’est ta faute : 
pourquoi me l’as-tu bâtie comme un petit homme? » 

Elle fit quelques pas vers la rivière et prit sans la moindre timi- 
dité la main que Mareuil lui tendait avec un peu d'embarras : 

— Y êtes-vous? dit-elle gaîment. Je vous préviens que j'entre 
toujours en courant. Allons! unel deux! trois! 

Et elle partit, bondissant comme une chèvre, riant du plaisir de 
piaffer dans la Seine, en éclaboussant à la ronde, heureuse de ce 
froid qui l’avait saisie et dont la sensation montait dans tout son 
corps, contractait ses nerfs, crispait un peu ses doigts et faisait 
claquer légèrement ses dents. Elle avançait plus lentement à mesure 
que l’eau devenait plus profonde. Quand elle en eut jusqu'au-des- 
sus de la ceinture, elle quitta Henri, ramena les mains sous son 
menton, puis, se laissant aller en avant, elle lança les bras et se 
mit à nager, 

— Ces messieurs sont loin, cria M®° Passemard ; suivez-la de près, 
monsieur Mareuil!.. Maxime, Maxime, reviens du côté de ta sœur! 

Mais Maxime n'avait d’oreilles que pour Desrieux, qui l’initiait 
à une forme nouvelle de passade, très en honneur en Angleterre, 
et beaucoup plus sport que la nôtre. 

— Je ne vous savais pas si bonne nageuse, dit Henri. 

— Oh! c'est que je n’ai pas peur avec vous. Je sais bien que 
vous ne seriez pas long à me repêcher si j'avais une crampe, n'est-ce 
pas ? 

— Je ferais de mon mieux, mademoiselle. 

Is firent une centaine de brasses à côté l’un de l’autre, dans une 
belle eau verte, profonde et tranquille, où le courant ne se faisait 
pas sentir. Mareuil restait un peu en arrière, afin de mieux veiller 
sur tous ses mouvemens. Il voyait à la naissance de son cou de 
petites mèches folles, brunies par l’eau et roulées en boucles fines, 
Parfois, au moment où elle prenait un élan plus vigoureux, une 
partie de son dos émergeait pendant une seconde : la laine mouil- 
lée de son costume, au lieu de flottér autour d’elle, se dégonflait 
aussitôt, s’appliquait sur la peau et prenait le moule exact de ses 
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épaules. De petites gouttelettes, véritable poussière d’eau, se balan- 
caient çà et là sur ses cheveux, comme ces perles de rosée qui 
tremblent, le matin, au bout des brins d'herbe; d’autres couraïent, 
semblables à du vif-argent, sur les torsades de son chignon sans le 
mouiller. 

— Je me sens un peu lasse, dit-elle ; voulez-vous me prêter votre 
épaule pour m’y reposer, comme je fais avec Maxime? Et elle tourna 
vers lui son visage, où le soleil et l’exercice avaient mis des teintes 
fraîches. Henri se rapprocha un peu d'elle, ce qui lui permit d’ap- 
puyer légèrement sa main gauche sur l'épaule droite du jeune 
homme, tout en continuant à nager de l’autre bras, 

— Je ne vous fatigue pas ? demanda-t-elle, 

— Moi?.. J'irais ainsi au bout du monde, répondit-il sans trop 
savoir ce qu'il disait. 

— Oh! je ne vous demande pas d'aller aussi loin... Comme l’eau 
est bonne, n'est-ce pas ?.. Ah! mon Dieu, des herbes! 

Elle poussa un petit cri de terreur et se rejeta si vivement de 
côté, qu’il sentit un moment le contact de son corps. Henri la saisit 
vigoureusement par le bras, près de l’épaule, et l’entraîna à quel- 
ques mètres de l'endroit dangereux en la soutenant un peu, car elle 
était toute pâle de peur et semblait n’avoir plus la force d'avancer. 

— Merci! dit-elle; vous pouvez me laisser aller maintenant : je 
suis remise. Vous devez me trouver bien poltronne, n'est-ce pas ? 
Cest plus fort que moi : ces affreuses herbes gluantes et froides 
qui s’entortillent dans les jambes me rendent folle... Savez-vous 
bien que sans vous j'aurais bu un coup?.. Ramenez-moi au bord, 
voulez-vous ? j'en ai assez pour aujourd’hui... 

Ils revinrent à la petite grève de sable où M"° Passemard atten- 
d'ait, toute prête à envelopper sa fille dans un peignoir qu’elle tenait 
déployé. Lorsqu’elle sentit le fond, Andrée cessant de nager sortit 
de l’eau peu à peu, en se traînant sur les mains et les genoux, avec 
de petits cris étouffés que lui arrachaient les aspérités des cailloux. 
« Dépêche-toi donc! » disait sa mère. Elle se redressa enfin et dis- 
parut sous le peignoir lancé autour d’elle comme un épervier; mais 
le mouvement ne fut pas assez rapide pour empêcher Mareuil de 
remarquer que le costume de laine blanche, en se collant sur elle, 
prenait par places des tons roses. 


XV, 


Une heure après, toute la compagnie était de retour au château, 
et ces messieurs prenaient au salon le madère, que Maxime, forte- 
ment appuyé par Desrieux, avait déclaré tonique, après le bain sur- 
tout, lorsque un domestique annonça M. de Garamante, 
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— Eh! bonjour, mon cher voisin! s’écria Passemard. Quel bon 
vent vous amène ? [l y a une éternité qu’on ne vous a vu, 

Le comte salua M”° Passemard et Andrée avec cette aisance qu’il 
nuançait de respect, pour les femmes, et d’un peu de hauteur pour 
les hommes, Il tendit la main à Henri et fit d’un coup d’œil rapide 
l'inventaire des trois amis de Maxime qu’on lui présenta. 

— J'espère, monsieur le comte, que vous voudrez bien nous faire 
l'honneur de rester à dîner. 

Hector lança un regard sévère à sa femme, car il lui avait défendu 
d'employer les formules qui témoignent d’un respect suranné pour 
la noblesse : « C’est un anachronisme, ma bonne, disait-il; nous 
ne sommes plus sous l’ancien régime! » Mais c'était plus fort 
qu’elle : en dépit de La nuit du 4 août, M. de Garamante lui faisait 
tant d'effet ! 

Le comte finit par accepter l'invitation et resta seul au salon 
avec M"° Passemard, tout le monde s’éiant retiré pour faire un bout 
de toilette avant le dîner. 

— Eh bien! madame, que devient-on aux Charmilles ? 

— Mon Dieu, nous vivons très tranquilles, très retirés, comme 
toujours, à la campagne. C’est pour la première fois que nous avons 
du monde aujourd’hui, ces amis de mon fils que vous venez de 
voir, 

— Et mademoiselle votre fille s’accommode sans trop de peine 
de cette solitude ? 

— Mais oui. L'année dernière, elle s’ennuyait et ne parlait que 
de revenir à Paris. Get été, je trouve qu’elle a tout à fait pris son 
parti de la vie à la campagne. | 

— Travaille-t-elle toujours beaucoup ? 

— Elle néglige un peu sa peinture. Mais, en revanche, elle s’oc- 
cupe beaucoup de musique, et fait de la littérature avec M. Mareuil. 
Ils lisent ensemble à haute voix des vers de Victor Hugo et de 
Bau.. Bau…. 

— Baudelaire? 

— Précisément, Ils s'amusent à réciter des scènes de théâtre, 
Herñant, Marion Delorme, la Nuit d'octobre, est:ce que je sais, 
moi ? 

— Ah! vraiment. 

— Oui, et je n’en suis pas fâchée. Cela fait passer le temps à ma 
fillette. Il est très instruit, M. Mareuil, Andrée dit qu'il sait tout, et 
mon mari pense qu'il fera son chemin. Nous sommes bien heureux 
de l'avoir ? 

La conversation fut interrompue par l'entrée des jeunes gens 
dans le salon. Muguet seul avait endossé l’habit noir, ce frac 1rré- 
sistible qui constituait à lui seul l'esprit, le savoir, l’originalité, le 


272 REVUE DES DEUX MONDES. 


talent, la raison d’être du petit baron, et qu’un philosophe aurait 
pu appeler la cause finale de M. de Salbris. Il ne passait pas les 
fortifications sans l’emporter dans sa valise : un bouton de rose 
blanche cueilli dans un massif remplaçait ce soir-là sa fleur fayo- 
rite. Andrée, Maxime, M. Passemard, Henri entrèrent l’un après 
l’autre, et l’on se mit à table, 

La politique fit d’abord à peu près tous les frais de la conversa- 
tion. Passemard crut devoir exposer son programme, bien qu’il fût 
évident que le comte prêtait seulement une attention distraite à 
ce ramassis de balivernes qui servaient d’idées politiques au futur 
législateur. M. de Salbris paraissait, au contraire, l’écouter avec 
intérêt, lui donnait discrètement la réplique et se laissait con- 
vaincre avec beaucoup de bonne volonté lorsqu'il n’était pas d’ac- 
cord avec lui. M. Passemard commençait à trouver ce jeune homme 
plein de mérite et s’indignait intérieurement de voir Andrée négliger 
le baron avec une désinvolture voisine de l’impolitesse. La jeune fille, 
en effet, répondait à peine à M. de Salbris, lui parlait encore moins, 
et, suprême outrage, n'avait paru remarquer ni la rose, ni le frac. 
Elle adressait à tout propos la parole à Henri, d’un bout de la table 
à l’autre. Flatié d’abord dans son amour-propre (qui donc est insen- 
sible aux attentions d’une jolie femme?) et charmé de voir le peu 
de cas qu’Andrée paraissait faire de Salbris, Mareuil se sentit un 
peu gêné lorsqu'il s’aperçut que le regard clair de M. de Garamante 
ne quittait pas la jeune fille. Il feignit alors de prendre part à la 
conversation de Maxime et de Passérieux : ce dernier racontait à 
son ami qu'il avait emprunté le mail-coach et quatre chevaux de 
Desrieux pour s'exercer à conduire four in hand sur une grand’- 
route; que le dernier mot du chic était de prendre du monde dans 
son mail pour aller de Paris à Saint-Cloud, par exemple, et de faire 
‘payer la place de chacun; que cela se faisait beaucoup à Londres, 
le duc de Hertford ayant donné l'exemple. Et Maxime ouvrait de 
grands yeux en songeant à la gloire conquise par le duc de Hert- 
ford. 

— Mère, dit tout à coup Andrée, tu ne te doutes pas que j’ai 
failli me noyer aujourd’hui? Je n’ai pas voulu te le dire sur l’eau 
pour ne pas t’ellrayer. 

— Allons donc, tu es folle! J'étais là. | 

— Tu n'as pas tout vu. À un certain moment, je me suis senti 
les jambes prises par ces horribles herbes. J'ai eu peur. Je me suis 
jetée sur M. Mareuil, qui m’a soutenue avec beaucoup de sang- 
froid. Grâce à lui, j'ai pu me dégager, — et voilà. 

— Mes sincères complimens, monsieur Mareuil, dit le comte. 

Henri, qui maudissait déjà l’idée que la jeune fille avait eue de 
raconter ce prétendu sauvetage, sentit redoubler son dépit, car il 
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crut voir une pointe d’ironie dans les paroles de M. de Garamante, 
On passa au salon. 

— Êtes-vous sûr qu’il y eût des herbes? lui dit le comte à voix 
basse, avec le plus railleur de ses sourires, 

— À propos, fit Passemard, comment se fait-il que vous veniez 
si tard vous installer au Pavillon? Qu’êtes-vous donc devenu depuis 
trois semaines ou un mois qu’on n’a eu de vous signe de vie? 

— J'ai voyagé, mon cher Passemard. J'ai de vieux amis en Ita- 
lie, la Tribune et le Baptistère, le palais de Saint-Marc et le Vati- 
can : je suis allé leur faire une petite visite. 

— Ah! bah! 

— Mais oui, cela m'arrive tous les cinq ou six ans. Je ne puis me 
passer d’eux plus longtemps. Vous savez, les amis de jeunesse, on 
ne peut les oublier tout à fait. N'est-ce pas, monsieur Mareuil? 

Le jeune homme tressaillit et ne répondit pas. Il se leva au bout 
d’un instant pour aller rejoindre les amis de Maxime, qui fumaient 
au billard. La présence de M. de Garamante lui devenait tout à fait 
intolérable. Mais apparemment ce départ ne fit pas le compte de 
celui-ci, car il s’écria : 

— Attendez donc, monsieur Mareuil. Vous fumerez tout à l'heure, 
que diable! J'ai quelque chose à vous remettre, et à vous aussi, 
mesdames. 

— Ah! par exemple! Et quoi donc? 

— Mais des lettres, apparemment, des lettres de votre ami à tous, 
M. Jacques Henriot, 

— Ah! dit sèchement Andrée. 

Elle tendit la main pour prendre la lettre que le comte lui donna, 
la mit tranquillement dans sa poche et continua à remuer le sucre 
dans sa tasse de café, 

— Vous l’avez donc vu? dit Henri en rompant le cachet, 

— Mais oui, j'ai passé près d’une quinzaine en tête-à-tête à Rome 
avec lui. Nous avons couru ensemble les musées, la campagne et 
passé des nuits à bavarder dans son atelier. Quel charmant com- 
pagnon! Autant de cœur que d'intelligence et de talent!.. Comme 
il savait que je revenais directement ici, il m'a chargé au départ de 
sa correspondance. 

— Ce bon Jacques! dit M"° Passemard. C’est pourtant vrai qu’il 
est parti depuis plus de trois mois! Comme le temps passe! Sais-tu, 
Bichette, c'est très mal ce que nous faisons! Nous ne lui avons pas 
encore écrit, c'est à peine si nous avons parlé de lui... Un si brave 
garçon!.. Et comment va-t-il? Porte-t-il de la flanelle au moins, 
monsieur le comte ? | 
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— Madame, excusez-moi, Je suis impardonnable : j'ai négligé 
de le lui demander. 

— Oui, reprit-elle en repliant sa lettre, les nouvelles qu’il me 
donne de sa santé sont bonnes... Eh bien! Andrée, tu ne lis donc 
pas ta lettre? 

— Tout à l'heure, maman, j'ai le temps. 

— Et vous, monsieur Mareuil, avez-vous des nouvelles intéres- 
santes dans la vôtre? 

— Je ne saurais vous le dire, madame; j'ai seulement jeté un 
coup d’œil sur la première page et je vois qu’il m’y parle surtout de 
son travail... 

— Monsieur Mareuil, dit le comte, voici M. de Salbris qui vient 
nous remplacer auprès de ces dames. Allons fumer une cigarette, 
voulez-vous? Il me semble que vous devez avoir hâte de m'interro- 
ger sur votre ami... 

Henri se leva et le suivit presque machinalement, car les émo- 
tions successives de cette journée l'avaient brisé. M. de Garamante 
l’entraîna sur le perron, et, quand ils furent seuls : 

— Monsieur, dit-il, votre ami, qui est devenu le mien, m'a mon- 
tré et j'ai lu avec beaucoup d’intérêt une lettre de vous où il est 
longuement question d’une jeune fille qu’il aime... Votre lettre est 
un fort joli morceau de style. J'ai surtout remarqué un passage où 
sont analysées avec beaucoup de délicatesse et de clairvoyance cer- 
taines ambiguïtés de sentiment que vous reprochez à cette per- 
sonne. Si vous avez fait un brouillon, — et je ne pense pas qu'une 
aussi fine étude de caractère ait été improvisée, — relisez-le, médi- 
tez-le, monsieur. Vous vous apercevrez peut-être que vos'observa- 
tions si pénétrantes sur les sentimens hybrides, — vous savez? les 
sympathies intellectuelles, les affections mixtes qui flottent sur les 
frontières de l’amitié et de l'amour, — sont d’une vérité plus géné- 
rale que vous ne le supposiez sans douteien écrivant cette page et 
qu’elles peuvent s’appliquer à d’autres qu'à de faibles femmes. Bonne 
nuit, monsieur!.. La soirée est un peu fraîche; je vous quitte. 

Et il rentra dans le salon, laissant Henri confus et irrité. 

— Qu’avez-vous donc fait de M. Mareuil? demanda Andrée. 

— Je l’interrogeais, mademoiselle, sur le sens d’une expression 
que j'ai rencontrée ces jours-ci en feuilletant un vieux chroni- 
queur. 

— Ahl.. Eta-t-il pu vous répondre? 

— Non. 

— Maxime, prends donc le dictionnaire, veux-tu? et cherche... 
Quelle expression? 

— Faire la garde du loup, mademoiselle, 
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Le jeune homme chercha assez longtemps et finit par trouver : 
« Faire la garde du loup, expression féodale, Se disait du cheva- 
lier félon qui, chargé de veiller sur une dame en l'absence de son 
servant, cherchait ou parvenait à la rendre infidèle. » 

Andrée se leva brusquement et sortit en lançant à M. de Gara- 
mante, souriant, le plus mauvais regard que prunelles de femme 
aient jamais dardé, 


XVI... 


Henri n’avait rien trouvé à répondre aux épigrammes à peine 
déguisées de M. de Garamante. Ge diable d'homme maniait l’iro- 
nie ayec une aisance hautaine qui rendait la riposte difficile, Aussi 
bien, ce jour-là surtout, Mareuil n’était pas de force à se mesurer 
avec lui. Il se sentait en proie à un trouble profond; mille idées 
incohérentes traversaient son esprit, sans plus de logique qu'il n’y 
a d'ordre dans un essaim de feuilles mortes que le vent d’automne 
emporte en tourbillon. Depuis sa conversation de l’après-midi avec 
Andrée, le jeune homme avait décidément perdu cette maîtrise de 
soi-même dont il était si fier. La scène du bain avait achevé la 
déroute de cette raison qui naguère encore s'enorgueillissait de sa 
froide circonspection et se croyait assez ferme pour déjouer sans 
peine toutes les surprises des sens ou de l'imagination. Il ne pou- 
vait échapper à la vision troublante de deux lèvres retroussées par 
un sourire indéfinissable, d’un corps souple, dont il avait senti pen- 
dant une seconde l’enlacement nerveux. Le souvenir de cette rapide 
étreinte le hantait : il croyait encore entendre le petit cri poussé 
par la jeune fille lorsqu’au contact des herbes, elle avait de frayeur 
noué ses bras autour de lui. Henri s’absorbait à ce point dans ces 
pensées qu'il en oubliait tout, et les raiïlleries de M. de Garamante, 
et la lettre de son ami, dont il avait à peine lu les premières lignes, 
et Jacques lui-même. L’analyste, le sceptique était bafoué, désarmé, 
vaincu : la passion aime à exercer de ces représailles sur les rai 
sonneurs qui ont la présomption de se croire à l'abri de ses atteintes, 
Lorsqu'un homme a l’impertinence de dédaigner les femmes outre 
mesure, il est rare qu'une femme ne l'en fasse pas repentir. 

Henri resta pendant un assez long temps appuyé sur la balus- 
trade de pierre du perron, immobile, perdu dans une de ces rêve- 
ries où tout devient délicieusement vague en nous et autour de 
nous ; où le contour des choses s’efface à nos yeux comme dans la 
brume matinale, en même temps que des réminiscences confuses, 
des-images vaporeuses flottent, ainsi qu’un brouillard léger, dans 
notre esprit. Il se redressa enfin d'un mouvement brusque, comme 
un homme qui se réveille, et jeta un coup d’œil dans le salon, Il 
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était désert. Dans le fumoir, Maxime faisait un whist avec Desrieux 
et Passérieux; dans la salle de billard, M"° Passemard causait avec 
Salbris, tout en suivant des yeux la partie de son mari et du comte. 
Tandis qu'Henri regardait derrière les vitres, il entendit, grâce à 
un vasistas entr’ouvert, la grosse voix de Passemard demander où 
était Andrée. 

— Elle est remontée dans sa chambre en me priant de l’excuser 
auprès de ces messieurs. Son bain l’avait beaucoup fatiguée, 

Au lieu de rentrer dans le salon, Mareuil descendit l’escalier sur 
la pointe du pied, leva les yeux vers la fenêtre d’Andrée pour savoir 
si la jeune fille dormait, et n’aperçut point de lumière. Après un 
moment d’hésitation, Henri se décida à faire un tour dans le parc, 
comptant sur l'influence du grand air pour assurer à son esprit et 
à son corps, également fatigués, l’apaisement et le réconfort du 
sommeil. ù 

Il s’engagea dans la grande avenue bordée de platanes : des 
feuilles détachées commençaient à joncher la terre et formaient, 
par endroits, des amas d'où sortait, lorsque son pied les foulait, un 
bruit confus et doux, comme celui d’une étoffe de soie que l'on 
aurait froissée. Henri se rappela qu’une robe d’Andrée faisait un 
froufrou analogue en traînant sur les tapis. Des deux côtés de 
l'avenue s’étendaient de jeunes coupes de trois ou quatre ans. 
Au-dessus des toulfes de chênes ou de châtaigniers, quelques troncs 
montaient, épargnés par les bûcherons. La blanche écorce des bou- 
leaux se détachait çà et là sur les masses sombres des taillis ; leurs 
branches fines et flexibles se recourbaient gracieusement vers la 
terre, et la lune, en les baignant de sa lumière, pâle comme eux, 
argentait le revers de leur feuille inquiète. Mareuil, contemplant la 
grâce virginale de ces beaux arbres, se prit à songer à cette nuque 
ronde et ferme, à cette longue chevelure dénouée qu'il avait 
aperçue lorsque la jeune fille passait la tête par l'ouverture de la 
tente. Il longea la pièce d’eau qui arrondissait, comme un miroir 
encadré d'une forêt de plantes aquatiques, l’ovale de sa nappe 
tranquille où se miraient les étoiles. Au bruit de ses pas, des sar- 
celles effrayées glissèrent parmi les nénuphars, et leurs plongeons 
invisibles ridèrent de grands cercles la surface polie de l’étang. Un 
souffle de brise vagabonde inclina, en les frôlant, les panaches des 
roseaux, et le peuple svelte des joncs exhala un murmure triste et 
caressant comme un soupir. Il s’enfonça dans le bois par de petits 
sentiers tortueux et arriva dans le voisinage d’une ancienne maison 
de garde située non loin du château. Ce chalet, enveloppé d’un 
épais rideau de vigne vierge, avait plu à Andrée, qui s’en était. 
emparée, et des deux pièces dont il se composait avait fait, au pre- 
mier, son atelier, au rez-de-chaussée, une sorte de bibliothèque et 
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de cabinet de travail où elle aimait à se retirer en été, pendant les 
heures chaudes de la journée. Mareuil aperçut de loin une lumière 
qui brillait entre les arbres, dans la direction du chalet. Il s'arrêta 
soudain; le silence de la nuit et des boïs était tel qu’il entendait 
son cœur baitre à coups précipités. Il voulut retourner sur ses pas, 
mais un instinct plus fort que sa volonté l’aitirait vers ce point 
d’or. À mesure qu’il s'en rapprochait, son oreille tendue à tous les 
bruits de la campagne, percevait une harmonie lointaine et indis- 


 tincte, Il se rappela tout à coup qu'Andrée avait fait mettre un 


piano dans la pièce du bas et ne douta plus qu’au lieu de regagner 
sa chambre, ainsi qu’elle l’avait dit à sa mère, la jeune fille ne fût 
allée finir la soirée dans son chalet. C’était bien elle, en effet. Caché 
dans l’ombre d’un grand arbre qui se dressait auprès de la maison 
rustique, sur le bord d’une petite pelouse, Henri aperçut, derrière 
les vitraux sertis de lamelles de plomb, Andrée assise à son piano. 
Les premiers accords de la Marche funèbre de Ghopin résonnèrent 
sous ses doigts, avec je ne sais quoi de solennel que le recueille- 
ment des bois endormis et la sérénité mystérieuse de la nuit don- 
nèrent à cette composition sublime. Des notes lentes comme un 
glas, graves comme un roulement de tambours voilés de crêpes, 
annoncent que le héros vient d'expirer. Puis un cri de colère monte 
vers le ciel pour demander compte de cette mort à l’impassible et 
à l’Inexorable: le Blasphème, impuissant, retombe brisé, et la 
Résignation, mouillée de larmes, s’avance en longs habits de deuil, 
Tout à coup un chant de triomphe jaillit : les Exploits, les Victoires 
du guerrier accourent, tenant à la main des branches de laurier et 
de longues palmes vertes ; la Gloire fend l’air du sillon fulgurant de 
ses grandes ailes, se pose au sommet du catafalque et laisse tomber 
une couronne. Mais voici que le Désespoir arrive à son tour. Il dit 
la vanité de l'effort humain, le mensonge de la renommée, le leurre 
de l’immortalité et le néant de tout. La Révolte gronde de nou- 
veau, les Imprécations se mêlent aux sanglots : un bruit terrible 
couvre tout, le son sourd, cadencé, de pelletées de terre qui tom- 
bent sur une bière. 

Appuyé contre le tronc de son arbre, Henri écoutait. Par les fené- 
tres entr’ouvertes, de grandes ondes sonores s’échappaient, et lui, 
courbait la tête sous cette harmonie surhumaine, comme les roseaux 
de l'étang venaient de s’incliner sous la brise. Après quelques instans 
de silence, la voix d’Andrée unit ses belles notes graves aux accords 
de l'instrument. Elle chanta la romance du Roi de Thulé ; non pas 
l'exquise et mélodique composition de Gounod, mais l'étrange chef- 
d'œuvre que Berlioz à placé dans sa Damnation de Fuust. Cette 
musique entrecoupée, heurtée, capiteuse, plaisait à la jeune fille 
par l'affectation même de sa couleur gothique : elle avait dit un 
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jour qu’on ne devrait chanter cet air qu’en s’accompagnant sur la 
viole et coiffée d’un hennin. Le morceau terminé, elle se leva et 
vint s’accouder à la fenêtre. Dans la crainte d’être vu, Henri fit un 
brusque mouvement en arrière : une branche de bois mort craqua 
sous ses pieds, et Sloug se mit à aboyer derrière la porte. 

— Qui est là? dit Andrée. 

— C'est moi, mademoiselle, répondit Henri en sortant de l'ombre: 
Excusez-moi : je vous écoutais en cachette, et j'étais si ravi de ce 
que j'entendais que je me serais bien gardé de vous déranger. 

— Tiens, tiens, vous êtes donc aussi venu faire un tour de parc? 
Décidément, je vais croire qu’il y a entre nous harmonie préétablie.… 
Est-ce que vous tenez à rester les pieds dans la rosée, dites, mon 
frère en Leibniz?.. Non?.. Entrez donc alors! 

Et elle ouvrit la porte. 

— Mademoiselle, j'admire votre vaillance, Seule, dans les bois, 
à cette heure! 

— Bah! je n'ai pas peur de grand’chose avec Sloug : vous venez 
de voir comme il me garde. D'ailleurs j'ai des armes. 

Elle prit à sa ceinture un poignard dont elle montra au jeune 
homme la fine ciselure et la devise : Feri, ferrum. Depuis qu'Henri 
lui avait fait lire Colomba, Andrée ne sortait plus le soir sans un 
stylet. 

— Quelle page admirable est cette Marche de Chopin que vous 
ayez jouée tout à l'heure! 

— Oui, c'est la plus puissante et la plus profonde conception 
musicale que je connaisse. Beethoven même, ce génie de la douleur, 
n’exhale pas dans sa Marche funèbre une lamentation aussi déchi- 
rante. 

— Vous aimez la musique triste, n'est-ce pas? 

— Oui,.. ce soir surtout, car j'ai du noir à l'âme. 

— Ah!.. 

Ils restèrent un moment silencieux: elle, à demi allongée sur un 
large divan bas, la tête appuyée de côté sur la main et le coude 
soutenu par une pile de coussins d'Orient; lui, assis en face d’elle 
sur un escabeau persan à incrustations de nacre, caressant d’un 
mouvement machinal le chien accroupi à ses pieds. La pièce, assez 
vaste, était éclairée par les bougies du piano coiffées de petits abat- 
jour roses et par une lampe de mosquée supendue, à godets de 
verre rouge. 

— Oui, reprit-elle, vous me voyez ce. soir tout à fait au fond du 
puits... J'ai reçu de votre ami une lettre qui m’a accablée, Tenez, 
lisez-la… | 

Et elle tendit à Henri la lettre de Jacques apportée par M, de 
Garamante. C'était une déclaration d’une violence passionnée, Hen- 
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riot peignait en termes brûlans l’ardeur de son amour. Il adjurait 
la jeune fille de prendre enfin une décision, préférant tout, disait-il, 
même un refus, à l'angoisse d'une incertitude que l'éloignement 
rendait plus cruelle encore. 

Henri ne jeta qu’un coup d'œil sur la lettre et resta muet, les 
sourcils froncés, un peu pâle. 

— Vous voyez, dit-elle, comme il me traite! C’est un ultimatum 
qu'il ose me poser brutalement. il faut que je capitule à l’instant 
même! Peu lui importe de savoir si, en m’adressant cette inju- 
rieuse sommation, il ne blesse pas ce sentiment intime, mélange 
de pudeur et de fierté, qui fait que, nous autres femmes, nous vou- 
lons rester souverainement libres jusqu’au moment où il nous plaît 
de devenir esclaves. Il ne s'inquiète pas de savoir si je suis à l’unis- 
son, et ne daïgne rien faire pour m'y mettre si je n’y suis pas. Je 
lui offre une tendresse fraternelle et il me paie en grosse monnaie 
d'amour! Ah! je suis bien malheureuse, monsieur. Est-ce, que 
vraiment il faut s’interdire d’avoir un ami quand on est femme, un 
frère de son choix que l’on puisse aimer doucement, sûrement, 
sans qu’il vous jette au nez une déclaration? Dites, répondez, 

— Mademoiselle, j'ai cru longtemps qu'il pouvait exister entre 
homme et femme une de ces belles amitiés intellectuelles que votre 
sexe ne connaît guère. Depuis, j'ai changé d'avis, et je n'ose plus 
rien affirmer, sinon que ce rêve est peut-être plus décevant encore 
que ne le sont d'ordinaire les chimères qui séduisent les cœurs 
généreux. 

— Et cette chimère était la mienne pourtant; j'entretenais cette 
illusion que je pourrais avoir des amis et me faire leur sœur de cha- 
rives 

— On vous dira dans les hôpitaux, mademoiselle, qu’une sœur 
de charité, quand elle est jeune et jolie, fait plus de malades qu’elle 
n’en guérit. Je ne m'étonne pas que Jacques se soit laissé entrai- 
ner à souhaiter plus que votre amitié. Cela me semble tout natu- 
rel... Je comprends que, si jeune, il vous aimât déjà, et que cet 
amour ait grandi avec lui... D'ailleurs cette passion n’était pas un 
mystère pour vous, permettez-moi de vous le rappeler, et je m’ex- 
plique mal l’indignation provoquée ce soir par un aveu qui sans 
doute n’était pas le premier. 

— Eh! monsieur, c'est que peut-être j'avais cru l'aimer, et 
qu’apparemment je suis sûre aujourd'hui de ne l’aimer point. — 
Elle lança ces mots d’une voix âpre et se leva brusquement, — 
Fumez-vous? reprit-elle ; voici du latakieh. Ne vous gênez pas : 
j'adore l’arome de ce tabac d'Orient. Voulez-vous que je vous donne 
l'exemple ? 

Elle alluma une cigarette et reprit sa place sur le divan : 
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— Voyez-vous, monsieur Mar euil, je ne serai jamais la femme de 
Jacques, — jamais, entendez-vous bien ! 

— Je ne sais qui je dois plaindre, mademoiselle. 

— Personne! Nous ne sommes point faits l’un pour l’autre. J'ai 
pu m’y tromper un instant peut-être; mais aujourd hui, je l’avoue, 
le fossé me paraît moins large à franchir pour une femme de l’in- 
différence à la passion que de l'amitié à l’amour. Qu'en pensez- 
vous ? 

— Rien : je suis docteur en droit, non en psychologie féminine. 

— Ne vous donnez donc pas la peine de faire de l'esprit pour ne 
point répondre et convenez tout simplement que j'ai raison, mais 
que vous n’osez pas le dire... Vous me connaissez trop maintenant 
pour ne pas savoir à merveille qu'il n’existe entre Jacques et moi 
aucune de ces affinités électives dont vous me parliez si bien un 
soir au salon, il y a six semaines. Où sont-elles, je vous prie, ces 
mystérieuses et subtiles concordances entre son être moral et le 
mien, cette secrète parenté intellectuelle que vous proclamiez la con- 
dition même de l'amour? Vous n’avez pas remarqué comme je vous 
écoutais ce soir-là ! Ge n’était point seulement parce que je subissais 
le charme de votre parole ingénieuse, c’est aussi que je voyais se 
dissiper peu à peu, à la clarté de votre analyse, l'obscurité de ma 
propre pensée. Je ne débrouillais pas bien encore l’écheveau confus 
de mes sentimens, je ne savais pas, vous dis-je, si j'aimais Jacques 
ou si je ne l’aimais point : après vous avoir entendu, j'ai compris 
que je ne pourrais jamais l’aimer. 

— Moi! j'ai fait cela! s’écria le jeune homme avec l'accent du 
plus douloureux étonnement. 

— Mais oui, répliqua- t-elle, sans rien perdre de son impitoyable 
tranquillité. Et vous m'avez rendu le plus signalé service. Imaginez 
ce qui serait arrivé si vous ne m’aviez pas suggéré l’idée de m’ana-. 
lyser et de l’analyser lui-même lorsque vous fîtes devant moi cette 
critiqu? magistrale de l’amour instinctif, bon, disiez-vous, pour 
une pensionnaire échappée de son couvent, indigne d’une femme 
qui pense et subordonne le sentiment à la raison! 

— Mais, mademoiselle, ce n’était qu’un paradoxe, un paradoxe 
absurde et coupable, que je déplore amèrement.… 

— C'est inutile : il est trop tard. On ne réfute pas après coup un 
paradoxe soutenu avec tant de talent que vous ne trouveriez plus, 
j'en suis sûre, pour le combattre la moitié de la verve dont vous 
avez fait preuve en le défendant. C’est comme les mots imprudens 
qu'on laisse échapper devant les diplomates, vous savez? impos- 
sible de les retirer. À peine partis, on veut les reprendre; mais bast! 
ils courent et sont déjà loin... 

Il soupira longuement. 
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— Quittez cet air funèbre, je vous prie. Qu’avez-vous à vous 
reprocher ?.. Un crime de lèse-amitié, n'est-ce pas? Allons, je vous 
croyais au-dessus de ces enfantillages ! Voulez-vous que je vous 
décerne un diplôme attestant la sincérité du zèle dont vous avez fait 
preuve en faveur des intérêts qui vous étaient confiés? Noterai-je 
sur ce certificat combien de fois vous avez traité Jacques de héros? 
Dirai-je que depuis bientôt quatre mois vous n'avez peut-être pas 
manqué un seul jour de proposer à mon admiration une liste com- 
plète de ses menus mérites, qualités, dons et vertus? 

— De grâce, mademoiselle, épargnez-moi vos sarcasmes. Ce n’est 
pas être ridicule, je pense, que de souffrir beaucoup à la pensée 
d’avoir nui au meilleur des amis. 

— Monsieur Mareuil, je ne vous reconnais plus : il me semble 
que vous devenez naïf, Jacques, je le répète, n’est pas plus le mari 
qui me convient que je ne suis, moi, la femme qu'il mérite. Conve- 
nez donc qu’en m’aidant, sans le vouloir d’ailleurs, à discerner 
les faibles garanties de bonheur présentées par une union si mal 
assortie, vous avez travaillé dans son intérêt comme dans le mien, 
et pourvu à la tranquillité, non pas de ma vie seule, mais de la 
sienne également. à 

— Comment cela? 

— Eh! mon Dieu, parce que si j'avais mis à exécution ce ridi- 
cule et enfantin projet d’épouser un homme sans autre raison plus 
sérieuse que d’avoir joué à cache-cache avec lui une dizaine d’an- 
nées auparavant, cet homme, je n'aurais pas manqué de le rendre 
très malheureux, attendu que je ne l’eusse jamais aimé. 

— Qui vous le prouve? 

— Tout. Jacques est un enthousiaste et j 'appartiens, moi, à une 
autre école, plus raisonneuse et plus rassise, qui est la vôtre aussi, 
n'est-il pas vrai, monsieur Mareuil?.. Ah! je sais maintenant qui 
j'aimerai, si j'aime un jour ! C'est un homme qui aura eu le talent de 
si bien m'imposer sa supériorité, que je puisse être fière et non pas 
humiliée quand je le proclamerai mon maitre. Je le veux, celui-là, 
non point naïf comme Jacques, mais possédant la science de la vie, 
qui est un attribut viril; connaissant la femme, car je n’aurai pas de 
puériles jalousies rétrospectives, moi qui pense qu’on doit craindre 
pour son mari moins les revenans que les voleurs! Je le veux spi- 
rituel, maniant l'ironie comme d’autres une épée, avec assez de 
dextérité pour faire à son choix de légères ou de mortelles bles- 
sures. Il est, cet homme dont je serai la servante, de ceux qui sont 
faits pour ne pas rester confondus dans la foule, mais doivent tôt ou 
tard la dominer, attirer les regards, et soulever la clameur de l’en- 
vie unie à celle de l’admiration. Il à l'ambition qui est une vertu, la 
conscience de sa valeur qui est une force, le scepticisme souriant 
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qui est une grâce, l'observation pénétrante qui inquiète et qui sub- 
jugue, enfin ce je ne sais quoi de dédaigneux qui devrait nous irri- 
ter et qui nous charme! 

Elle parlait rapidement, d’une voix sourde, un peu sifflante par- 
fois, et plongeait dans les yeux de Mareuil un regard dont il 
pouvait à peine supporter l'intensité. Le jeune homme enivré par 
la solitude, le silence de la nuit, les vagues parfums flottant dans 
l'air attiédi de la pièce, surtout par la vue de cette étrange fille qui 
semblait lui offrir son amour, contenait avec peine l’impétueux élan 
qui le portait verselle. 

— Ah! mademoiselle, dit-il d’une voix altérée par l'émotion, que 
ne donnerait-on pas pour être cet homme? 

— Et si vous l’étiez par hasard? dit-elle très bas en se penchant 
vers lui. 

Le souflie de la jeune fille caressa la figure d'Henri. Éperdu, il 
tomba à ses pieds et fit le geste de l’enlacer. Mais elle se dégagea 
de cette étrelite et passant sa main sur les cheveux blonds de 
Mareuil agenouillé, le baisa légèrement au front en murmurant : 
« Comme vous avez été long à comprendre! » Et sans même lui 
laisser le temps de se relever, elle ouvrit la porte et disparut en lui 
jetant ce seul mot : Addio! 

Henri fut tenté de la rejoindre. Il fit même quelques pas hors du 
chalet, mais s’arrêta bientôt. La fraîcheur humide de la nuit, en le 
saisissant brusquement, apaisa soudain la dangereuse exaltation qui 
depuis le commencement de cette journée critique n'avait cessé. de 
grandir en lui, au point de le dominer tout à fait un instant aupara- 
vant et de le jeter, vaincu, aux pieds de la jeune fille, Il revint vers 
la porte, s'arrêta sur le seuil et promena un regard vague sur le 
piano ouvert, la lampe orientale aux reflets rougeâtres, le divan 
où les coussins affaissés semblaient garder encore l'empreinte du 
corps d’Andrée. Son être, qui tout le jour avait vibré sous le choc 
d'émotions répétées, était désormais envahi par une sorte de tor- 
peur. Il rentra au château d’un pas de somnambule, et, arrivé dans 
sa chambre, se laissa tomber entre les bras d’un fauteuil de travail. 
Il resta là quelque temps, puis, machinalement, tira de sa poche 
un papier plié dont la vue le fit tressaillir. C'était cette lettre dont 
il avait seulement parcouru les premières lignes lorsque le comte 
la lui avait remise, quelques heures auparavant. Jacques se plai- 
gnait de rester sans nouvelles et de n’ayoir pas reçu même un billet 
depuis un mois. 

« Si je ne me répétais sans cesse, disait-il à la fin de sa lettre, que 
ton amitié veille, là-bas, que tu t'ingénies à me conserver ce cœur 
dont je ne suis pas assez sûr pour ne pas craindre souvent qu’il ne 
m'échappe, que deviendrais-je? Ah! la bonne et sainte chose que 
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l'amitié, quand elle implique, comme celle qui nous unit, le dévoû- 
ment sans bornes et la confiance sans réservel!.. » 

Tandis que Mareuil lisait ces pages, l’anxiété, le remords se pei- 
gnaient sur son visage. Il se rappelait tout, maintenant! Il passait 
en revue sa conduite depuis le jour où il avait accepté de servir les 
intérêts de Jacques, jusqu’à ce moment funeste où il venait de trahir 
l’ami plein d'abandon, le frère plein de tendresse, L’échafaudage de 
sophismes qu’il avait construit pour masquer à ses-propres yeux sa 
passion grandissante s’écroulait brusquement; il se souvenait des 
premières alarmes de sa conscience, troïs mois auparavant, et ne 
se pardonnait plus l’ingéniosité qu’il avait déployée pour les dissi- 
per èt se donner le change à lui-même. Il lui revenait à l'esprit 
certaines paroles qu’il jugeaït coupables, à présent qu’il en mesu- 
rait mieux la portée. Une lumière soudaine se faisait en lui et éclai- 
rait brutalement les ambiguïtés de sentiment où il s'était complu, 
les équivoques que la passion trouve toujours quand il s’agit pour 
elle de faire tomber le devoir dans ses duperies. La vérité toute nue 
était là devant lui, et cette lettre dont chaque mot stigmatisait sa 
faute, cette lettre où s'était épanché le cœur confiant de Jacques, 
l’'accablait sous le poids d’une muette et terrible accusation. Henri 
courba la tête; deux grosses larmes gonflèrent ses paupières et 
roulèrent le long de ses joues. Puis il se jeta sur le lit, cacha sa 
figure dans l’oreiller et dit avec un gémissement : « Je suis un misé- 
rable! » 


AVI 


Le lendemain matin, M. de Garamante se disposait à sortir pour 
tirer un lapin dans le petit bois qui entoure le Pavillon, lorsque le 
vieux serviteur qui cumulait auprès du comte les triples fonctions 
de garde-chasse, de valet de chambre et de cuisinière, annonça à 
son maître qu'un monsieur demandait à lui parler. 

— Quel monsieur ? demanda le comte. 

— Celui d'à côté... M. le comte le connaît bien... le joli blond 
qui est toujours à se promener dans les bois avec la demoiselle du 
château. 

Florimond prononça ces mots avec une nuance de dédain. Il était 
royaliste comme un chouan, le vieux brave, aristocrate à sa manière, 
et manquait tout à fait de considération pour cette bourgeoisie riche 
qui se permettait d'acheter les domaines des nobles ruinés. Il avait 
trois gros griefs contre la république : comme garde, il la rendait 
responsable des progrès du braconnage ; comme valet de chambre, 
. de la diminution des pourboires; comme cuisinière, de l’augmen- 
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tation du beurre. N'est-ce pas ainsi, après tout, que se font les opi- 
nions politiques ? 

— Fais entrer! dit le comte. Que diable peut-il donc me vouloir ? 

— Monsieur, dit Mareuil en s’avançant, je serais heureux d’obte- 
nir de vous la faveur d’un moment d'entretien... 

— Quelle solennité, monsieur!.. À la campagne!.. entre voi- 
sins!.. et de si bonne heure! 

— C'est que j'ai à vous parler de choses qui, sans être solennelles, 
ne laissent pAe d’avoir leur importance, comme il vous paraîtra BEL, 
être après m'avoir entendu. 

Le comte, frappé de la pâleur du jeune homme et d’un certain 
air de résolution qu’il ne lui connaissait pas, inclina légèrement la 
tête, montra du doigt un fauteuil, puis s’assit en disant non sans 
un peu de gravité : 

— Je suis à vos ordres, monsieur Mareuil. 

En même temps, il plantait dans les yeux d'Henri son regard clair 
et scrutateur. 

— Monsieur, reprit Henri, vous m'avez, hier soir, traité sévère- 
ment. Oh! inutile de vous en défendre ! fit-il sur un geste du 
comte. 

— Protestation de pure politesse, croyez-le bien! répliqua M. de 
Garamante avec un peu de hauteur. Puisqu' il vous plaît d’ appeler 
les choses par leur nom, eh bien! oui, je vous ai parlé sans ména- 
gement, comme il convient de le faire lorsqu'on veut remettre dans 
le droit chemin un galant homme qui se fourvoie… 

— C'est peut-être beaucoup de sollicitude pour qui ne vous en 
demandait point, monsieur le comte! Mais il n'importe... Votre 
perspicacité n’était pas en défaut, lorsqu'elle vous a révélé le drame 
intime qui se joue aux Charmilles, dit-il avec un sourire triste, 
C’est une pièce à trois personnages : une victime, un traître. 

— Et une grande coquette, n'est-ce pas? interrompit le comte. 

— Peut-être... Je ne sais comment qualifier ce rôle... Vous m’ai- 
derez tout à l'heure à trouver un nom... Quoi qu’il en soit, le traître 
est devant vos yeux : c'est moi. Oui, moi! Gette nuit, je me suis 
traîné aux genoux d’une femme qui devait m'être sacrée, puisque 
je la savais aimée de Jacques. À 

— Diable! l'affaire a marché plus vite que je ne pensais. J’esti- 
mais hier soir que vous en aviez encore pour une huitaine avant de 
perdre complètement la tête. On retarde toujours un peu à mon âge, 
tandis que l’on avance, au vôtre, jeune homme!.. Alors c’est fait? 
Vous lui avez chanté votre grand air, elle vous à servi un des mor- 
ceaux de son répertoire... À propos, avez-vous noté les paroles et 
l'accompagnement de sa partie, à elle? Cela devait être intéressant 
à entendre, pour un dilettante comme moi, qui ne fais plus de. 
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musique!.. Et le duo terminé, vous vous êtes senti pris de remords, 
n'est-ce pas? Oui, c’est dans l’ordre... Satanée conscience humaine ! 
toujours le sommeil lourd avant la faute, léger après!., Enfin vous 
venez vous confesser, n'est-il pas vrai ? 

— Mais oui, à peu près : heureux si, en m’accusant, je me réha- 
bilite. 

— Eh! cher monsieur, laissons là ces grands mots. Avant la crise, 
je les aurais peut-être employés moi-même pour vous effaroucher, 
comme on met des mannequins dans les arbres à fruits afin d’écar- 
ter les moineaux. Mais quoi! vous avez mordu à la cerise : il n’est 
plus temps. Causons donc raisonnablement. Voyez-vous, monsieur 
Mareuil, il n’y a rien dans tout ce qui arrive dont je sois surpris. 

— Vous aviez prévu que?.. 

— Mon Dieu oui. Quand j'ai su, lors de ce bal où j’eus le plaisir 
de faire votre connaissance, que votre ami Henriot commettait l’im- 
prudence de vous installer dans la place au moment même qu’il la 
quittait, il m'est venu à l'esprit, — excusez moi! — je ne sais quelle 
réminiscence de Troyens introduisant le cheval de bois dans ilion. 
Quelle folie, ai-je pensé, de vouloir en amour s’adjoindre un surnu- 
méraire! Sans compter que vous m'aviez tout l'air d’un homme qui 
ne dédaigne pas l'avancement! Si j'avais êté alors l'ami de ce brave 
Henriot comme je le suis devenu depuis, j'aurais essayé de le mettre 
en garde contre cet excès de confiance, qui prouve combien ce cœur 
excellent est riche en illusions. Croire que M'° Andrée passerait plu- 
sieurs mois à la campagne, au fond des bois, seule, en compagnie 
d'un homme qui a de jolies moustaches, de l'esprit et de la littéra- 
ture, sans s'amuser à lui tourner la tête, ne fût-ce que pour tuer 
le temps et s’entretenir la main, cela était vraiment un peu simple, 
et 1l y a beau jour que j'ai cessé d’être naïf, monsieur! 

— Et maintenant, que me conseillez vous de faire? Approuvez- 
vous mon dessein de quitter la famille Passemard au plus tôt, et 
sous le premier prétexte venu? 

— Entièrement! Et je vous félicite d’avoir déjà compris que votre 
place n’est plus ici. 

— Je vais partir. 

— Un instant, cher monsieur! il s’agit de faire en sorte que votre 
ami ne puisse jamais soupçonner la cause véritable de votre départ. 
Vous connaissez Henriot : il serait capable de tout s’il venait à 
savoir ce qui s’est passé. Pour Dieu, qu’il ne se doutede rien, mon- 
sieur! Imaginez une fable... Voyons, cherchons ensemble... Tenez, 
dites-lui, par exemple, que vous avez reconnu l’inutilité de vos 
efforts. que M! Passemard songe de moins en moins à devenir sa 
femme et qu'elle vous paraît, au contraire, prête à jeter son dévolu 
sur quelque autre soupirant... 
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— Lequel? 

— Mais nous n’avons que l’embarras du choix... Morincourt, par 
exemple. D'autant plus qu'il pourrait bien se faire qu’en désignant 
celui-là, vous ne fussiez pee déjà si loin de la vérité. 

— Quoi! vous croyez?.. Ce méchant versificateur et ce peintre 
sans talent! Elle irait s’affubler d’un mari pareil!.. 

— Qui sait?.. Notez que je n’affirme rien. J'ai seulement entrevu 
le personnage, et je crois qu'il s'entend mieux à assiéger de loin, 
avec prudence et méthode, le cœur d’une jeune vaniteuse, qu’à faire 
de bons vers ou de bonne peinture. Il a déjà le talent de lui faire 
trouver très remarquables ses sonnets et ses tableaux, que nous 
jugeons également médiocres : cela est d’un habile homme, et vous 
verrez peut-être que cet hiver, quand elle ne pensera plus ni à 
Jacques, déjà oublié, ni à vous qui, le dépit aidant, le serez bientôt, 
Mie Passemard se résignera sans trop de peine à devenir M la 
vicomtesse de Morincourt... Que voulez-vous! cela flatte toujours 
de porter une couronne sur les panneaux de sa voiture, quand on a 
un papa qui fait des pains de sucre. 

— Mais la famille Passemard est républicaine, et Andrée elle- 
même... 

— Oh! monsieur Mareuil, je ne m'attendais pas à trouver en 
vous tant d'in génuité! We, 

— Et dire que je ne pourrai pas même la disputer à cet homme! 

— Ah! mais non, par exemple! Contentez-vous de l’avoir enlevée 
à Jacques, cela suffit. 

— Vous êtes cruel. 

— Bah! il faut bien faire un peu crier le patient quand, pour le 
guérir mieux et plus vite, on cautérise sa plaie. Vous me remer- 
cierez. 

L’aimable homme serrait la main d'Henri et le regardait avec un 
sourire indulgent. Il y avait tant de bonté sur ce beau visage loyal, 
que Mareuil se sentit tout à fait désarmé. 

— Je vous remercie déjà, dit-il avec effision... Adieu, docteur ! 

— Au revoir, mon cher convalescent, et pas de rechutes!.. 
Partez vite : l'air de ce pays-ci ne vous vaut rien. Quand vous serez 
à Paris, la tête entièrement dégagée et le pouls tout à fait calme, 
écrivez-moi, tenez-moi au courant... J’aime mes malades … 

— Qui vous le rendent bien!.. Au revoir! 


Deux heures après, Henri faisait enregistrer sa malle dans la 
gare de Fontainebleau et prenait le train de Paris. Pendant ce 
temps-là, Andrée achevait sa toilette, tout en méditant sur l’évène- 
ment de la nuit, 

— J'ai peut-être été un peu loin, se disait-elle, mais aussi il 
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fallait bien en finir!.. Voilà ce pauvre Morincourt qui s’en va 
rejoindre Jacques. Puissent ces deux débris se consoler entre eux. 

Elle sourit, puis resta un instant pensive. 

— Allons, reprit-elle, adieu les armoiries ! Décidément, je serai 
M°° Henri Mareuil tout court... Il parle bien; en poussant ce 
garçon-là vers la politique, c’est la députation dans deux ans et, 
qui sait, plus tard?.. Il est très fort,en somme, et charmant! Quelle 
drôle d'idée a.eue Jacques de me le donner pour garde du corps! 

Elle allait descendre au salon, quand sa femme de chambre entra, 
tenant un pli cacheté à la main. 

— Mademoiselle, voici une lettre pour vous que M. Mareuil a 
remise à Baptiste en partant. 

Elle se laissa tomber plutôt qu’elle ne s’assit sur sa chaise longue, 

— En partant! dit-elle ; il est donc parti?.. Donne, 

Elle lut : 


« Mademoiselle, 


« Une dépêche arrivée ce matin, à la première heure, m’apprend 
que mon père est tombé gravement malade. Je pars pour Rouen. 
Il est trop tôt pour que je puisse vous faire mes adieux : ce billet, 
que je griffonne à la hâte, vous les portera, avec les excuses que je 
vous prie de transmettre à M"° votre mère et à M. Passemard. 
J’emporte le souvenir cher et attendri des quatre mois que je viens 
de passer aux Gharmilles. 


« HENRI MAREUIL. » 


— Va demander à Baptiste s’il est arrivé une dépêche, ce matin 
de bonne heure au château, dit Andrée très pâle et les sourcils 
froncés. 

— Non, mademoiselle, dit la femme de chambre en rentrant, 

— Bien. 

Elle se redressa brusquement, et froïssant le papier qu’elle tenait 
à la main, elle en fit une boule, la jeta à Sloug accroupi sur un 
tapis, en laissant tomber d’un air de dédain suprême ces deux 
mots : 

— Grande bête ! 

La femme de chambre a toujours cru qu'Andrée parlait du chien. 


GEORGE DURUY. 


(La troisième partie au prochain n°.) 


LES 


MAGISTRATS ET LA DÉMOCRATIE 


UNE ÉPURATION RADICALE. 


LA: vec ur ane manner < 


L’assaut livré à la magistrature ne peut laisser indifférens ceux 
qui ont souci de l’ordre matériel et de la sécurité publique. Seuls, 
les esprits légers croient la querelle vidée par une première épura- 
tion des juges. A les entendre, la justice, entravée jusque-là par 
bien des préjugés, a subi dans sa marche une secousse qui ne 
changera ni ses conditions ni son influence. Tout autre est, suivant 
nous, le caractère des faits. La crise ouverte depuis cinq années, 
et dont nous venons seulement de traverser une des phases, n’ap- 
proche pas de son terme. Entre l’ordre judiciaire et les instincts 
démagogiques le conflit est permanent. Le peuple, dès qu’il exerce 
directement le pouvoir, cherche à asservir les juges. Partout il 
l’a tenté. En Amérique, les auteurs de la constitution ont fait en 
quelque sorte la part du feu : ils ont sacrifié la justice locale pour 
sauver la justice fédérale. En Suisse, les électeurs cherchent à domi- 
ner les tribunaux, que le bon sens de certains cantons dispute aux 
caprices des scrutins. | 

Cet antagonisme est d'autant plus grave que l'indépendance et la 
fermeté du juge, utiles sous tous les régimes, sont plus nécessaires 
encore sous une république. En effet, le désordre naît toujours de ceux 
qui, possédant la puissance matérielle, prétendent en abuser pour 
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opprimer les droits des faibles. Lorsqu'elle vient d’un seul, la tyran- 
nie révolte les âmes, et tous, tôt ou tard, se dressent contre elle. 
Sous la république, où la majorité qui obtient le pouvoir passe 
pour représenter la volonté du peuple, la foule ne s’indigne pas de 
la persécution; elle est disposée à délaisser les victimes ; elle entend 
dire que tout se fait en son nom; elle se sent souveraine et elle 
abuse de sa puissance. Qui peut redresser les abus, si ce n’est le 
corps chargé d'appliquer et de défendre les lois? Les magistrats sont 
les protecteurs du droit contre la force. C’est à eux qu’il appartient 
de châtier les excès de pouvoir et de limiter la toute-puissance 
des démocraties triomphantes, en leur apprenant où expire l’au- 
torité, où commence la tyrannie. Si les juges se laissent aller eux- 
mêmes aux caprices des factions, s’ils écoutent tantôt les injonc- 
tions des partis, tantôt les menaces des favoris de la foule, la 
société, qui repose sur le respect des droits, perd tout équilibre. 
Semblable à un vaisseau tout d’un coup privé de lest, qui ne 
sombre pas sur-le-champ, elle continue sa marche, les apparences 
demeurent les mêmes; le calme fait quelque temps illusion : vienne 
la tempête, elle sera hors d'état de lutter et ne saura résister aux 
efforts du vent et des vagues, 

Il faut avoir bien mal lu notre histoire ou se laisser aller à 
d’étranges illusions pourimaginer que nous ne reverrons niagitations 
ni secousses. Parmi les enseignemens que le passé nous a légués, il 
en est un qu'il est bon de méditer. Les révolutions dont notre pays 
s’est fait une si déplorable habitude ont eu, depuis le consulat, un 
caractère commun : elles n’ont atteint que nos institutions politi- 
ques. En 1830, en 1848, en 1852, en 1870, le titre du chef du 
pouvoir exécutif, les rouages législatifs ont été seuls changés. On 
laissait, d’une entente unanime, en dehors de toute atteinte les 
parties profondes, les ressorts essentiels et cachés du mécanisme 
social. Il y à depuis cinq ans en France une tendance toute nou- 
velle. Quelques-unes des institutions qui avaient été tenues six 
fois en dehors de la révolution, comme en un domaine réservé, 
sont aujourd'hui directement menacées : le clergé, la magistrature 
et l’armée sont en butte à des efforts savamment combinés. D’au- 
tres ont parlé de la guerre antireligieuse, qui chez certains politi- 
ques tient lieu de programme et d'idées. Il est bon de s'arrêter en 
ce moment à l'attaque menée depuis 1879 contre la magistrature 
et de montrer, pièces en mains, ce qui s’est fait, 

Le récit de la lutte n’est pas le seul intérêt. Il y a une moralité 
et des prévisions à tirer de cette étude. S'est-on demandé comment 
la France avait pu supporter depuis soixante-dix ans tant de trou- 
bles sans que la sécurité publique ou privée eût succombé parmi de 
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si graves et de si soudaines tempêtes ? à quelle force secrète elle. a 
obéi, quelle organisation intime l’a préservée ? 

La société civile a été sauvée parce qu’elle avait dans son sein 
tout un système qui contribuait à en maintenir les différentes par- 
ties, rassurant les uns contre l'excès des convoitises, les autres 
contre l’abus de l'autorité, s’interposant entre les violences des 
plus forts et les souffrances des plus faibles, intervenant à propos 
pour empêcher les désordres, quelle que fût leur origine, et ne se 
lassant pas de contribuer à la marche progressive de la civilisation 
par la justice. De même que le droit gouverne tous les rapports 
entre les hommes, le juge est l'arbitre de tous les conflits. Sans 
sortir de sa sphère, il contribue à calmer les passions, à panser les 
blessures, à faire rentrer chacun dans le devoir. IL faut avoir vécu 
par l’étude en des temps où les tribunaux étaient, livrés à. la par- 
tialité pour mesurer le mal que peuvent faire de mauvais juges. 
Notre génération n’a pas connu ce désordre. Puisse-t-elle ne pas 
apprendre ce qu'il entraîne à sa suite de troubles dans les esprits! 
L'absence de justice à rendu possibles des crimes privés qui, dès 
1790, ont été les avant-coureurs des crimes publics. Qu'on y prenne 
garde! Depuis cent ans, malgré neuf révolutions, la société n’a 
sombré qu’une fois. Les révolutionnaires, tant de fois déçus dans 
leurs espérances, savent aujourd’hui et répètent qu’il faut désor- 


ganiser la justice pour préparer de longue main l'anarchie. C’est : 


seulement alors qu'elle devient irrémédiable. Depuis 1815, aucune 
de nos révolutions n’a connu ce désordre intime de la société, si 
différent du désordre politique, moins violent, mais plus durable 
et plus corrupteur que les émotions de la place publique. Dieu 
veuille que le travail commencé depuis cinq années ne nous fasse 
pas voir des maux que nous ont épargnés les secousses cruelles, 
mais brèves, de nos révolutions contemporaines ! 


L 


De tous les discours qui ont donné le commentaire de la loi 
votée en août 1883 pour suspendre linamovibilité et livrer la 
magistrature à l’épuration, le plus ardent, le plus significatif fut 
prononcé par M. Madier de Montjau. Le député de Valence fit 
entendre un réquisitoire qui enflamma les passions de la chambre; 
il montra la France, à peine relevée de ses désastres, s'adressant 
en suppliante à ses représentans et leur criant: « Délivrez-nous de 
nos magistrats! » Il multiplia les imputations, fit à la charge des 
juges des récits odieux. dont son enfance, disait-il, avait été bercée, 
et termina par une comparaison imprévue dans laquelle il mettait 
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les magistrats au-dessous des forçats. La majorité couvrit l’orateur 
d’applaudissemens. Le chef de la magistrature demeura muet à son 
banc. 

Comment expliquer une telle passion? Comment expliquer sur- 
tout le long retentissement de ce discours, qui a donné à toute la 
discussion sa couleur et sa portée? Bien aveugle qui ne verrait dans 
ces explosions de colère qu’une déclamation oratoire. La haine de 
M. Madier de Montjau est profonde. Il soutient qu’à toute époque 
les juges se sont faits Les vils complaisans du pouvoir et les dociles 
* exécuteurs des besognes politiques. Il montre les cours prévôtales, 
les poursuites contre les républicains, la répression des troubles; 
il porte la parole au nom de trois générations qui s’honorent d’avoir 
été des conspirateurs et des fauteurs d'émeute; il est l’organe de 
ceux qui donnent le nom de Barbès à l’un de nos boulevards, en 
attendant qu'ils lui élèvent une statue, 

Voyons donc ce qu’il y a de fondé dans ce réquisitoire contre la 
justice. Il mérite que nous nous y arrêtions quelque temps. Nous 
pèserons mieux la valeur des accusations lorsque nous aurons suivi 
le rôle des magistrats depuis le premier empire jusqu’à nous. 
La magistrature française a une histoire qui ne se confond pas avec 
celle du gouvernement. C'est l'honneur et le péril des institutions 
d’avoir un rôle indépendant des faits généraux. Tandis que les 
simples fonctionnaires obéissent, que les agens de l'administration 
servent le pouvoir, en changeant, suivant les heures, de langage 
et de ton, que le silence ou la retraite sont les seuls moyens de mar- 
quer leur dissentiment, les magistrats qui sont investis de fonctions 
permanentes, sous les ministères et sous les régimes les plus dis- 
semblables, ont des convictions et des traditions communes. Comme 
tous les despotismes, qu'ils se nomment césarisme ou démago- 
gie, l'empire avait multiplié les épurations. Ge fut après la charte, 
quand les tribunaux eurent été reconstitués, que se formèrent l’es- 
prit de corps et la tradition. La foule n’aime n1 l’un ni l’autre; elle 
leur donne aisément les noms détestés de caste et de privilège. Et 
cependant que deviendrait la société si chacun de ses groupes 
n’était pas soutenu et comme animé par l'esprit de corps? Pour les 
militaires, c’est l'honneur du drapeau; chez les comptables, c’est la 
probité; chez les médecins, le dévoñment. Pour quia vécu au milieu 
des juges, le doute n’est pas possible : les'habitudes judiciaires ont 
créé parmi eux des qualités et des mœurs spéciales; elles les ont 
accoutumés de bonne heure à la réflexion, ont soumis tous leurs juge- 
mens à un examen préalable, les ont pliés à l’impartialité et leur 
ont donné un esprit de désintéressement, d’intégrité que tous, amis 
ou adversaires, se sont plu à reconnaître. 
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Sous la restauration, les magistrats, choisis avec soin de 1815 à 
1818, étaient tous profondément royalistes. Ce n’est pas le fou- 
gueux député de Valence (s’il connaît l’histoire de sa famille) qui 
peut l'ignorer. Avec le temps, leurs opinions se sont modelées sur 
celles de la haute bourgeoisie. Relisez leurs arrêts avant et après le 
ministère Martignac. M. de Villèle, comme M. de Polignac, se plai- 
gnait de l'indépendance des cours, qui, à entendre les ultras, 
étaient remplies de bonapartistes et de libéraux. — Après la révolu- 
tion de juillet, la magistrature, un instant ébranlée, avait reformé 
ses rangs et représentait exactement l'élite de cette classe de censi: 
taires, puissante par l'intelligence, mais insuffisante par le nombre, 
qui gouvernait alors la France. En lutte avec un seul adversaire, le 
désordre, elle participait à l’œuvre du gouvernement en poursui- 
vant les auteurs des émeutes et en les frappant sans pitié : entre 
les fauteurs des insurrections et le juge s’ouvrait une lutte qui ne 
devait pas cesser, Sur les bancs de la cour d'assises ou de la police 
correctionnelle, accusés ou prévenus déclaraient que les magistrats 
étaient tous carlistes. — Après l'explosion de 1848, les passions s’en- 
venimèrent. En face de l'anarchie, les tribunaux devinrent avec les 
soldats le rempart de la société menacée et l’objet des haines révo- 
lutionnaires. Les insurgés de juin s’écrièrent que les magistrats 
étaient tous orléanistes. Singulier accord dans les griefs! Tous ceux 
qui ont eu maille à partir avec la justice lui ont reproché de pactiser 
avec le régime tombé. Au fond, la magistrature n’appartenait pas à 
un parti politique, mais elle avait une passion. Oui, nous l’avouons, 
au lendemain de l'insurrection de juin comme au lendemain de Ja 
commune, elle avait horreur de l’anarchie, Quel est le radical qui 
peut l’en blâmer s’il est partisan sincère du jury? En 1849, en 1874, 
le juge était exactement dans l'état d'esprit du juré sorti de la 
bourgeoisie etexprimant ses vœux. Par répugnance pour le désordre, 
elle se soumit, en 1852, au despotisme sans l'aimer. Elle avait accepté 
l'empire comme un fait; elle accepta de même la république, se sen- 
tant presque également à l'aise sous les ministères de centre droit et 
de centre gauche, entre lesquels oscilla jusqu’en 1879 le gouver- 
nement. 

Depuis cinq ans, l’axe du pouvoir est entièrement déplacé. La 
direction des affaires appartient non plus au centre gauche, mais à 
la gauche seule. Il importe peu que certains hommes modérés d’ori- 
gine et de langage aient figuré dans quelques-uns des cabinets 
formés par M. Grévy. La tendance générale, manmifestée par l’am- 
nistie, par la politique religieuse, par le relâchement des forces 
gouvernementales, par les alliances électorales, est une politique 
de pure gauche. 
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La magistrature, issue de régimes et de ministères qui, tous, sans 
exception, avaient combattu le désordre, qui avaient tenu la main 
à la répression pénale, qui avaient refusé de transiger avec l’insur- 
rection, la magistrature s’est trouvée toute dépaysée, Elle partagea 
les étonnemens et les répugnances de la bourgeoisie, reçut comme 
elle les insultes, et, confondant son histoire avec les souvenirs de 
la classe moyenne, supporta les attaques sans grande surprise, 
jugeant assez naturel que les condamnés, leurs parens et leurs com- 
plices laissassent éclater de bruyantes colères contre les juges qui 
avaient prononcé les sentences. 

À vraiment parler, la magistrature n'a pas soutenu, depuis 
quatre-vingts ans, d'autre lutte. Nous savons déjà ce qu’en pensent 
les conspirateurs et les insurgés. Voyons, en revanche, l'opinion 
de la masse des justiciables. Déjà nous pouvons mesurer leur con- 
fiance au petit nombre des arbitrages; à ce premier indice s'ajoute 
le langage du barreau, qui, à toute époque, nous a fait con- 
naître, par les voix les plus diverses, son sentiment de respect 
unanime envers les tribunaux. Allons plus loin et interrogeons les 
hommes nouveaux portés au sommet du pouvoir au lendemain de 
chaque révolution. Écoutons leurs jugemens sur les magistrats de 
la veille. Quelles flétrissures ne s’attend-on pas à voir sortir de Ja 
bouche des ministres apportés par le flot populaire? Or voici les 
paroles de M. Crémieux, en mai 1848, rendant un compte solen- 
nel des travaux du gouvernement provisoire : « Nos lois sont claires, 
dit-il, nos juges en font une sage application et notre magistrature 
n’a, certes, aucun reproche à subir. » A la fin de l’empire, l’opi- 
nion de l'opposition était la même. En flétrissant comme ils le méri- 
taient les magistrats politiques, M. Berryer constatait qu’ils étaient 
en petit nombre. En 1870, nul ne demandait le bouleversement de 
nos corps judiciaires. Après 1879, quel a été le langage des chefs 
de la magistrature? Deux d’entre eux ont porté un jugement sur 
le personnel : M. Le Royer, en décembre 1879, après avoir fait des 
réserves en ce qui touchait la politique, à dit « qu’il défendrait tou- 
jours la magistrature au point de vue professionnel, car, à ses yeux, 
au point de vue de la capacité juridique, c'était la première magis- 
trature du monde. » M. Goblet, à deux reprises, en novembre 1880 
et en mai 1883, avait le courage de « déclarer que, malgré les efforts 
des pouvoirs qui avaient voulu les asservir, Îles magistrats étaient 
demeurés intègres et soucieux avant tout de leur devoir et de la 
loi. » Précieux témoignages émanés de sincères républicains et qui 
permettent d'affirmer que, ni en 1880, n1 en 1883, la magistrature 
ne méritait une de ces mesures d’expédient, ressource extrême des 
pouvoirs violens ou faibles, qu’on nomme des lois d’exception ! Pour 
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un gouvernement maître de sa volonté, la conduite à tenir vis-à-vis 
de la magistrature était toute tracée. Le renouvellement naturel des 
corps judiciaires assurait la transformation dans un délai assez court, 
Il suffisait de montrer quelque patience. 

Cette vertu malheureusement n'appartient ni aux enfans, ni aux 
foules. La démocratie, qui est fort jeune, n’est pas patiente. Il n’y 
aurait que demi-mal si ses conseillers osaient lui tenir le langage 
qu’on tient aux enfans; mais devant elle ils se taisent. C’est une 
reine que des courtisans seuls approchent et que les adulations 
enivrent. 

Sous l’action lente du suffrage universel, les mœurs se sont trans- 
formées. Il est bon que nous pénétrions dans les couches nouvelles 
pour comprendre leur organisation politique et mesurer quelle était, 
à l'égard des juges, l’ardeur de leurs convoitises. 

Il s’est formé dans les départemens des groupes d'hommes plus 
remuans que la plupart de leurs concitoyens, prêts à donner une 
part de leur temps aux affaires publiques, qui ont fait des élec- 
tions leur mission principale; réunis en comité dès qu’une élection 
s’annonce, ils préparent un programme, cherchent à l’imposer au 
candidat et multiplient les démarches pour asservir d'avance et 
pour faire triompher celui qu’ils patronnent. Ce qu'a souffert le 
candidat n’est rien à côté des humiliations qui attendent l’élu après 
le succès. Loin de croire sa tâche finie avec le scrutin, le comité, 
qui met la vigilance au premier rang de ses devoirs, se déclare 
en quelque sorte en permanence. Chacun deises membres s'agite 
comme la mouche de la fable. Ils correspondent avec le député, 
l’accablent de sollicitations, lui demandent des faveurs de toute 
sorte, lui imposent les charges les plus singulières. N'est-il pas 
leur mandataire? Et comment trouver étonnant que leur confiance 
soit allée jusqu’à l'envoi de titres pour en toucher sans frais les 
dividendes? Ces missions extra-parlementaires ne seraient que risi- 
bles si elles ne marquaient le trouble jeté dans les esprits et le rôle 
usurpé à la suite des élections par ces importans de nouvelle espèce 
qui tendent à devenir les tyrans de chaque canton. On a si bien 
répété depuis trente-cinq ans que le peuple était le souverain 
maître, le juge sans appel, que tout pouvoir et tout droit éma- 
naient de lui, que, naturellement, ces influences locales sont deve- 
nues avec le temps la source d’ambitions illimitées. Les conseils 
municipaux se sont peu à peu remplis de ces politiques impatiens 
qui contribuent à endetter les communes et à substituer la pire 
politique à l’administration prudente des affaires locales. Enhardis 
par leurs premiers succès, les plus audacieux ont franchi la porte 
des assemblées départementales pendant que les moins heureux 


à 0 aps 


l 


LES MAGISTRATS ET LA DÉMOCRATIE, 295 


gémissent de leur mauvaise fortune, en figurant pour la forme 
dans les sessions inutiles des conseils d'arrondissement. En réa- 
lité, ces politiques, doués de plus d’activité que de bon sens, for- 
ment les cadres de l’armée du suffrage universel, ils en sont les 
sous-oficiers, aspirant comme ceux-ci à monter en grade et comptant 
bien réussir à emporter un galon, non par un acte de bravoure, 


mais par quelque coup d'intrigue. On parlait à un député considé- 


rable, à l’un des chefs d’un des groupes de la chambre, de la politique 
qu'il suivait, en l’assurant que l’opinion publique n’en était pas satis- 
faite. « Qu'est-ce, s’écria-t-il, à vos yeux, que l'opinion publique? 
Je l'ignore. Pour moi, je connais un ou deux hommes par village, 
actifs, peu aimés de leurs voisins, mais redoutés de tous, en lutte 
avec le curé, dominant le conseil. C’est pour eux que je gouverne. » 
Ce mot cynique et vrai peint la politique jacobine, il nous révèle le 
‘ressort secret qui met tout en mouvement sous nos yeux et qui 
fausse le régime parlementaire. Si nous avons un gouvernement 
agité dans un pays tranquille, des députés avides d’incidens, pré- 
férant les discussions bruyantes aux plus utiles réformes, n’en 
cherchez pas ailleurs la cause. Les ministres obéissent aux députés, 
qui obéissent eux-mêmes aux « politiciens » de canton, abaissant 
leurs votes au niveau de ces influences subalternes mises en mou- 
vement par les passions locales les plus étroites. 

Dans cette marée montante de la médiocrité, que deviennent les 
fonctions modestes exercées avec indépendance en dehors de l’ac- 
tion politique? Il est facile de le deviner. Depuis le simple agent 
des postes ou dépositaire des contributions indirectes jusqu’au pré- 
sident du tribunal, il n’est pas un emploi, pas une fonction que l’élec- 
teur influent n’estime la récompense légitime de ses services. Cha- 
cun se croit propre à tout. Les prétentions n’ont pas de limites, et 
comme les magistratstiennent le haut du pavé dans les petites villes, 
que la durée de leurs fonctions, la considération qui les entoure, les 
ont placés fort au-dessus des agens de l'administration, il n’est pas 
« d'homme de loi, » comme on disait jadis, qui n’ait convoité, 
comme prix de la reconnaissance du député envers son électeur, 
une robe de magistrat pour son fils, s’il ne pouvait l'obtenir pour 
lui-même. 

Par suite de ces appétits surexcités, ce n’est plus la même classe 
sociale qui à recherché les fonctions judiciaires, et ce changement 
s’est fait, non par un progrès lent et par une concurrence heureuse 
qui eussent été les résultats naturels du travail, de l’épargne et de 
l'instruction, mais par une brusque secousse qui a ouvert la porte 
aux ambitieux sans moyens et aux intrigans sans capacité. 

Au lendemain de la chute de M. Dufaure, la magistrature allait 
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donc traverser une crise redoutable. Pendant quinze mois, le garde 
des sceaux avait résisté aux efforts combinés des sénateurs et des 
députés ; s'étant borné à faire remonter sur leurs sièges les magis- 
trats du parquet que l'esprit de parti en avait fait descendre, il 
s'était refusé à introduire la politique dans la magistrature. A ses 
yeux, la première vertu du magistrat était l'indépendance, la 
seconde était la science du jurisconsulte. Le moment allait venir 
où, comme en 1852, le dévoûment et les services politiques seraient 
les seuls titres. 

M. Dufaure avait institué un concours dont les heureux effets 
avaient, pendant trois ans, fourni aux parquets les esprits les plus 
vigoureux et les plus brillans. Telle était l’impatience des ambi- 
tieux, écartés par ce triage si favorable au talent, que le concours 
fut supprimé dès l’année 1879. On ne voulait plus s’astreindre à 
une règle, on se souciait peu du mérite, On fit entrer dans les tri- 
bunaux tous ceux que l’austère justice d'un garde des sceaux étran- 
ger aux habiletés politiques avait fait attendre. | 

Dès le mois de février 1879, les révocations commencèrent. 
Quinze procureurs-généraux ouvrirent la marche, en quelques 
mois, un grand nombre d’avocats-généraux et leurs substituts 
furent destitués. Quatre cents procureurs de la république et sub- 
stituts les suivirent. Les nominations judiciaires n'étaient plus 
inspirées que par une seule pensée : faire entrer dans les parquets 
le plus grand nombre d'hommes se disant dévoués à la république. 
À cet intérêt supérieur tout fut subordonné. On avait révoqué 
presque tous les magistrats nommés par M. Dufaure : ce n'était 
pas assez au gré de ses successeurs. Ils destituèrent des substituts 
nommés depuis 1879 par M. Le Royer ou par M. Humbert. Un 
exemple le fera sentir : il y à un ressort où l’on compte vingt-sept 
procureurs de la république et substituts. De février 1879 à juillet 
1883, les révocations ou les démissions forcées se sont élevées à 
trente-sept; c’est presque un personnel et demi qu'a consommé en 
quatre ans l'esprit de parti (1). 

La magistrature des parquets était composée jusqu'alors d'hommes 
instruits, indépendans, aspirant à vivre avec honneur dans le milieu 
modeste où le plus souvent leur père avait acquis la considération, 
en attendant qu'avec les années écoulées ils pussent s'asseoir, 
comme par une sorte d’héritage, sur les sièges de la cour. La cam- 


(1) Pour savoir exactement quel a été le renouvellement du personnel judiciaire du 
9 février 1879 au 31 décembre 1882, nous avons fait un pointage qui donne pour les 
cours : magistrats inamovibles, 237 remplacés ou déplacés sur 739. Parquets, 198 sur 
263.— Pour les tribunaux : magistrats inamovibles, 745 sur 1,742. Parquets, 1,565 sur 
1,886. Juges de paix, 2,536 sur 2,941. 
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pagne des décrets rendus contre les congrégations, en troublant les 
consciences, altérait les notions du droit et changeait le rôle du 
ministère public. « La plume est serve, mais la parole est libre, » 
disaient fièrement nos anciens magistrats. Que devient la liberté 
de la parole si les gens des parquets sont appelés à diriger des 
expéditions dans lesquelles les exécutions manu militari précèdent 
les arrêts et souvent les contredisent? Il y avait une grande ques- 
tion de droit à faire juger sur toute l'étendue de la France. On a 
préféré la soustraire à la justice, et, pour donner une apparence 
de sanction à des ordres administratifs et politiques qui en étaient 
dépourvus, on a mis en mouvement les magistrats amovibles. 
Étrange et fatale interversion des rôles qui à jeté le désarroi dans 
les esprits et qui a chassé en une seule année des rangs des par- 
quets le tiers des magistrats qui les composaient, 

. En résumé, la campagne de quatre années .avait réussi. Tout 
avait été fait pour creuser en certaines cours un abîme entre les 
deux magistratures : l’une, armée en guerre, prête à abuser de sa 
force, la menace à la bouche, faisant grand bruit de son influence 
et invoquant sans cesse le garde des sceaux, se servant en certaines 
cours de toutes les circonstances solennelles ou privées pour infli- 
ger des avanies ou donner des leçons aux magistrats inamovibles ; 
l’autre, opposant à ces excitations la force d’inertie, les plus anciens 
faisant effort pour conserver le calme et, ce qui était plus difficile, 
pour apaiser les colères des plus jeunes. 

Au milieu de ces épreuves, bien plus que dans les temps pro- 
spères, la magistrature se montrait vraiment digne de son, passé. 
« Et dans quelle situation, ainsi que le faisait remarquer M. Jules 
Simon au sénat, quand, depuis trois ans, tous les jours, elle est 
injuriée dans les journaux, dans les chambres! quand elle est tous 
les jours menacée! quand elle est sur le point d’être décimée! Dans 
cette incertitude, ayant perdu la sécurité de sa situation, ayant 
perdu cet ensemble d'honneurs qui lui étaient jusqu'ici rendus spon- 
tanément par toutes les consciences, attaquée, menacée, sur le point 
de périr, elle restait impassible. » 

À qui était due cette véritable anarchie? Seul, le gouvernement 
en était responsable. Il avait créé à son image la moitié du person- 
nel, Il pouvait d’un mot, par des instructions sages, apaiser les 
ardeurs de ses procureurs-généraux. Il préféra poursuivre son 
œuvre, et, sous prétexte de rétablir l'harmonie qu’il s’était lui- 
même appliqué à détruire, il imagina une loi qui livrerait à l’arbi- 
traire ceux qui étaient défendus jusque-là par l’inamovibilité. 
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Malgré l’audace dont un ministre de la justice de notre temps 
avait prétendu retrouver la tradition en s’asseyant sur le fauteuil de 
Danton, aucun garde des sceaux n’osa proposer au parlement une 
loi en trois articles qui lui permit d’exclure des tribunaux les 
magistrats dont la présence le gênait. Il fallait colorer cette mesure, 
la déguiser habilement et lui donner à tout prix l'apparence du 
bien public. 

Assurément il était malaisé d'amener les esprits sages à ce sacri- 
fice. L’inamovibilité n’est certes pas un dogme, elle n’est pas un 
principe supérieur et absolu. C’est le meilleur moyen qui ait été 
jusqu'ici découvert de garantir les justiciables contre la pression du 
pouvoir. Mais elle n’a cette vertu que si le juge, qu'il s’agit d’af- 
franchir de tout souci lorsqu'il rend la justice, peut l’opposer au 
gouvernement qui le sollicite ou le menace. Or, depuis 1870, l'ina- 
movibilité avait été à l'abri de toute attaque. La seule atieinte que 
le gouvernement de Bordeaux lui avait portée avait provoqué une 
réaction qui ne laissait aucun doute sur le respect public. Ni les 
projets déposés, ni le langage des orateurs dela gauche ne permet- 
taient d’entrevoir un plan deréinvestiturejudiciaire. En 1879, lorsque 
M. Grévy entrait à l'Élysée, on n'avait encore réclamé que l’épu- 
ration des parquets et nul n'avait osé s'attaquer aux juges. Aussi 
l'émotion fut-elle vive quand, le 22 mars 1879, MM. Floquet, Clé- 
menceau et Madier de Montjau déposèrent au nom de l'extrême 
gauche une proposition tendant à accorder au gouvernement le 
droit de conférer dans les trois mois aux magistrats une nouvelle 
mvestiture. Le coup porté, les auteurs du projet n'eurent garde de 
presser la discussion : ils se servirent habilement de la presse pour 
habituer le public à ces idées, jusque-là si nouvelles, de violences 
légales. Pendant plusieurs mois, les journaux menèrent une cam- 
pagne d'attaque contre les magistrats. Tout leur fut permis. Le 
gouvernement demeura impassible; les ministres répétaient, il est 
vrai, que l’inamovibilité n’avait rien à craindre; mais on se sou- 
vient qu’à la même époque ils promettaient que l’amnistie ne serait 
que partielle. Les deux engagemens étaient d'égale valeur et ils 
eurent un sort semblable, Après neuf mois de critiques acerbes, de 
diffamations et de calomnies, la discussion s’ouvrit, 

Ge qui avait semblé une témérité en mars 1879 parut tout natu- 
rel en janvier 1880. La chambre vit éclore de toutes parts les pro- 
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jets les plus divers, d'accord en un point seulement, la suspension 
de l’inamovibilité. 

Les auteurs des propositions essayaient bien de parler de 
réformes, nul ne les écoutait. Destituer des juges, tel était le seul 
intérêt. Pendant trois ans, les faiseurs de projets essayèrent de per- 
suader à la chambre qu'il convenait de dissimuler derrière un 
changement dans l’organisation judiciaire la brutalité de l’épura- 
tion; ils échouèrent tour à tour. Il n’y aurait nul intérêt à démé- 
ler ici l’écheveau confus de ces propositions. En février 1883, le 
gouvernemént eut letriste courage de recommencer cette cam- 
pagne. Il s’avisa de chercher au hasard un certain nombre de 
mesures, d'élever la compétence des juges de paix, de créer des 
assises correctionnelles, de réduire le nombre des conseillers néces- 
saires pour rendre un arrêt, de diminuer le nombre des classes de 
tribunaux, de supprimer quelques chambres, d'augmenter les trai- 
temens et de créer un conseil supérieur de la magistrature. Der- 
rière cette longue série de modifications, qui formaient une sorte 
de rideau, se dissimulait la réduction du personnel. Le voile fut 
promptement déchiré : la chambre s'en chargea assez lestement. 
Dès le début de son examen, la commission obtint du ministère une 
disjonction des lois. Elle alléguaït le dessein de diminuer les obsta- 
cles ; en réalité, elle courait au plus pressé. Le projet fut allégé de 
tout ce qui ne tendait pas à l’unique mesure poursuivie, à la réduc- 
tion du personnel. « Une réforme est irréalisable avec cette chambre, 
répétaient les députés. Détachons quelques articles, obtenons du 
sénat l’épuration du personnel et nous pourrons attendre, » Tout 
ce qui avait servià déguiser leprojet fut ajourné ; les batteries furent 
démasquées, et, au mois de mai 1833, lorsque la discussion s’ou- 
vrit, il était facile de voir que l'intérêt électoral allait primer toute 
autre préoccupation. Les motifs de la loi étaient d’un tel ordre que 
nul n’osa les exposer ouvertement. Cette équivoque risqua de com- 
promettre l’œuvre. Des rangs du radicalisme comme de la gauche 
s’élevaient des voix qui attaquaient moins la mesure en elle-même 
que son insuffisance et le défaut de logique du projet. M. Martin- 
Feuillée s’attacha à les gagner par ses concessions; il affaiblit tout 
ce qui avait trait à l’inamovibilité; il écouta sans protester les 
paroles outrageantes de M. Madier de Montjau. Il fit si bien que 
la gauche se rallia lors du vote. Cependant la droite et l’extrême 
gauche n'étaient pas seules à faire entendre leurs voix. M. Goblet 
dénonçait comme un acte révolutionnaire l’expédient qui allait 
ébranler les fondemens mêmes de la justice, ruiner le respect et la 
confiance qu’elle doit inspirer à tous; il reconnaissait qu’il y avait 
encore des magistrats non républicains, mais soutenait qu'il fallait 
attendre leur conversion du temps et non d’une politique qui con- 
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sistait à tenir la menace de la révocation suspendue sur leur tête, 
M. Ribot ne laissa debout aucun des sophismes accumulés par 
les partisans du projet. Il démontra définitivement qu’on faisait 
une loi d’expédient, qu'on obéissait à des passions tout au plus 
excusables au lendemain d’une révolution, que l'esprit de gouver- 
nement consistait à refouler ces appétits de la première heure, 
que le ministère, loin de faire acte d'énergie, se laissait aller 
au courant de faiblesse qui l’emportait : « Il y a une chose, dit-il, 
que les majorités n’ont pas le droit de faire, c’est de mettre la 
main sur la justice. » Et il termina par ce mot, qui résume tout 
son discours : « L'existence d’une magistrature indépendante, ne 
l’oubliez pas, messieurs, c'est une liberté publique. » Lorsque 
la loi sortit du Palais-Bourbon, on put dire qu’elle avait été votée 
mais non défendue. Un homme d’esprit en fit le résumé d’un mot : 
« On vient de décréter la justice inamovible avec trois mois de 
pillage. » 

La discussion qui se poursuivit du 19 mars au 31 juillet fut une 
des plus belles qu’ait entendues le sénat. Tous ceux dont l'élo- 
quence honore la tribune de la chambre haute y parurent tour à 
tour; mais, s’élevant au-dessus de tous, M. Jules Simon peignit en 
des traits ineffaçables la politique de ceux qui ne connaissent d'autre 
manière de gouverner le peuple que d’être aux ordres de l'opinion 
courante à mesure qu'elle se produit, Il montra comment on fait 
des agitations factices, comment on crée des désirs populaires, 
comment se préparent des lois d’expédient enfantées par l'audace 
des uns et par la faiblesse des autres. Il rendit éclatant à tous les 
yeux le péril d’une loi qui, sous prétexte de rétablir l'harmonie 
entre les pouvoirs publics, donnait comme un regain de révolu- 
tion après treize ans de calme et créait un précédent à la faveur 
duquel tout gouvernement serait en droit de changer le personnel, 
non plus seulement après une révolution, mais même à chaque 
évolution de majorité. La démonstration était faite : on sentait avec 
l’orateur que la loi était « fatale à la justice, fatale à l'honneur de 
la France, » Ce n’est pas ici le lieu de reprendre page par page un 
débat dans lequel on entendit M. Allou apporter le poids de son 
éloquent témoignage en faveur des juges devant lesquels sa vie 
s'était écoulée, rappeler ses luttes, ses succès ou ses déceptions et 
déclarer qu'après avoir vu les magistrats à l’œuvre pendant qua- 
rante années, il pouvait affirmer que c'était à leur honnêteté, à leur 
droiture qu'était dû le respect de la chose jugée, plus profond en 
France qu’en aucun pays du monde. 

La discussion du sénat ne fut pas seulement brillante, mais elle 
eut des résultats féconds. La commission avait sur plusieurs points 
corrigé l’œuvre hâtive et passionnée de la Chambre. Elle augmenta 
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le nombre des conseillers qui avait été réduit au-dessous du strict 
nécessaire; les petits tribunaux dont la suppression avait été votée 
sans précautions suffisantes furent maintenus; enfin, ce qui était 
capital, le droit accordé au ministère par la chambre d’évincer tous 
les membres des cours et tribunaux pour les remplacer par un per- 
sonnel entièrement nouveau fut refusé par le sénat, qui interdit au 
gouvernement d'opérer un nombre d’éliminations supérieur à celui 
des sièges supprimés, l’obligeant ainsi à reconstituer les tribunaux 
à l’aide d’élémens empruntés à l’ancien personnel. S 

En ce sens et dans cette limite, les efforts des sénateurs qui lut- 
tèrent en faveur de l’inamovibilité avec MM. Jouin, Bardoux, 
Bérenger, ne furent ni vains ni inutiles. Suivant la belle expres- 
sion de M. Jules Simon, « des deux passions qui ont assailli la 
magistrature, la vengeance et l'appétit des places, il y en a une, 
l'appétit, qui ne trouvera pas son aliment. » En sortant de la 
chambre, le projet avait livré au garde des sceaux le sort de 2,447 
magistrats inamovibles au profit d'autant de candidats. Grâce à 
l'intervention du sénat, nul candidat ne pouvait désormais entrer 
dans les rangs, ét au lieu de 857 sièges dont la suppression avait 
été votée, la réduction portait seulement sur 614. 

Les discussions de la chambre et du sénat avaient eu un profond 
retentissement dans le sein des compagnies judiciaires. En lisant 
les discours du Palais-Bourbon et du Luxembourg, les magistrats 
voyaient s’approcher l'heure où ils tomberaient victimes de la loi ; 
les dénonciations dont ils se sentaient entourés rencontraient chez 
eux plus de mépris que de colère. Soutenus par le sentiment de leur 
devoir, tristes et résignés, la plupart regardaient venir d’une âme 
ferme un châtiment qu'ils savaient n’avoir pas mérité. Ge silence 
étonnait la chancellerie, qui s’était attendue à voir les sollicitations 


fondre sur elle, les antichambres envahies : il n’en fut rien. Fort 


peu de magistrats cherchèrent à détourner les coups, et le nombre 
fut très restreint de ceux qui se préparèrent à profiter des mouve- 
mens pour avancer. | 

Cette attitude passive déjouait les projets du ministère. Tout 
autres avaient été ses prévisions. Il avait espéré qu’à la suite du 
vote de la loi, il y aurait une explosion de découragement, et que 
de toutes parts les plus menacés chercheraïent une satisfaction écla- 
tante dans l’envoi subit de leur démission. La chancellerie aurait 
eu ainsi un grand nombre de places à donner. Dès que la loi eut 
été votée, on fit en ce sens les efforts les plus énergiques. Les pro- 
cureurs généraux multiplièrent les démarches directes ou indirectes, 
mettant à profit le retard de la promulgation, mais les magistrats 
furent sourds à toutes les insinuations. 

Ce n'était pas seulement une déception pour les bureaux de la 
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chancellerie. Les sénateurs et les députés qui avaient voté la loi, les 
ministres qui l’avaient soutenue, comptaient un certain nombre de 
créatures qu’il fallait faire entrer dans la carrière judiciaire. Com 
ment les y introduire, puisque le sénat avait pris ses précautions 
contre l’intrusion d’élémens étrangers en décidant que les magis- 
trats seuls prendraient part aux mouvemens? On s’avisa que cer- 
tains sièges avaient été supprimés de fait depuis longtemps.et qu’on. 
pourrait y faire des. nominations fictives, sauf à les annuler par la 
suite. Qui songerait à critiquer ce tour de passe-passe? Au, milieu 
d’interminables. décrets ne glisserait-il pas inaperçu? Le temps 
pressait; il fallait se hâter. Encore quelques heures et les. trente 
jours accordés par les lois constitutionnelles pour là promulgation 
allaient expirer. Les-démissions toujours espérées n’arrivaient pas. 
On se décida à nommer aux sièges supprimés. Un. exemple fera 
comprendre tout l’art de la combinaison. 

Supposons. que. quelque avoué, ayant rendu des services à 
un personnage politique, eût. l'ambition de devenir président à 
Lorient ou à Quimperlé. La nomination d'emblée: semble exces- 
sive. On cherche un poste de juge, on a peine à trouver une vacance, 
Enfin, le 27 août, l'officier ministériel est nommé « juge à Cou- 
tances, en remplacement de M. Leloup, décédé. » En apparence, 
rien de plus légitime. Mais que penser, si, après quelques recher- 
ches , l’on apprend successivement que M, Leloup est décédé le, 
17 juillet 1878, que M. Dufaure ne l’a pas remplacé à dessein, 
afin de réduire le personnel, que le:traitement de ce siège, demeuré 
vacant depuis plus de cinq ans, a disparu au budget, qu'il n’y a 
plus de fonds affectés au paiement, que la chancellerie le sait si 
bien qu’elle n’a pas essayé de faire installer le juge nommé, que 
ce magistrat fictif n’a pas même eu la pensée de se rendre à. Cou- 
tances et que les habitans de Lorient ont été les. seuls à croire, le 
26 septembre 1883, que, pour présider leur tribunal, il leur arri- 
vait un jurisconsulte de Basse-Normandie ? 

Le moyen parut bon : à Bayeux, à Guéret, à Lisieux, dans plu- 
sieurs autres villes, on a retrouvé les anciennes suppressions fort 
sagement opérées par extinction (C'était le mode honnête de réforme: 
judiciaire) et on s’en est servi sans scrupules pour déposer, durant. 
quelques semaines, les gens en appétit de places. Il n’y avait pas 
une heure à perdre ; si on avait attendu. la promulgation de: la loi, 
les sièges supprimés de fait depuis quelques années eussent été 
supprimés en droit. La réforme se: fût accomplie: ipso facto, sans 
bruit, et d'elle-même. Mais les auteurs de la loi pensaient qu'une 
mesure de ce genre n’est pas vraiment exécutée quand personne: 
n’en profite. 

On avait donc tiré bon parti des délais qu’accorde la loi constitu- 
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tionnelle. Après avoir ajourné de trente jours la promulgation d’une 
loi dont l’urgence avait été réclamée à grand bruit, on avait réussi, 
en pressant les retraites, en sollicitant des démissions, en multi- 
pliant les combinaisons savantes, à faire entrer dans la magistra- 
ture trente-trois étrangers qui n'allaient pas tarder à franchir de 
nouvelles étapes, 

Au moment où le garde des sceaux voyait s'ouvrir devant lui la 
tâche d’exécuter la loi judiciaire, l'embarras était grand. Il avait 
bien six cent quatorze magistrats à éliminer, mais les dénon- 
ciations s'étaient multipliées et accumulées de toutes parts. La 
lutte engagée depuis trois ans contre les congrégations avait mis 
au premier rang des griefs l'accusation de cléricalisme. L’expres- 
sion fit fortune, elle était commode et vague; l'esprit de parti s’en 
empara, Ce mot bizarre ne signifiait pas seulement une subordi- 
nation des devoirs professiennels aux idées religieuses : réservée 
d'abord aux catholiques militans, étendue aux protestans orthodoxes, 
l'accusation finit par atteindre toute conviction profonde servant de 
point d'appui à quelque indépendance de caracière. Il y a en 
France plus d’un clérical qui ne va pas à la messe, mais aucun 
d’eux ne ‘va de bonne grâce à la préfecture. C'est là, en province, 
qu'est en effet le nœud de toutes les questions. Plus le terrain se 
rétrécit et plus les froissemens prennent d'importance. A Paris, 
nous ne pouvons nous figurer les suites d’un salut oublié. Dans les 
petites villes, tout est grossi, et des haïnes de longue durée ont 
pour point de départ des faits insignifians. L'opinion politique y a 
bien moins d'action que les relations de personnes. Rarement vous 
entendez dire que tel conseiller, tel juge est bonapartiste ou légi- 
timiste : il est clérical, dira-t-on, et il refuse de saluer le procureur- 
général. Allez au fond de ces griefs et vous trouverez un état 
social très digne d'observation. Dans la plupart des villes, les magis- 
trats sont entrés, par leurs alliances, par leur long séjour dans la 
contrée, par la dignité reconnue de leur vie, dans ce qu’on appelle 
en certaines provinces, la vieille société. Nous ne parlons pas ici 
de la société légitimiste, de la noblesse, qui avait sous la restaura- 
tion quelques représentans dans la magistrature, mais de ces vieilles 
bourgeoisies locales qui sont l'honneur même des provinces. Telle 
famille compte trois ou quatre générations successives de magistrats. 
Ceux qui les représentent, loin de fermer leurs rangs, accueillent 
les nouveau-venus, mais à la condition que ceux-ci ne rompent pas 
en visière aux traditions sociales, 

S'ils se plaisent à heurter ces habitudes d'esprit, le vide se fera 
autour d'eux. Le silence et la solitude seront leur leçon. On dira : 
« Le procureur-général ne voit personne; il ne rencontre les magis- 
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trats qu'à l'audience. » Ge qui signifie que les magistrats inamo- 
vibles font corps avec la socièté, vivent avec elle en pleine har- 
monie, et que le chef du parquet est entré, dès le début, en lutte 
publique avec ce qu’il a appelé, dans ses rapports au garde des 
sceaux, une coterie cléricale. Supposez ce que peuvent être, dans 
une ville où les rencontres sont de chaque jour, où les promenades 
rapprochent aux mêmes heures, des relations difficiles que la mali- 
gnité de deux partis s’applique à aigrir. Ajoutez surtout à ces 
tiraillemens la perspective d’une loi d'épuration discutée pendant 
quatre ans. En temps ordinaire, entre le magistrat inamovible et le 
substitut, la brouille, étant sans issue, se terminait toujours par un 
raccommodement. Gette fois, le parquet se sentait le maître et s’ap- 
prêtait à vider un long arriéré de rancunes. La menace d’une sus- 
pension de l’inamovibilité, loin donc d’apaiser le feu, ne cessait de 
l’entretenir. Que de ménages supportables deviendraient un enfer 
si l’un des époux se croyait sûr que le divorce dût être voté le len- 
demain | 

Ainsi, l’accusation vague de cléricalisme, les relations et les 
parentés politiques, les querelles personnelles les plus mesquines, 
une série de petits faits devenus de gros griefs, et, par-dessus tout, 
la rupture de la société demeurée fidèle aux vieux corps judiciaires 
et des magistrats du parquet envoyés dans les provinces comme 
une avant-garde pour recueillir les dénonciations et préparer l’exé- 
cution de la loi: voilà les prétextes accumulés dans les rapports 
qui s’amoncelaient en août sur la table du garde des sceaux. 

Au milieu de ces misérables délations qui s’entre-croisaient et 
allaient atteindre plus de la moitié du personnel, la chancellerie 
était forcée de faire un choix. Elle prit le parti qui convient le 
mieux aux ministres lorsqu'ils sont plus faibles que violens : elle 
suivit ceux qui parlaient le plus haut. Dans le concert de récrimi- 
nations, les députés se faisaient les organes des comités dont les 
anciennes rancunes remontaient aux campagnes électorales de 1877. 
Il semblait qu’en plus d’un arrondissement le député eût une que- 
relle personnelle à vider avec le président du siège et que le vote 
de la loi n’eût eu d’autre but que de le débarrasser d'un antago- 
niste. Quelle que fût leur insistance, la presse élevait la voix 
encore plus haut. Les feuilles radicales avaient déjà préparé et 
ameuté la foule; il s’agissait maintenant d’une autre besogne : il 
fallait peser sur les bureaux du ministère. Toute la bande des dénon- 
ciateurs s’y employa. Il n’y eut pas de feuille anarchiste qui n’offrit 
ses services et ses calomnies au cabinet. Que les journaux favo- 
rables au ministère eussent pris part à une œuvre dont le cabinet 
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de la presse n’a rien qui nous effraie; mais qu’à une heure don- 
née les feuilles d'extrême gauche, celles qui représentent les plus 
violers du conseil municipal de Paris, se soient trouvées les auxi- 
liaires et les confidens des bureaux de la chancellerie, il y a là un 
fait étrange qui prouve dans quel camp le cabinet recrute ses 
alliés. Non-seulement l’outrage aux magistrats, délit que punit la 
loi pénale, remplit les colonnes des journaux; mais chaque diffa- 
mation, chaque injure reçoit sa récompense, Ici on lit les noms 
des « personnages à expulser de la magistrature, » Ià on signale au 
garde des sceaux le « faussaire » qui préside le tribunal de Mont- 
de-Marsan. Comme un docile écho, l’Officiel enregistre régulière- 
ment les noms des magistrats dénoncés; mais certaines vengeances 
tardent trop au gré des rédacteurs. On leur a accordé le prési- 
dent : « C’est fort bien, disent-ils, dans des articles brefs comme 
des sommations, c’est un commencement d’exécution. Il reste à 
compléter le balayage par l'exécution des quatre juges faux témoins. 
Nous espérons bien voir ces quatre noms figurer au prochain mou- 
vement à l'Oficiel. » Huit jours après, la révocation était faite, et 
le journal adressait ses remercimens au ministre, Noms propres et 
injures remplissent les colonnes. Tel conseiller est « prévaricateur ; : 

à tel autre il est dû « un avancement qui consiste à le sortir is 
Rte pour le mettre dans la rue.» L’insolence croît avec le succès : 
«Allons, monsieur le garde des sceaux, écrivent-ils, un coup de 
balai par là, c’est l'instant ! c’est le moment ! » Et M. Martin-Feuillée 
obéit. S'il tarde, on l'injurie : « Voilà le ministre qui capitule, 
écrit-on le 12 octobre. Allons ! monsieur le garde des sceaux, il faut 
revenir à Clermont avec le balai de Mont- de-Marsan et de Pau ! » Et 
M, Martin-Feuillée contresigne un décret qui répare une à une ses 
premières faiblesses. Entre des exigences nouvell:s et des remer- 
cimens, on peut lire les appels à l’ ignoble manifestation de la gare 
du Nord. La chancellerie puise ses inspirations dans les feuilles 
qui cherchent à déshonorer la France. 

C'est le malheur et la suite nécessaire d’une loi de haine que le 
ministre chargé de l’exécuter soit le prisonnier des partis extrêmes. 
Il à pu rêver un instant et promettre à la légère un examen attentif 
des dossiers, une enquête consciencieuse, des rapports spéciaux. 
Pour réfuter les discours d'opposition, il a de bonne foi engagé son 
honneur. Le flot est arrivé, l’a renversé, submergé, et il est devenu 
le jouet des colères. Nous ne parlons que des articles de la presse: 
parisienne. Quelles listes nous pourrions dresser si nous voulions 
dépouiller les petits journaux de province? Plus on se rapproche 
des électeurs, des comités qui les dirigent, et plus sont ardentes 
les passions contre les personnes. Aux dénonciations individuelles 
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se joignent les dénonciations collectives. Des conseils municipaux 
s’assemblent pour juger les magistrats; on met aux voix les révo- 
cations : on condamne tel président, on absout tel juge. A Arles, le 
conseil d'arrondissement s’assemble‘et somme le ministre de renou- 
veler le tribunal de Tarascon. À Châteauroux. un comité démocra- 
tique qui se réunit mensuellement, émet le vœu:que tous les magis- 
trats de ce tribunal soient remplacés dans le plus bref délai. Les 
adresses, les vœux, les délibérations prennent à la fois le chemin 
des journaux et de la chancellerie et servent à préparer les décrets 
au profit des influences électorales les plus infimes. 

Comment, dira-t-on, les libéraux peuvent-ils se plaindre des 
vœux librement exprimés sur une question d'intérêt général? Loin 
de commettre ‘une usurpation, les organes naturels de l’opinion 
publique n’accomplissaient-ils pas un devoir en éclairant le gou- 
vernement ? 

Il y a deux systèmes pour la nomination des juges : l’élection 
par le peuple et le choix par le pouvoir. L'élection, toute mauvaise 
qu’elle soit, serait:moins funeste qu’une désignation faite sur la 
recommandation des électeurs agités et médiocres qui remplissent 
les comités. Juge-t-on ce que peut produire un corps électoral com- 
posé d'avocats sans cause, d’anciens officiers ministériels ‘qui ont 
dû vendre précipitamment leurs charges, de commerçans tarés qui 
espèrent retarder par un changement de régime la faillite qui les 
menace, et par-dessus tout de plaideurs irrités, réunis, non-seule- 
ment pour maudire, mais pour chasser leurs juges? On préconise, 
ou mieux encore on déifie le suffrage universel. Vit-on jamais suf- 
frage plus restreint, plus étroit que celui-ci? Huit ou dix per- 
sonnes parlent au nom d'une ville, condamnent les magistrats d’un 
arrondissement. À-t-on réfléchi à quelles passions ils obéissent? Le 
juge qui, en une année, a rendu cent jugemens civils, à certaine- 
ment mécontenté cent plaideurs. A-t-il satisfait les cent adversaires? 
Nullement; celui qui gagne entièrement rend grâce de son succès 
à la justice de sa cause ; le tribunal en prononçant en sa faveur n’a 
fait que son devoir; mais celui qui, tout en gagnant sur les points 
importans, succombe sur certains chefs (et le nombre de ces juge- 
mens est grand), sera souvent aussi exaspéré que le perdant: Sur 
deux cents plaideurs il y a donc plus de cent cinquante mécontens 
et parmi le reste, on ne trouverait pas vingt-cinq plaideurs prêts à 
défendre leurs juges. Je défie aucun de ceux qui ont été mêlés à 
l’administration de la justice civile de contester ce fait. Si nous por- 
tons nos regards sur la justice criminelle, ilest bien plus frappant. 
Là nous ne trouvons plus deux plaideurs, mais le prévenu et la 
société qui l’accuse. Lorsqu'il est condamné, lorsque plus tard il 
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sort de prison, 1l est exaspéré contre ses juges; sa famille partage 
ses“haines, Qui défendra le juge? Comment s'exprimera'en sa faveur 
la société, cet être abstrait, que son jugement a protégé? Quipar- 
lera'en son nom? Contre lui s’agitent toutes les passions; il n'a pour 
lui,'en dehors du' sentiment inné deila justice, que les forces d’une 
société organisée où tout est préparé pour le défendre. 

Plüs le gouvernement est régulier et plus doit être refoulée dans 
les âmes l'expression de ces colères: On peut mesurer la sagesse 
d’une société au respect dont le pouvoir entoure les magistrats. 
Däns une démocratie où les passions populaires ‘s'expriment plus 
librement, il faut que le juge soit défendu par des lois plus sévères. 
Sous Le despotisme, où la parole et la plume sont également esclaves, 
les moyens d'attaque manquent; il est à peine besoin de protéger 
les magistrats. Tout aucontraire, lorsque la presse est sans entraves, 
lorsque les assembléss du peuple retentissent de ses vœux libre 
ment exprimés, il faut que le magistrat soit défendu par une vigi- 
lance de: tous les jours. S'il advient que la société soit ébranlée, si 
le désordre éclate, aussitôt les raneunes accumulées de la lie popu- 
laire s'échappent commela lave du volcan, et on sait de quelles 
rages dans nos jours ‘d'émotion populaire tes magistrats: tombent 
victimes. 

Nous avons vu depuis un an cette émeute d'un nouveau genre, 
Lé législateur, connaissant les passions que nous venons de décrire, 
s’est adresséà la foule ; il lui à promis six cent quatorze victimes et 
il'à ouvert à un'jour donné un concours entre les délateurs, pro- 
_ mettant d'accorder une destitution à qui, de Dunkerque à Marseille, 
saurait accuser le plus haut. Comme en ces étranges carnavals du 
moyen âge, où la ville appartenait pendant douze heures à la folie, 
toutes'les diffamations, tous les -outrages envers les magistrats ont 
êté déclarés licites. On'a lâché la bride à toutes les attaques ; il n’est 
pas de passion qui n’ait eu’libre carrière : tout:a été permis. Quelle 
est l'institution, quels sont les hommes (qui eussent résisté à un 
pareil assaut ? Pour repousser les assaillans, les magistrats ne fai- 
saient appel à aucune des forces, ne:se:servaient d'aucune. des 
armes de leurs adversaires, Les anciens parlemens eussent mandé 
à leur barre les auteurs de Hbelles et:de longues peines eussent été 
prononcées. De nos jours, l'action publique ‘entre les mains du 
ministère était inerte. Nous n'avons: donc pas assisté à un deices 
combats singuliers où des forces équivalentes: sont en présence: 
mais à un duel:où l'un des adversaires seulement était armé. Vivant 
dans la retraite, absorbés parles travaux-de fonctions qu’ils aimaient, 
peu:soucieux de l'opinion publique, lisant à peine les journaux, ne 
craignant: pas: l’impopularité, les magistrats trouvaient en eux- 
mêmes, dans la satisfaction intime de leur conscience, ce querne 
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peut supporter la foule, la récompense d’une vie consacrée à un 
abeur régulier et obscur. Troublés depuis 1879 par les bruits du 
dehors, ils avaient distingué les clameurs de l’émeute légale, mais 
n’avaient-ils pas entendu bien d’autres menaces ? Peu à peu les 
cris se sont rapprochés; le péril est devenu imminent et le jour est 
arrivé où, comme l’a écrit un des journalistes amis de la chancel- 
lerie, on les a arrachés « du prétoire pour les jeter dans la rue. » 

Nous avons énuméré les prétextes, nous avons vu les procédés 
dont on s’est servi. Il est temps d'examiner de plus près ce que sont 
les hommes qu’on a chassés de la sorte. Et d'abord, les dix premiers 
présidens! Aucun d’eux n’était directement atteint par la loi. Dix 
mouyemens ont été faits avec soin en vue de priver dix cours de 
leurs chefs. A-t-on l’excuse d’avoir frappé des magistrats impro- 
visés, fruits secs de la politique, qu’un ministère inspiré par l’es- 
prit de parti aurait eu l’imprudence de placer à la tête d’une cour? 
Le plus jeune a vingt-un ans de service; les autres trente-six ans. Le 
premier président de Riom est depuis quarante ans magistrat. Celui 
de Bastia porte la robe depuis 1840. Celui de Dijon a quitté volon- 
tairement la cour de cassation dont il était une des lumières, pour 
aller siéger dans la grande chambre du parlement de Bourgogne, 
où il a trouvé une autorité, une considération dignes du privilège 
de la cour suprême, qui l’eût sauvé de la destitution. À Bordeaux, 
comme à Douai, à Angers comme à Bourges, le premier président 
était le centre et le chef d’une tribu judiciaire, partageant son temps 
entre la famille et l'audience, vivant hors du monde pour la jus- 
tice. En les remplaçant, on a atteint les compagnies tout entières. 
Si on voulait frapper au cœur, on a visé juste. Telle était la douleur 
des conseillers qu’en certaines cours, le second décret qui les a 
décimés six jours plus tard a causé moins de stupeur que l'Ofciel 
du 6 septembre, Et cependant deux cent sept présidens et conseil 
lers étaient éliminés du même coup! Quelle que soit l’énormité de 
ce chiffre qui faisait peser sur le personnel des cours la plus grande 
partie des éliminations, il ne donne qu’une faible idée de ce qui 
s'est passé dans la réalité : à Chambéry, dix conseillers; autant à 
Orléans; à Paris, où aucun magistrat n’était atteint par les réduc- 
tions, dix conseillers, deux vice-présidens, huit juges ; en province, 
cent dix-sept présidens de tribunaux ; en quelques villes, on recon- 
nait la main des députés : à Valence, sur dix membres du tribunal, 
neuf sont frappés. Dans certaines cours, la statistique est frappante : 
quelques chiffres donneront idée de la désorganisation générale : 
à Angers, depuis quatre ans, le premier président, nommé par 
M. Dufaure, était demeuré étranger à la politique. Entouré d’une 
légitime autorité, il était l’objet des attaques les plus directes. La 
cour, sentant qu'il était menacé, s’est serrée tout entière autour de 
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son chef. Consultez l’Almanach national, Rapprochez les listes de 
la cour à une année d'intervalle. Sur vingt-trois magistrats qui com- 
posaient la cour en décembre 1882, vous retrouverez en décembre 
1883 deux noms anciens, vingt-un ont disparu : quatorze desti- 
tutions et sept remplacemens se sont produits en une seule année. 

Dans ces hécatombes, on n’a eu égard ni à la considération 
publique, cette première vertu du magistrat, ni au mérite reconnu, 
ni au passé. Les convictions religieuses ont été tenues presque par- 
tout pour le plus irrémissible des crimes; on a pénétré dans le for 
intérieur pour faire du sentiment catholique un motif d'accusation. 
Les opinions politiques ont paru moins dangereuses que l’indéper- 
dance morale fondée sur la foi. On cite des bonapartistes avérés qui 
siègent encore dans des cours d’où ont été exclus tous les magistrats 
allant à la messe. Entre un ennemi de la république et un croyant 
la chancellerie n’a pas hésité à bannir l’homme de foi et à le tenir 
pour incapable de rendre la justice. En ce sens, le ministère s’est 
montré l’émule des conseillers municipaux : il a tenté de laïciser la 
magistrature. | 

Il a donc abaiïssé le niveau moral. La même œuvre a été accom- 
plie pour l'intelligence, pour la capacité judiciaire. Si nous voulions 
prononcer des noms, la liste serait longue des magistrats de grand 
avenir qui depuis cinq ans ont été chassés des parquets. Parmi eux 
il y à des jurisconsultes éminens, des écrivains qui font honneur à 
la science de la législation : ils ont été exclus comme indignes. Il 
en restait dans les rangs de la magistrature assise : le flot les a 
atteints, Quel est le département où les sociétés savantes, les aca- 
démies, les œuvres intellectuelles n’étaient pas animées par la pré- 
sence de magistrats dont on signalait la collaboration et le dévoû- 
ment? Il semble qu’on ait chassé à dessein les plus actifs, sans 
prévoir que, par une telle conduite, le gouvernement s’aliénerait 
toute une clientèle intelligente qui, dans la vie des provinces, forme 
l'élite. Un comité composé de tous les magistrats, membres de l'In- 
stitut, avait été chargé par M. Dufaure de lire les travaux des magis- 
trats pour les encourager. La chancellerie à cessé depuis quelques 
années de le réunir, Gomment en eût-il été autrement ? Les auteurs 
les plus distingués étaient ceux que les passions politiques enten- 
daient exclure les premiers. Entre l'indépendance d’esprit du juris- 
consulte écrivain et les exigences de la haine il n’y avait pas à 
hésiter. Que penser d’un ministre de la justice qui chasse de son 
siège un jeune conseiller, plusieurs fois lauréat de l’Institut, un de 
ceux qui honoraient le plus leur robe, sans que, dans la ville où il 
était entouré de l’estime publique, on devine, je ne dirai pas la 
cause, mais le prétexte de sa révocation ? 

Partout où un homme s’est élevé, les passions jalouses se sont 
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attachées à sa perte. Un président de chambre avait été nommé par 
M.Dufaure. Sa: vie absorbée ‘par: les devoirs du barreaw, ses con+ 
victions politiques-portatent le reflet dessentimens de l’ancien-garde 
des sceaux: Magistrat depuis 1839, il avait refusécle sermentten 
1852, et il était demeuré pendant tout l'empire au premier rang du 
barreau : tout: dévoué aux idées: libérales, il avait: accepté: sous 
M. Thiers des fonctions judiciaires: et n'avait pasi tardé à prendre 
le premier: rang dans une cour:où il semblait destiné à occuper da 
plus haute places Il a été destitué sans doute parce que sa présence 
eût été la condamnation du chef qu'on avaitila hamiesse d'imposer 
à la compagnie ; vemde jours après; pour bien:marquer: qwil n’y 
avait pasreu d'erreur, son fils et le beau-frère de son fils furent 
également chassés, 

ne suffisait pas de frapper les «opinions modérées: qui: repré- 
sentaient, dans a personne des:'ibéraux, l'esprit de la.république 
conservatrice, telle que la voulaient: M. Thiers.et M, Dufaure. Il fal- 
lait faire un pas: de plus et plaire non seulement aux opportu- 
nistes, mais aux purs radicaux. En certaines villes, on rencontrait 
dans les rangs de la magistrature des hommes qui avaient traversé 
noblement nos épreuves de 1870. Jetés dans les prisons pard'émeute 
qui s’était:emparée d’une de nos grandes. villes, ils avaient-échappé 
à la mort, et, sur le siège. où ils étaient remontés,. ils avaient été 
l'honneur dela cour. L’un:d'eux. survivait et. telles::étaient ses 
lumières qu’on emparlait à l’égal,de son caractère et de ses:vertus. 
En vérité, il y avait là une.victime de choix:et on conçoit que. la 
chancellerie:ait: voulu la livrer en otage;aux anarchistes de: Lyon. 
Partout où elle en:a trouvé de semblables, l’œuvre a, d’ailleurs, été 
poursuivie avec une remarquable unité, 

Il semble :qu’on ait eu dessein d’exclure. tous ceux. qui avaient 
montré quelque dévoüment à la patrie. Dans. une cour siégeatent 
trois magistrats qui avaient pris part. spontanément à la défense du 
territoire: envahi, s'étant engagés sans y être forcés sous les dra- 
peaux, allant se battre au premier rang, et revenant porter la robe 
du magistrat, sur laquelle on voyait briller. une croix dont leurs 
collèvues étaient fiers, de. raconter l’origine. Tous les trois ont. été 
renvoyés.le même.jour.de cette cour qu'ils honoraient. | 

Mais pourquoi s'étonner de ces lamentables désignations ? : La 
haine à fait tout oublier, tout, jusqu’au patriotisme. Lorsqu’en 
1871 la,;France s’est; relevée: et. qu’elle, a cherché à panser ses 
blessures, elle a vu venir à elle des provinces qu’elle avait perdues, 
des magistrats ayant fait partie des. ressorts.des.cours. de Colmar 
et de Metz, À ceux qui étaient originaires des. contrées de l'Est Jes 
Allemands avaient fait les propositions les. plus. séduisantes; ni 
l'avancement, ni.les: perspectives de l’ambition. satisfaite n’avaient 
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pu séduire ces vrais Français. Ils revinrent tous vers nous. Le 
gouvernement de 1871 comprit toute l'étendue de son devoir. Quel 
est lecandidat demandant alors àentrer dansla carrière judiciaire 
qui ne s’inchinait pas lorsque M. Dufaure lui répondait : « Laïssez 
passer des magistrats d’Alsace-Lorraine? » La France, qui avait 
gardé leur cœur, lui ouvrit lesirangs de sa magistrature. Entre elle 
eteux.ilse ft un contrat scellé ‘par l’ineffaçable:mémoire de nos 
désastres... Aussi de quelle vénération entourait-on ces :Alsaciens 
danssles cours où ils étaient l’image: vivante de nos épreuves et le 
liemavec ces vieilles familles: qui conservaieut là-bas, derrière les 
Vosges, leur attachement à da ‘patrie française » Ni ces souvenirs ni 
ces: espérances ne less ont protégés. Accusés:de cléricalisme, es 
Alsaciens catholiques ont.étéschassés, comme si à leur égard une 
double inamovibilité n’avaitpas-protégé leurcaractère de magistrat. 

On serait tenté. de croire que les inspirateurs de M. Xartin- 
Feuillée ont ignoré.ce qui s’est passé il y a quatorze ans surla terre 
de France. Quel:est. celui qui, ayant su en 1870 la conduite.des 
magistrats de: Lorraine, a pu l'oublier ? Nous ne rappellerons que 
deux faits: un président dutribunal de Vicq est mandé par le pré- 
fet prussien qui veut lui interdire de rendre-la justice au nom. de 
la république. Le président résiste, déclare qu’il ne reconnaît 
d'autre gouvernement que celui dela France, Il:est menacé, puis 


expulsé, avecudéfense de siéger sous ‘peine! d’incarcération: dans 


une. forteresse.l Plus :tard;appelé Nancy, chargé-de l'instruction 
qu'il fitavec éclat du procès de Bazaine, il fat nommé vice-prési- 
dent. Voilà l’homme qui est révoqué ! £t pourquoi? Parce qu’il a 
des habitudes religieuses. Le procureur-général à la cour de Nancy 
avait été le premier en butte àces attaques. Lui aussi, lui:surtout, 
avait résistéauxmenaces.et refusé, dans une lettre demeurée célèbre, 
de concourir à l'administration de la:justice au nom d’une puissance 
étrangère. «Ma réponse, ajoutait-il simplement au commandant 
prussien, ne saurait. vous étonner.Quelle que soitrleur nationalité, 
les hommes d'honneur n'ont qu’une manière d'apprécier leur: devoir 
envers leur pays. »: Que le :commandant:prussien n'ait pas compris 
cette dignité de langage, qu'il ait choisi:le signataire de la lettre 
comme otage pour le faire monter le premier, en plein ‘hiver, au 
risque de sa vie, sur les locomotives des trains militaires qu'il 
s’agissait derprotéger, cela:se conçoit etonul ne sera surpris que 
les Allemands aient mis un: tel Français au premier rang; mais 
qu'un ministre, de la justice, :trouvant à la tête de. la cour de: Bor- 
deaux le magistrat dont la ville de Nancy a gardé le souvenir, le 
chasse comme un sous-préfet qui aurait démérité, voilà ce que.nul 
ne pourra excuser ni comprendre. 

Oui, vousdeviez exécuter la loi, puisque vous aviez eu le courage 
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de la faire voter, mais il y avait des magistrats dont il fallait tenir 
la personne pour sacrée : le patriotisme le commandait. En les frap- 
pant, on à méconnu ce qu'on devait à nos meilleurs citoyens, ce 
qu’on devait à la France, 

Qu’on le remarque, ce ne sont pas de simples admissions à la 
retraite qui ont été prononcées par décret, ce sont des mesures 
pénales, emportant avec elles le caractère d’un châtiment. Non- 
seulement les magistrats sont forcés de descendre de leurs sièges, 
mais tout lien entre eux et la magistrature est rompu. L’honorariat, 
qui laisse après la retraite le conseiller sur les listes de la cour, 
qui le rattache à ses assemblées générales, a été refusé aux six 
cent quatorze magistrats exclus. Aucun d'eux n'a été jugé digne 
du titre. C’eût été la tradition, il fallait la briser. 

Un usage qui remonte à plusieurs siècles veut qu'aux audiences 
solennelles, les magistrats que l’âge ou la mort avaient séparés de 
la compagnie reçussent un public hommage. Seuls, les indignes en 
étaient privés. Le silence gardé sur leur nom était pour tous leurs 
collègues et pour les avocats présens à la barre le signe du déshon- 
peur. M. Martin-Feuillée n’a pas hésité : il a assimilé ceux qu'il 
éliminait à des magistrats indignes, essayant par là de les flétrir, 
car il n’a pu se faire illusion au point d'imaginer que par de tels 
moyens il les ferait oublier. Défense a donc était faite à tous les 
magistrats de France de parler dans les discours de rentrée de ceux 
que le bon plaisir de la chancellerie avait exclus. Tant il est vrai 
qu'on ne peut entrer dans une voie fausse et commettre certains 
actes sans arriver par une pente fatale jusqu'à ordonner des iniqui- 
tés qu’un jour on rougira d’avoir prescrites (1)! 

Nous avons parlé longuement des victimes. Des magistrats qui 
leur ont succédé sans les remplacer nous ne dirons rien, Ils con- 
stituent aujourd’hui la justice réglée du pays; cela seul suffit à 
nos yeux pour commander le respect et nous imposer au moins 
le silence. La plupart appartenaient à la magistrature; on assure 
que l'influence de l'esprit de corps est telle en certaines compa- 
gnies qu'il se produit chez quelques-uns des nouveau-venus une 
réaction inattendue et que, protégés par l’inamovibilité, ils pour- 
raient bien causer à la chancellerie quelques déconvenues en 
votant encore l’an prochain des messes du Saint-Esprit malgré les 
circulaires, Mais ce seront là des exceptions. La masse de la 
magistrature sera descendue de plusieurs degrés; les mœurs se 
seront modifiées. Elle aura accepté de nouvelles alliances et subi 


(1) Il faut lire la discussion qui a eu lieu au sénat le 26 décembre, pour se rendre 
compte de la légèreté inouie avec laquelle les exclusions et les nominations ont été 
décidées. M. Denormandie a accumulé les faits les plus précis, et, dans sa réponse, 
M, Martin-Feuillée n’a pas osé mettre en doute l'exactitude d’une seule assertion. 
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des voisinages compromettans (1). Instrument dans la luite des 
partis, elle sera peut-être appelée à rendre des services électo- 
raux, mais elle cessera d’être un appui solide pour les forces 
vives de la société. En matière civile, en matière commerciale, 
elle n’aura plus, dans les petits tribunaux, cette impartialité solide 
qui faisait l'honneur de la robe et la sécurité des conventions. Déjà 
un mal inconnu se glisse depuis quelques mois dans les affaires : les 
recommandations, les lettres de députés, les sollicitations d’agens 
influens commencent à jouer un rôle dans les calculs des plaideurs; 
on suppute les chances, on pèse les influences. Le barreau assiste 
à ces intrigues dont les premiers pas encore mal assurés l’effraient, 

Les avocats sont en France les juges des juges. Ce sont eux qui 
font les réputations, qui mesurent à leur juste valeur la capacité 
des magistrats. Les barreaux ont de tout temps appartenu à l’oppo- 
sition libérale. Ils n’ont été d'accord avec le gouvernement en ce 
siècle que deux fois : pendant la plus grande partie du règne de 
Louis-Philippe et pendant la première période de la république 
actuelle. Sous tous les autres régimes, le barreau n’a cessé d'appar- 
tenir à l'opposition de gauche. Les fautes du gouvernement actuel 
(et c’est un symptôme grave !) l'ont pour la première fois, en 1880, 
fait passer à droite, Le revirement s’est produit à la fois, dans presque 
tous les barreaux, sous le coup de l’exécution violente des décrets. 

Les avocats, appuyés sur les privilèges de leur ordre demeure- 
ront contre l'intrigue les gardiens vigilans de la justice, L’ordre 
des avocats est déjà suspect aux jalousies démocratiques : elles 
feront sans doute un effort contre lui. Elles ne lui pardonneront 
pas que les magistrats, à peine descendus de leurs sièzes, aient été 
dans la plupart des villes élus comme membres du conseil ou accla- 
més en qualité de bâtonniers. À l'heure où nous parlons, un graud 
nombre de présidens sont devenus les chefs de l’ordre. En beau- 
coup de villes, le jour de la rentrée, les avocats ont été en corps 
visiter l’ancien premier président, et il n’est sorte d'hommage que 
les barreaux ne se soient plu à rendre à l’ancienne justice. Cette 
disposition des avocats est un fait d’une importance exceptionnelle, 
Il pourra développer le nombre des arbitrages, signe assuré de 
la défiance envers les tribunaux, C'est d’ailleurs le symptôme de 


(1) M. Devic, député d'Espalion, vient d’être nommé président du tribunal d’Espa- 
lion, par décret du 23 février 1884. Ce fait, qui a soulevé de nombreuses protesta- 
tions, est l’application du système d'élections indirectes. Rien n’est plus funeste, soit 
que l’on considère la bonne administration de la justice dans un arrondissement où, 
en 1881, après une lutte des plus vives, le nouveau président n’a pas réuni la moitié 
des voix de ses juasticiables (7,119 sur 16,765), soit que l’on songe aux facilités que 
peuvent fournir aux ministres en quête d’une majorité des promesses de nomination 
réalisables au cours d’une législature. 
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l’état véritable de la bourgeoisie. Nous: apprenons par là ce que 
pense la France, partout où elle réfléchit. 

Pour nous, il nous est impossible de voir ce que le gouverne- 
ment a gagné à la loi du 30 août 1883.11 a mécontenté toutes les 
familles qui tiennent de près ou de loin à la justice. Il à satisfait 
des haïines dont le caractère est.de devenir plus’ exigeantes à mesure 
qu’on leurcède; il n’a sacrifié qu'une partie de la magistrature, et déjà 
on lui demande le reste. Pendant ce temps, les journaux anarchistes, 
qui ont obtenu en cinq ans l’amuistie totale, la guerre antireli- 
gieuse et l'exclusion de la plus grande partie dela magistrature, 
redoublent de violence. Avec une science infernale, ils multiplient 
les incidens de personnes, les scandales vrais ou faux pour ameuter 
contre les prêtres, les religieuses et les: officiers les: haines:popu- 
laires. La politique du scandale remplit leurs ‘colonnes. Quel profit 
le gouvernement a-t-il trouvé à être pendant. un-an lecomplice de 
ces ennemis de tout ordre social? Leur calcul est évident. En affai- 
blissant la magistrature; ils rêvent d’anéantirdes lois. Grâce à Dieu, 
la cour de cassation leur a échappé, un grand nombre desièges sont 
jusqu'ici à l'abri de: la contagion; mais:qui peut assurer quecer- 
tains tribunaux ne leur appartiennent pas? que certames coursine 
soient pas atteintes? Et l’action publique; a-t-elle conservé: toute 
son énergie? L’impulsion se fait-elle sentir? Nos regards! ne sont- 
ils pas blessés chaque jour par des publications; des dessins qu'une 
société réglée ne devrait pas tolérer? La-sécurité publique est-elle | 
suffisamment protégée? La police rurale s’exerce-t-elle avec: vigi- 
lance? Quand ün ‘intérêt privé est en couflit avec un intérêt élec- 
toral, le magistrat se sent-il indépendant? 

Voilà les points sensibles, les sujets principaux sur.lesquels les 
méditations d'un gouvernement soucieux de lutter contre les pro: 
grès croissans du jacobinisme devraient seporter.: 

La démocratie est le pire des régimes ou le plus grand desisti- 
mulans suivant qu’un pouvoir se-metà laisuite: des passions de la 
foule, attend d’elle l'initiative et subit en esclave-les: injonctions et 
le despotisme de ses fantaisies, ou :qu’il se:met au-dessus des 
caprices pour deviner les grands intérêts du peuple’, les prévoir, 
les étudier, les soumettre à la libre discussion et les réaliser au 
profit de la prospérité générale. Malheur aux gouvernans qui, vou- 
lant flatter les instincts de la basse démocratie, lui donnent à dévo- 
rer successivement le clergé, la. magistrature et l’armée ! 

Pour des politiques sages et-hardis, pourtdevrais libéraux, il y 
aurait, à l'heure présente, de grandes lois de réformes à soumettre 
aux Chambres. Tous ceux qui, en notre pays, ont souci de la justice, 
quels que,soient leur:origine.et leur parti, s'accordent depuis long- 
temps à reconnaître que, loin de multiplier les épurations, il faut 
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protéger plus efficacement l'indépendance des magistrats en entou- 
rant de garanties le choix des juges et en refrénant l'arbitraire 
ministériel. Tous ceux qui étudient en quel sens se développent 
les gouvernemens modernes et qui s’effraient de l'instabilité des 
pouvoirs soumis aux caprices de l'élection croient nécessaire de 
placer le’pouvoir judiciaire assez haut et sur un piédestal assez 
ferme pour qu’il devienne le frein des démocraties et l'arbitre de 
leurs passions. L'esprit de parti corrompt la justice, tandis que les 
partisans sincères d’un régime libre devraient s’appliquer, au con- 
traire, à la constituer comme le pivot sur lequel doit reposer l’équi- 
libre d'une république. Si nos hommes politiques étaient capables 
d’embrasser une pareille tâche, si leurs vues étaient moins cou:tes 
et leur ambition moins étroite, ils jetteraient les yeux autour d'eux 
et mesureraient les besoins nouveaux de la société, 

Quand on considère la cherté de nos frais de justice, les compli- 
cations d’une procédure civile vieillie, le retard des rôles, la len- 
teur des solutions, qu’on jette un coup d'œil sur les transformations 
de la propriété depuis le commencement de ce siècle, lorsqu’après 
avoir calculé [a multiplicité toujours croissante des relations avec 
l'étranger, on se reporte vers le droit international privé, qu’on 
voit les efforts de la plupart des nations voisines pour simplifier les 
rouages et donner aux affaires dans l’ordre judiciaire, aussi bien que 
dans la (sphère des intérêts économiques, cet élan que les progrès 
dela science-et des: transports ont imprimé à: notre civilisation, 
quand'on rapproche la stérilité de nos'chambres et de notre:con- 
seil d'état dela fécondité laborieuse des iparlemens d'Angleterre et 
de Bélgique, d'Autriche, de Suisse et d'Italie, faisant accomplir de 
grands progrès ‘au’ droit commercial, au droit administratif. et à 
certaines ‘parties du droit civil, qu’on mesure les pas en avant de 
_ces législations si longtemps:en retard sur la nôtre et qui mainte- 
nant seivantent:de la devancer , quandion écoute les grandes dis- 
cussions quinous viennent'de l'étranger et que partout on enteud 
les orateurs admirer la vieille renommée des tribunaux français, 
leur forte constitution et l’impartialité reconnue de leur justice, on 
se dit en vérité que, pour la fortune de la France, son honneur et sa 
prospérité, nos législateurs avaient autre chose à faire qu’une loi 
de vengeance, 


GEORGES PICOT, 


L’INSTRUCTION PUBLIQUE 


DANS 


L’'EMPIRE ROMAIN 


L'histoire de l’instruction publique dans l’empire romain a pour 
nous un intérêt particulier : nous y trouvons les origines de notre 
propre enseignement. Nos écoles de la renaissance doivent beaucoup 
à celles du 1v° siècle, et en ce moment encore il nous arrive souvent 
de continuer sans le savoir des traditions inaugurées sous Auguste 
ou sous Vespasien, Pour bien connaître notre sysième d'éducation, 
il me semble qu’il convient de le prendre à sa source. Nous le com- 
prendrons mieux si nous sayons d’où il est sorti et comment il s’est 
formé. C'est une étude pour laquelle les documens ne nous man- 
quent pas; je vais essayer de les réunir et de les mettre sous les 
yeux du lecteur. 


I. 


En 662 (92 avant J.-C.), les magistrats de Rome apprirent qu’on 
s'était permis dans la ville d'ouvrir des écoles où la rhétorique était 
enseignée en latin. Il y avait longtemps que des rhéteurs grecs s’y 
étaient établis, et l’autorité ne s’en était pas émue; elle pensait 
sans doute que des lecons données dans une langue étrangère 
n'étaient pas daugereuses et qu’elles ne pouvaient attirer que fort 
peu d’auditeurs. Mais, pour les rhéteurs latins, on s'était montré 
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plus sévère, et aucun n'avait encore obtenu la permission d'exercer 
son métier dans Rome. Cette fois, l'occasion semblait meilleure pour 
eux. On était à la veille des luttes de Marius et de Sylla; la rigueur 
des mœurs anciennes avait beaucoup fléchi, et l’on ne se préoccu- 
pait guère de respecter les vieilles maximes. Gependant, les censeurs, 
qui étaient On. Domitius Aenobarbus et L. Licinius Grassus, le célèbre 
orateur, montrèrent une sévérité à laquelle on ne s'attendait pas et 
firent impitoyablement fermer les nouvelles écoles, Nous avons con- 
servé l’édit qu'ils publièrent en cette circonstance. On y lit cette 
phrase curieuse : « Nos ancêtres ont réglé ce qu'ils voulaient qu’on 
enseignât aux enfans et dans quelles écoles on devait les conduire, 
Quant à ces nouveautés qui sont contraires aux habitudes et aux 
mœurs de nos pères, elles nous déplaisent et nous les trouvons cou- 
pables. » Voilà un texte formel qui semble affirmer qu’il y avait un 
système officiel d'éducation dans l’ancienne Rome. Mais Cicéron 
parle tout autrement. Il dit en propres termes qu'à Rome « l’édu- 
cation n’était ni réglée par les lois, ni publique, ni commune, ni 
uniforme pour tous, » et il ajoute que Polybe, qui d'ordinaire faisait 
profession d'admirer les Romains, les blàmait sévèrement de cette 
négligence. 

Ces deux témoignages ne sont pas aussi contraires qu’ils parais- 
sent l'être au premier abord, et il est possible de les concilier 
ensemble. On peut croire, avec Gicéron, que, tant qu’a duré la 
république, il n’y a pas eu de loi écrite qui réglât l’éducation de la 
jeunesse romaine, mais rien n'empêche d'admettre, avecles censeurs, 
qu’il y avait à ce sujet des traditions, des coutumes, fidèlement 
suivies pendant des siècles, et dont les esprits sages ne voulaient 
pas qu'on s’écartàt. Pour un Romain de l'ancien temps, les lois 
n'étaient pas plus sacrées que les vieux usages; Ennius n’avait-il 
pas dit : « C’est sur les mœurs antiques que repose la grandeur de 
Rome? » 

Ces vieux usages sont assez bien résumés dans une lettre inté- 
ressante de Pline, où il regrette beaucoup qu'ils se soient perdus. 
« Ghez nos ancêtres, dit-il, on ne s’instruisait pas seulement par les 
oreilles, mais par les yeux. Les plus jeunes en regardant leurs 
aînés apprenaient ce qu'ils auraient bientôt à faire eux-mêmes, ce 
qu'ils enseigneraient un jour à leurs successeurs. » C’est dire que 
l'éducation était alors toute pratique et que les exemples servaient 
de leçon. Un Romain de grande famille ne connaissait que deux 
métiers, la guerre et la politique; il apprenait la guerre dans les 
camps. Après quelques exercices préparatoires au champ de Mars, 
où les jeunes gens s’habituaient à manier l'épée, à lancer le javelot, 
à sauter, à courir, à se jeter tout suans dans le Tibre, ils partaient 
pour l’armée, Là, dans la tente du général, dont ils formaient la 
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cohorte, «ils se rendaient capables de commander en obéissant, » 
Quant à la politique, on ne la leur enseignait pas en leur mettant 
dans les mains quelque traité de Platon ou d’Aristote, on les faisait 
assister aux-séances du sénat. Îls se. tenaient sur de petits bancs, 
près de la porte,.et « on:leur donnait par.avance le spectacle de ces 
délibérations auxquelles ils devaient bientôt prendre part. » Cette 
éducation n’était pas la meilleure pour former un philosophe, mais 
elle faisait des hommes d'action ; elle avait de plus l'avantage, de 
les faire vite. À vingt-ans, l’homme qui, suivant le mot de Gicéron, 
avait eu le forum pour école et. l'expérience pour maître, qui avait 
assisté à quelques batailles et entendu parler de grands orateurs, 
était mûr pour la vie publique. 

Je n'ai rien: dit encore de ce que nous appelons proprement l'in- 
struction, c'est-à-dire de ces études qui précèdent les autres, qu’on 
peut abréger et simplifier, mais qu’il n’est pas possible de sup- 
primer tout à fait. Il fallait bien qu'avant de descendre au forum ou 
de partir pour l’armée, le jeune homme eût reçu ces connaissances 
élémentaires dont aucun homme ne peut se passer. Pour le commun 
des citoyens, il y. avait des écoles publiques, dont je dirai quel- 
ques mots plus tard. Mais les enfans de grande maison ne.les fré- 
quentaient pas. « Leurs pères, dit Pline, devaient leur. servir. de 
maîtres : Suus cuique parens pro magistro. » Je suppose qu’en par- 
lant ainsi il songeait à Caton. Nous savons que, lorsque Caton.eut 
un fils, il tint à l’instruire lui-même. Il composa pour lui toute une 
encyclopédie des sciences de son temps; elle comprenait des traités 
d’agricultare, d'art militaire, de jurisprudence, des préceptes, de 
morale, une rhétorique, enfin un livre de, médecine où il disait 
beaucoup de mal des médecins grecs « qui ont juré de tuer tous les 
barbares ‘avec leurs remèdes et qui se font payer pour assassiner 
les gens. » Îl opposait sans doute à leur. art problématique ce: que 
l'expérience lui avait appris, à savoir que le chou guérit les.fati- 
gues d'estomac et qu'on remet les luxations avec des formules 
magiques. .Gaton, comme on le voit, remplissait son devoir avec un 
zèle exemplaire; mais nous pouvons être certains. que.les.pères 
comme Jui étaient rares. Ordinairement ils s’en tiraient à meilleur 
compte. Ils .achetaient un esclave lettré. qu'ils. chargeaient d’ensei- 
guer à leur filsice qu’il était indispensable de lui,apprendre. Malheu- 
reusement l'esclave avait peu d'autorité, dans la famille; pour le 
fils, c'était un complaisant plus qu'un maître. Plaute, dans une de 
ses pièces les plus amusantes, représente un jeune débauché, Pis- 
toclère, qui veut entraîner son pédagogue, Lydus, chez sa maîtresse, 
Lydus résiste, se fâche, fait la morale; mais, quand il a bien parlé, 
le jeune homme.se contente de lui dire : « Voyons, suis-je;ton 
esclave où toi le;mien ? » Et Lydus, qui n’a rien à répondre,4le 
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suit en maugréant. — C'est une scène prise sur le vif, et plus d’un 
pédagogue de Rome a dû s'entendre dire la phrase de Pistoclère, 
Cette. éducation pratique, au moins dans ce qu’elle a de meil- 
leur, fait souvenir de celle que les Athéniens donnaient, à leurs 
enfans pour en faire des citoyens accomplis. Gelle-là ne reposait pas 
seulement sur d'anciennes coutumes, elle était établie par la loi. 
Le législateur, qui pensait avec raison qu'un état. n’a pas d'intérêt 
plus grave, avait pris soin d’en régler minutieusement les moindres 
détails. Un Athénien devait servir son pays de vingt ans à soixante; 
pour. s’y préparer, de dix-huit à vingt.ans, il était éphébe. On appe- 
lait éphébie un noviciat obligatoire que la, république. d'Athènes 
imposait à tous les jeunes gens, au moment où elle allait leur 
accorder.des droits civils et politiques (1). Ge qui est surtout remar- 
-quable. dans l’institution athénienne, c’est ce qu’elle a de large et 
de complet, Le citoyen est appelé à remplir des fonctions mul- 
tiples; l’'éphébie n’en néglige aucuae: On: exerce d’abord le jeuné 
homme au servicemilitaire ; il apprend sous des maîtres spéciaux 
le maniement des armes et des machines de guerre. Pendant qu’il 
habite les forteresses, on lui enseigne l’art d'attaquer et de défendre 
les-places. Pour l’habituer à dormir sur la dure, on le-fait camper 
dans la plaine, et il en assure ainsi la tranquillité. Dans cette édu- 
cation active, la gymnastique, on le pense bien, n'est pas oubliée; 
tous les exercices qui rendent le corps souple et vigoureux, la 
course; le saut, la lutte, le pentathle, occupent une partie de ces 
journées si bien remplies. Mais où l'on reconnaît surtout le génie 
d'Athènes, c’est que l’esprit n’est pas plus négligé que le corps. En 
_ même temps que soldat, l’éphèbe:est écolier; pendant qu’il s’exerce 
au métier des armes, il achève son instruction littéraire. Il suit les 
leçons des grammairiens, des rhéteurs, des philosophes les plus 
renommés. Il apprend la musique et chante des chœurs avec ses 
camarades. Detemps en temps, on les fait composer entre eux : il 
faut qu'ils-écrivent une pièce de vers dans le:genre épique ou 
quelque discours, et l'on distribue des récompenses aux plus habiles. 
Ces travaux si difficiles, si variés, ne suffisent pas encore : voici un 
apprentissage plus important qu’on impose à cette jeunesse. L’éphèbe 
va devenir citoyen ; dans quelques mois, il disposera de la république, 
il nommera les chefs de l’état, il jugera leur conduite, il décidera 
derla guerre ou de la paix. Comment-admettre: qu’il soit mis en 


(1) J’emploie les expressions mêmes dont se sert: M. Dumont: dans:son livreisur 
l'Éphébie attique, et je ne fais guère que résumer ses idées, L'éphéhie.est une de. ces 
institutions dont les écrivains anciens se sont peu occupés; seuls, ou presque seuls, 
les textes épigraphiques nous en ont conservé le souvenir. Elle ne nous est bien 
connue que depuis les travaux de M. Dumont et de ses camarades, ou de ses élèves de 
l'École française d'Athènes, 
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possession de ces droits énormes sans qu’il ait appris à s’en servir? 
Cest un souci qui ne nous vient guère aujourd’hui. Nous mettons 
de gaîté de cœur le bulletin de vote dans la main d’un étourdi qui 
vient à peine de quitter l’école ou d’un ignorant qui ne connaît la 
politique que par les déclamations de la rue. Cette Athènes, qu’on 
nous dépeint si légère, n’agissait pas comme nous. Elle avait ordonné 
que les éphèbes assisteraient régulièrement aux assemblées publi- 
ques. Pendant deux ans, ils entendaient les plus grands orateurs 
discuter les questions les plus graves; ils connaissaient les divers 
partis sans en être, et, les voyant à l’œuvre, ils pouvaient les juger ; 
avant d'émettre un vote ils se faisaient une opinion. Ajoutons, 
comme curiosité, que la démocratie athénienne avait donné dans 
l’éphébie une grande place à la religion. Les éphèhes étaient de 
toutes les fêtes d’Eleusis; ils accompagnaient, en chantant des: 
hymnes, ces processions solennelles qui apportaient les objets sacrés 
au temple des Grandes Déesses. On les menait pieusement, à l’an- 
niversaire des anciennes batailles, dans la plaïne de Marathon ou 
près des trophées de Salamine; ils assistaient au premier rang à 
cette fête touchante qui se célébrait tous les ans en mémoire des 
héros morts pour le salut ou la gloire d'Athènes. Telle était, dans 
ses grandes lignes, cette éducation patriotique, qui s’altéra proba- 
blement de bonne heure, mais dont la conception primitive fait 
grand honneur à la Grèce. 

I} est aisé de voir ce qui manquait à la vieille éducation romaine 
pour ressembler tout à fait à celle des Athéniens. Toutes les deux 
s’occupent de former le jeune homme pour la politique et pour la 
guerre : voilà ce qu’elles ont de commun. Mais Rome néglige tout 
le reste; elle ne prend de la gymnastique grecque que quelques 
exercices corporels qui sufliront à faire cette race solide de soldats 
trapus, courts de taille et larges d’épaules, qui a conquis le monde. 
Elle méprise la musique, qui n’est pour elle qu’art d’esclaye ou 
d’affranchi; elle abandonne l'instruction littéraire à la volonté d'un 
père ignorant : elle ne forme qu’un homme incomplet. : 


IT. 


Un autre caractère de l'éducation athénienne, c’est qu’elle est la 
même pour tous les citoyens; quelle que soit leur situation et leur 
origine, tous passent à leur tour par l’éphébie. Il n’en est pas de 
même à Rome : ces jeunes gens dont nous venons de parler, qu'on 
admet à écouter de la porte les délibérations du sénat et qui font 
partie, à l’armée, de la cohorte du général, ne sont qu’un petit 
nombre, Ils appartiennent à cette aristocratie de naissance ou de 
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fortune qui gouverne la république. Entre elle et la masse des pro- 
létaires se trouvent la bourgeoisie aisée et la plèbe industrieuse ; 
c’est un monde intermédiaire qui s’enrichit et s'élève sans cesse et 
qui cherche à prendre pied dans la politique. Il est évident qu’on 
ne pouvait pas s’y passer d’une certaine éducation; elle se donnait 
ordinairement dans les écoles. Il a dû toujours y avoir des écoles à 
Rome; les historiens en font quelquefois mention, mais sans nous 
donner beaucoup de renseignemens sur elles. Tout ce qu’on peut 
dire, c’est qu’elles étaient vraisemblablement communes aux deux 
sexes et que l'instruction qu’on y donnait devait être fort élémen- 
taire, 

Plus tard, quand les professeurs grecs se furent établis à Rome, 
les anciennes écoles continuèrent d’exister, mais elles ne forme- 
rent plus qu’un degré inférieur de l'éducation. C'était sans doute 
quelque chose qui ressemblait à ce que nous appelons l'instruction 
primaire. Les anciens n'avaient pas l'habitude de distinguer aussi 
nettement que nous le faisons les divers ordres d'enseignement ; 
cependant on trouve, dans les Florides d’Apulée, un passage curieux 
où il semble créer entre eux une sorte de hiérarchie : « Dans un 
repas, dit-il, la première coupe est pour la soif, la seconde pour la 
joie, la troisième pour la volupté, la quatrième pour la folie. Au 
contraire, dans les festins des Muses, plus on nous sert à boire, 
plus notre âme gagne en sagesse et en raison, La preniière coupe 
nous esi versée par le litterator (celui qui nous apprend à lire); 
elle commence à polir la rudesse de notre esprit, Puis vient le gram- 
mairien, qui nous orne de connaissances variées; enfin le rhéteur 
nous met dans la main l’arme de l’éloquence. » Voilà trois degrés 
d'instruction qui sont indiqués d’une manière assez précise. Ge 
litterator, chez qui l’on envoie l’enfant quand il ne sait rien et qui 
se charge de commencer à l’instruire, saint Augustin l’appelle aussi 
« le premier maître, primus magister.» Quelques-uns de ses élèves 
passent de son, école chez le grammairien; mais beaucoup ne vont 
pas plus loin et n’auront jamais d’autres connaissances que celles 
qu’il leur a données. Comme cet enseignement élémentaire ne 
paraît pas avoir changé dans la suite, épuisons ici, avant d'aller 
plus loin, ce qu’on en peut savoir : on verra que, par malheur, ce 
que nous sayons se réduit à peu de chose, 

Qu’apprenait-on dans l’école du « premier maître? » — A lire, à 
écrire, à compter, nous dit saint Augustin. Ces connaissances, les 
plus nécessaires de toutes, sont partout le fond de l'instruction 
populaire. Si elles sont très utiles, elles sont fort modestes aussi, et 
l’on comprend que les maîtres qui les enseignaient n'aient joui, 
chez les Romains, que d’une médiocre estime. On ne leur permet- 
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tait pas de prendre le nom. de professeurs, et le code rappelle à 
plusieurs reprises qu'ils n’ont pas droit aux. mêmes privilèges que 
les rhéteurs et les grammairiens., Cependant l’empereur. veut ‘bien 
les recommander à la pitié des gouverneurs de ‘provinces 4 il 
ordonne. à ces magistrats d'empêcher qu’ils ne soient: accablés de 
charges trop grandes; c’est un. devoir. d'humanité : ad: præsidis 
religionem pertinet. Is sont très pauvres d’ordinaire'et ne pour- 
ront pas payer l'impôt s’il est trop lourd. On a découvert:à Capoue 
la tombe d'un maître d'école qui s’est donné le luxe de transmettre 
ses traits à la postérité. Il est représenté sur sa: chaire, avec deux 
élèves, un garçon et une fille, auprès de lui. Des vers assez bien 
tournés sont gravés au-dessous du bas-relief, Après nous avoir dit 
que Chilocalus fut. un maître honorable, qui, veillait avec. soin sur 
les mœurs des jeunes gens qu’on lui confait, ils nous-apprennent 
qu'en même temps qu'il faisait la classe, il écrivait-des testamens 
avec probité : 


Idemiue: testamenta:scripsit cum fide, . 


Ainsi, son métier ne lui suffisait pas pour vivre, et il avait jugé 
bon d’y joindre une autre industrie, à peu près comme nos maîtres 
d'école, qui sont en même temps chantres d'église ou secrétaires de 
mairie. 

Ces maîtres obscurs et mal payés ont'pourtant rendu de grands 
services à leur pays. L'autorité ne paraît pas: s'être beaucoup 
préoccupée de l'instruction populaire; il semble qu’elle ne se sou- 
ciât que de celle des classes élevées, Héureusement on‘avait, à tous 
les étages du monde romain, le goût de savoir. Gest ce goût qui, 
sans que le gouvernement eût besoin d'intervenir, multiplia par- 
tout les écoles. Il y en avait dans les villages comme dans les villes, 
et jusque dans ces réunions de hasard, composées’souvent de! gens 
sans aveu, qui se formaient autour des centres industriels (4): En 
somme, les illettrés devaïent-être rares. On est frappé, quand on 
parcourt les rues de Pompéi, d’y voir tant d’affiches qui couvrent 
les murs, Certainement il y en aurait beaucoup moins si les habi- 
tans n'avaient pas su lire. Ils savaient écrire aussi, et l’on relève 


(1) En‘1876, on a découvert en Portugal, près du petit bourg-d'Aljustrel; (dans une 
région montagneuse, une: table de: bronze : couverte d’une: longuetinseription latine. 
Cette. inscription, qui est par malheur fort incomplète,icontient un règlement .au:sujet 
de l'exploitation des mines de la contrée, On y voit qu’autour des mines il s'était 
formé un véritable village où se trouvaient des bains, des boutiques, tout ce qui pou- 
vait servir aux besoins et aux divertissemens des ouvriers. Il y avait aussi des maîtres 
d'école auxquels le règlement accorde des immunités particulières: ludimagistros a 
procuratore metallorum immunes esse placet. 
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tous les jours, dans des lieux que ne fréquentait pas le beau monde, 
des inscriptions si grossières qu'on voit bien que: ce sont des:gens 
dela lie du peuple qui les ont gravées, Dans l’armée, le mot d'ordre, 
au lieu d’être transmis de vive voix, étaitiécrit sur-des tablettes et 
passait destmains des .centurions dans celles des derniers :sous-off- 
ciers : on était donc certain qu'ils sauraient le lire, 

»D'ordinaire, d'école du primus magister, comme celle, du gram- 
mairien ei du rhéteur quand ils étaient pauvres, était installée. dans 
uu.dle ces hangars couverts qu’on appelait pergulæ et qui servaient 
d'ateliers aux: peintres. Ils se trouvaient quelquefois relégués. au 
plus haut: de la maison, et le maître pouvait dire alors, comme 
Orbilius, qu'il enseignait sous les toits. Mais le plus souventils 
étaient. au rez-de-chaussée et formaient des espèces de portiques 
qui bordaient la rue. C’est là que l’école s’établissait tant bien que 
mal; Pour se mettre à l’abri de l’indiscrétion des voisins, on se con- 
tentait. de tendre quelques toiles d’un pilier, à l'autre. Ces toiles 
Gachalent aux élèves les mouvemens de la rüe, mais.elles n’empè- 
chaientipas les bruits de l’école d'arriver aux passans. Ils entendaient 
_ les: élèves répéter en chœur : « Un.et un font deux; deux et deux 
font, quatre, ». « L’horrible refrain! adiosa cantio! » dit saini Augus- 
tin, qui avait conservé de ces premières: études un fort désagréable 
souvenir, Ces cris insupportables exaspéraient aussi Martial, et il 
les mettait parmi les raisons qui lui rendaient le séjour de Rome 
odieux. « Il est impossible d’y vivre, disait-il; le matin, on est 
assassiné par les maîtres d’école et la nuit par les boulangers. » En 
général, le mobilier de l'établissement était fort simple. Les plus 
pauvres.se contentaient de quelques bancs pour les élèves et d’une 
chaise, pour le maître. Quand on pouvait, où y joignait des sphères 
ou .des cubes pour mettre. sous les yeux. des écoliers les figures de 
la, géométrie (1). Un grand luxe consistait, à tapisser les murs de 
cartes géographiques. Dans. les années heureuses d’un Trajan, d'un 
Marc Aurèle, d’un Dioelétien, les, élèves y suivaient le mouvement 
des armées, et l’on nous dit que le maître éprouvait.un sentiment 
de fierté patriotique à leur montrer que l'étendue de l'empire éga- 
lait presque celle du monde. 

, Une peinture murale, qui. a été trouvée. à Pompéi et. qui.est 
aujourd'hui am musée de Naples, nous fait assister à.une scène 
curieuse de la.vie des écoliers romains au 1°. siècle. Nous avons 
sous. les.yeux.une. école, placée sous.un portique que. soutiennent 
des :co'onnes. élégantes reliées entre. elles par. des guirlandes de 


(1) On peut voir, pour ces détails, l’ouvrage de Grassberger intitulé Erzichung und 
Unterricht im classischen .Alterthum. C’est.un livre .mal composé, mais.qui contient 
tous les rensaignemens que les anciens nous ont laissés. 
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fleurs. L'école est entièrement ouverte; aussi des enfans du dehors 
en profitent-ils pour regarder ce qui s’y passe. Trois écoliers sont 
assis sur un banc; ils ont de longs cheveux, une tunique qui les 
enveloppe jusqu'aux pieds, et tiennent sur leurs genoux leur volu- 
men, qu'ils ont l’air de lire avec beaucoup d'attention. Devant eux, 
un homme se promène d’un air grave; sa figure est encadrée d’une 
grande barbe; ses mains se cachent dans un petit manteau. C'est 
le maître sans doute; à sa mine renfrognée, nous reconnaissons 
celui dont Martial dit qu’il est en horreur aux garçons et aux filles, 
invisum pueris virginibusque caput. À l’autre extrémité du tableau, 
on fouette un écolier récalcitrant. Le malheureux est dépouillé de 
tous ses vêtemens; il ne porte plus qu’une mince ceinture au 
milieu du corps. Un de ses camarades l’a hissé sur son dos et le 
tient par les deux mains; un autre lui a pris les pieds, tandis qu'un 
troisième personnage lève les verges pour frapper (1). Le fouet et 
les verges étaient fort employés à Rome, et l’usage en à duré 
depuis le temps de Plaute jusqu’à la fin de l'empire. Quintilien 
seul fit entendre, à ce sujet, une réclamation timide : « Quant à 
frapper les enfans, dit-il, quoique Chrysippe l'approuve et que 
ce soit l’usage, j'avoue que j'y répugne. » Mais Chrysippe lem- 
porta, et Ausone nous dit que, de son temps encore, « l’école reten- 
tissait des coups de fouet, 


TIL. 


Voilà ce que nous savons de l'instruction populaire dans l'empire 
romain; c’est peu de chose, comme on voit. Heureusement nous 
sommes mieux renseignés sur celle des hautes classes de la société. 
Non-seulement elle est plus facile à connaître, maïs nous trouvons 
cet intérêt à l’étudier, qu’elle nous montre comment les Romains 
ont été amenés à concevoir l’idée d’un enseignement public donné 
au nom de l'État. Ils en étaient d’abord fort éloignés et n’y sont 
venus que peu à peu par la force des choses plus que par un sys- 
ième préconçu. Il est intéressant de voir ce qui les y a conduits et 
le chemin qu’ils ont suivi pour y arriver. 

On sait qu’à partir des guerres puniques, les Grecs ont envahi 
Rome. Parmi les aventuriers de toute sorte qui venaient offrir leurs 
services aux Romains, les professeurs ne manquaient pas. Il sy 
trouvait des rhéteurs, des grammairiens, des philosophes, des musi- 
ciens, des maîtres de toutes les sciences et de tous les arts. Tous ne 
furent pas accueillis avec la mêuie faveur : il y a des sciences que les 


(1) Cette peinture a été étudiée avec beaucoup de soin par Otto Jahn, dans un tra- 
vail que contient le douzième volume des Mémoires de la Société royale de Saxe. 
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Romains n'ont jamais bien comprises, La philosophie, par exemple, 
ne leur sembla d’abord qu'un verbiage inutile; la géométrie, les 
mathématiques ne les frappèrent que par leurs applications pra- 
tiques : c'était pour eux l’art de compter et de mesurer; Cicéron dit 
qu'ils ne leur trouvaient pas d'autre importance. La grammaire et 
la rhétorique leur plurent davantage: la première surtout ne leur 
semblait présenter aucun danger, et nous ne voyons pas qu’ils lui 
aient jamais fait une opposition sérieuse. La rhétorique leur inspi- 
rait un peu plus de méfiance. Quelques esprits scrupuleux redou- 
taient cet art nouveau qui enseignait des moyens de plaire au 
peuple que les aïeux n'avaient pas connus. Mais il était difficile 
de lui fermer tout à fait les portes de la ville. Si l’on empêchait le 
rhéteur de tenir des écoles publiques, comme on fit en 662, il lui 
restait la ressource d’enseigner dans l’intérieur des familles, où le 
contrôle des magistrats ne pouvait guère pénétrer. Une fois que 
quelques jeunes gens avaient reçu cette éducation qui leur appre- 
nait à parler au peuple avec plus d'agrément, les autres étaient 
bien forcés de faire comme eux; s'ils s'étaient obstinés à ignorer 
les finesses de la rhétorique grecque, ils se seraient exposés à être 
vaincus dans ces luttes de la parole où l’on gagnait le pouvoir. 

Non-seulement la grammaire et la rhétorique se firent insensible- 
ment accepter des Romains, mais, ce qui était peut-être plus diffi- 
cile, elles finirent par s’accommoder ensemble, Au début, elles s’en- 
tendaient assez mal ; on nous dit que le grammairien voulait d’abord 
attirer à lui l’enseignement tout entier et faire l’office du rhéteur ; 
il est vraisemblable que le rhéteur, de son côté, afficha quelquefois 
la prétention de se passer du grammairien; mais, à la longue, ces 
conflits cessèrent et chacun des deux maîtres eut son domaine 
séparé. Gest à peine s’il restait sur la frontière des deux sciences, 
comme sur la limite de tous les états voisins, quelques terrains 
vagues qu'on se disputait; pour l'essentiel, on s’accorda. Ce fut un 
principe reconnu de tout le monde que la grammaire et la rhéto- 
rique doivent s’unir l’une à l’autre pour former un cours d’éduca- 
tion complet. 

Le grammairien commence; il prend l'enfant des mains du maître 
élémentaire qui lui a tant bien que mal appris à lire et à écrire, et 
il doit le livrer à celles du rhéteur tout préparé pour l’enseigne- 
ment difficile de l’éloquence; il aura donc beaucoup à faire, « La 
grammaire, dit Quintilien, comprend deux parties : l’art de parler 
correctement et l'explication des poètes, » Chacune d’elles demande 
beaucoup de temps et de peine. Pour bien parler, il faut connaître la 
valeur des lettres, la prononciation des syllabes, la signification des 
mots, puis savoir comment les mots s'unissent entre eux pour for- 
mer des phrases : ce sont des détails qui ne finissent pas, L’expli- 
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cation des poètes n’exige pas moins de travail. Le maître lit d'abord, 
pralegit; l'élève répète, et lorsqu'il a prononcé comme il. convient, 
sans commettre aucune faute contre l'accent et la quantité, onreprend 
le passage et l’on essaie de se rendre.compte de tout. Quand l’enfant 
sait parler correctement, qu'il a lu les poètes grecs et latins, il semble 
que, son enseignement .graumatical soit fini: la, définition de Quin- 
tilien paraît épuisée; mais, avec le temps, la grammaire s'estifort 
étendue, elle à reçu peu à peu des. développemens: qui..ont isin- 
gulièrement accru son importance, Et, d’abord, comment admettre 
que l'élève .ne connaisse que les poètes.et qu’on.le laisse étranger 
à tous lesiauteurs qui ont écrit en prose? Si la poésie doit rester 
l’objet principal de ses études, il faut bien qu’ik ait, quelque notion 
du reste : Nec poetas legere satis est, .excutiendum omne scripto- 
rum genus. Cest.un champ immense qui s’ouvre devant-lui. Ajoutez 
que ces écrivains de toute sorte et de. toute époque, le grammairien 
ne se contente pas de les lire ou mème de les expliquer, il faut.qu'il 
les apprécie et: les juge. Il classe ceux des temps passés et.leur donne 
des rangs; il prononce sur le mérite des. contemporains. C'estainsi 
qu'il est devenu non-seulement pour la jeunesse, mais pour la.société 
tout entière, un critique autorisé, dout le jugement forme l'opinion 
publique. Les. auteurs qui veulent être célèbres lui font la cour, et 
ceux qui, comme, Horace, néglisent de lui plaire, risquent. de rester 
longtemps inconnus, Ce. n’est pas tout encore, et d'étude de la litté- 
rature entière ne paraît pas suflire à occuper le temps. des grammai- 
riens : ils y joignent des sciences accessoires qui.semblent. indispen- 
sables pour que les élèves comprennent les auteurs qu’on leur fait 
lire. Est-il possible qu'ils mesurent les vers et:en:saisissent le.méca- 
nisme s'ils ignorent la musique? Le grammairien.est. donc chargé de 
la leur apprendre. Les-poëtes sont pleins de. passages où ils parlent 
du ciel-et décrivent le:lever et le coucher des:astres: comment:par- 
viendra-t-on à des expliquer si le grammairien n’enseigne, pas. l'as- 
tronomie? Enfin, comme il y a des poëèmes.entiers, ceux d'Empé- 
docle ‘par exemple et de Eucrèce, qui sont.consacrés à exposeret 
à discuter des sysièmes philosophiques , il est bon qu’on.sache:la 
philosophie, et.la philasophie elle-même-ne sera bien comprise que 
si l’on a quelque notion.des sciences exactes,.surtout de da géomé- 
trie et des mathématiques. L’est donc le cercle.entier des connais- 
sances humaines qu'embrasse la grammaire : « Avant de passer aux 
mains, du rhéteur, di Quiatilien, l'enfant doitravoir reçu ce que.les 
Grecs. appellent une éducation. encyclopédiques » 

Au premier abord, il semble que le-rhéteur ait. moins à faire que 
son collègue ; il n’est.pas obligé de:se.disperser, comme. lui, dans 
des études diverses. Il n’enseigne qu’un'art ; mais cet art, c’est l'élo- 
quence, le premieret le plus difficile de tous, celui. qui demande 
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toute une vie d'homme pour être pratiqué en perfection. Il faut 
d’abord apprendre à l'élève la théorie complète de la rhétorique ; 
c’est une étude très longue, très délicate, chaque maître s'étant plu 
à entasser les préceptes, à compliquer la science, à créer des diffi- 
cultés imaginaires pour le plaisir de les résoudre. À cet enseigne 
ment de théorie se joignent des exercices pratiques: qui sont plus 
importans et plus difficiles encore. Quand l'élève connait les pré- 
ceptes.de l’art, on lui.apprend à les appliquer ; il faut qu’il compose 
un discours, qu'il le retienne par cœur, qu'il le débite. Dans le débit, 
rien n’est laissé au basard::on a voulu tout prévoir, tout régler. On 
apprend. d'avance à l'élève le ton! qui convient à chaque: partie du 
discours, jusqu'où le bras. doit,s’élever pendant lexorde et com- 
ment il faut tendre, la main dans l'argumentation, Sur quelques 
points, des discussions se.sont.élevées, qui partagent l’école, Con- 
vient:il de frapper. du pied. dans less momens où l’on s'emporte? 
Est-il séant de déranger les plis de sa:toge et de la laisser fotter 
sur l'épaule vers la fin, du discours? Pline. l'ancien, qui état un 
homme sévère et régulier, ne voulait pas-en entendre parler, et il 
allait jusqu’à recommander qu’en s’essuyant le front, quand on suait, 
on eût grand soin de ne pas déranger sa chevelure. Quintilien était 
moins rigoureux; il pensait, .au contraire, qu'un peu de désordre 
dans les cheveux et dans larrobe, marquait mieux l'émotion et 
pourrait toucher les juges. Un art si minutieux demandait, on le 
conçoit, beaucoup de tempset de travail, et le jeune homme ne 
pouvait encore qu’'imparfaitement le connaître lorsqu'à dix-sept 
ans il prenait la robe virile et devenait citoyen. 

C’est ainsi que, par l’union de la grammaire-et de la rhétorique, 
fut définitivement constitué ce: qu’on pourrait appeler le cycle des 
études. On sait désormais ce qu’on apprendra dans les écoles; la 
matière, le fond de l’enseignement public est trouvé. Il reste à voir 
comment cet enseignement lui-même est arrivé à naître. 


IV. 


On a dû discuter plus. d’une fois à Rome, comme on d'a fait ail- 
leurs, sur l’enseignement public et l’enseignement: privé; on s’est 
souvent demandé sans doute s’il ne vaut pas mieux pour un enfant 
être élevé. dans sa famille, près de.ses. parens, par un maître parti- 
culier, que d’aller dans les écoles où sont réunis les jeunes gens de 
son âge. La question a été longuement traitée par Quintilien dans 
un des premiers chapitres des Jnstitutions oratoires. :Après avoir 
exposéiles raisons qui peuvent faire préférer l’un ou l'autre de ces 
deux: genres: d'éducation, il conclut avec beaucoup de force en 
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faveur de l’enseignement public, et ses argumens me semblent sans 
réplique. 

Du reste, au moment où Quintilien écrivait son livre, la cause 
qu’il plaide était gagnée. Longtemps l'aristocratie romaine avait 
tenu à élever ses enfans chez elle. Elle pouvait le faire aisément et 
sans beaucoup de frais, tant que l’éducation fut simple, Mais quand 
vint la mode de faire apprendre aux jeunes gens la grammaire et la 
rhétorique, il fallut se procurer des gens capables de les leur ensei- 
gner, et c'était une grande dépense. Q. Catulus paya, dit-on, un 
bon grammairien 700,000 sesterces (140,000 francs). Les pères de 
famille finirent par trouver que l'éducation intérieure leur revenait 
trop cher, et, de leur côté, les professeurs s’aperçurent qu'ils gagne- 
raient encore davantage en réunissant plusieurs élèves chez eux et 
que, du même coup, ils auraient l'agrément d’être plus libres. Nous 
voyons dans le petit traité de Suétone : de Grammaticis et Rheto- 
ribus, que la plupart de ceux qui avaient commencé par enseigner 
dans les maisons des grands seigneurs se dégoûtent peu à peu du 
métier et ouvrent des écoles. Aïnsi firent successivement Antonius 
Gnipho, Lenæus, Cæcilius Epirota, c’est-à-dire les plus illustres de 
ces maîtres et les plus recherchés; en sorte, dit Suétone, qu'à un 
moment on vit à la fois dans Rome vingt écoles célèbres où affluait 
la jeunesse. C'était la victoire de l’enseignement public. 

Mais l’enseignement public peut être donné de diverses manières. 
Tantôt il est dans les mains des particuliers, qui ouvrent des écoles 
à leurs frais et les dirigent comme ils veulent : c’est l’enseignement 
libre; tantôt les villes se chargent de l’entreprise, elles choisis- 
sent les professeurs et les paient : c’est l’enseignement municipal; 
tantôt enfin ils sont rétribués par le trésor public et dépendent de 
l'autorité centrale : c’est l’enseignement de l’état. Ces trois siiua- 
tions différentes, l'instruction à Rome les a successivement traver- 
sées. Elle à commencé par la première, s’est maintenue très long- 
temps dans la seconde, et n’est arrivée à la dernière qu’au moment 
même où les barbares ont détruit l'empire d'Occident. 

À l’époque où florissaient les vingt écoles dont j'ai parlé, c'est- 
à-dire vers le temps d’Auguste ou de Tibère, on ne connaissait à 
Rome que l’enseignement libre. Un grammairien, un rhéteur, qui 
s'était fait connaître en élevant les fils de quelque grand person- 
nage, devenu client de la famille où il avait été précepteur et comp- 
tant sur sa protection, louait, sous quelque portique, une salle plus 
ou moins vaste, suivait ses ressources ou ses espérances, et atten- 
dait les élèves. Le succès de ces entreprises était très variable; 
tandis que Remmius Palæmon y gagnait plus de 400,000 sesterces 
par an (80,000 francs), Orbilius, le maître d’'Horace, mourait de 
faim dans un galetas et ne se consolait de sa misère qu’en écrivant 
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un livre d’injures contre les pères de famille qui s'étaient montrés 
si peu généreux pour lui. Ges chances incertaines décourageaient les 
hommes de talent, et il est naturel qu’ils aient préféré dans la suite 
les positions moins brillantes, mais plus sûres, que leur offraient 
les écoles des villes et de l’état. C’est ainsi que décline et s’efface 
peu à peu l’enseignement libre qui jetait tant d’éclat sous les pre- 
miers césars. Mais il n’a jamais complètement disparu, et nous le 
retrouverons au v° siècle, mentionné dans l’édit de Théodose IT, 
qui fonde l’école de Constantinople. 

Cicéron, nous l'avons vu, se plaignait que la république romaine 
eût témoigné peu de souci pour l'instruction de la jeunesse ; on ne 
peut pas faire le même reproche à l'empire. Dès le premier jour, 
il s'occupe des professeurs et semble vouloir les prendre sous sa 
protection. Jules César donne le droit de cité à tous ceux qui ensei- 
gnaient les arts libéraux, c’est-à-dire aux grammairiens, aux géo- 
mètres, aux rhéteurs, qui étaient presque tous Grecs d’origine. 
C'était beaucoup d'en faire des citoyens romains, mais où fut plus 
généreux encore : on leur en accorda les privilèges sans leur en 
imposer les charges. Ils furent exemptés de la milice, des fonctions 
judiciaires, des sacerdoces onéreux, des tutelles, des ambassades 
gratuites au nom des villes, de la nécessité d'héberger les gens de 
guerre ou les agens de l'autorité dans leurs tournées. Nous avons 
une loi d’Antonin qui fixe, selon l'importance des villes, le nombre 
des médecins, des grammairiens, des rhéteurs qui jouiront de ces 
immunités. On les leur conserva jusqu’à la fin de l'empire, malgré 
le malheur des temps et les nécessités les plus pressantes. Au 
moment même où les honneurs municipaux deviennent des fardeaux 
écrasans auxquels on cherche à se soustraire par la fuite, quand 
les princes ne semblent occupés qu'à déjouer toutes les ruses par 
lesquelles on tente d'échapper à ces dignités ruineuses, une loi de 
Constantin déclare les professeurs « exempts de toutes les fonc- 
tions et de toutes les obligations publiques. » C'était alors le plus 
grand de tous les bienfaits. 

Mais voici une innovation plus importante. Avec Vespasien, l’en- 
seignement entre dans une phase nouvelle. L'état ne se contente 
plus d’honorer les professeurs par des privilèges et des immunités; 
il manifeste pour la première fois la pensée de les prendre à son 
service. « Vespasien fut le premier, dit Suétone, qui accorda aux 
rhéteurs, sur le trésor public, un salaire annuel de 100,000 sesterces 
(20,000 francs.) » Parmi ceux qui touchèrent ce traitement se 
trouvait Quintilien. Pendant vingt ans, sous des régimes divers, il 
professa la rhétorique à Rome, aux frais de l’empereur. L'essai 
de cet enseignement nouveau ne pouvait pas se faire avec plus 
d'éclat, Quintilien était un avocat illustre, qui avait étudié à fond 
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tous les secrets de son art. Il parlait avec autorité, il écrivaitavec 
talent. lleut pour élèves Pline le jeune, peut-être Tacite, et Martial 
l'appelle le chefset le guide-de la jeunesse, 


Quintiliane, vagæ moderator summe juventæ. 


L'effet de ses leçons fut considérable, s’il est vrai,;: comme 1on le 
pense, qu’elles contribuèrent à changer le:goût publiccet ramenèrent 
les jeunes gens de l'admiration de Sénèque à celle de Cicéron, 

Est-il vrai pourtant, comme on l'a quelquefois supposé; que les 
libéralités de Vespasien-se soient étendues à l'empire entier-et qu’il 
ait établi partout l’enseignement de l’état? Les paroles de Suétone 
pourraient le faire croire au premier abord; mais ikne faut pas les 
prendre à la lettre. L’élévation même du traitement accordé aux 
rhéteurs nous prouve qu'il ne s'agit que des rhéteurs de Rome. II 
n’était pes possible que toutes les chaires fussent rétiibuées de la 
même façon: et qu'un professeur de petite valle touchât le: même 
salaire que Quintilien, De plus, si Vespasien: avait prétendu créer 
d’un seul coup: un grand système d'enseignement qui s’étendît à 
tout l’empire, ce système lui aurait sans doutesurvécu; nousen 
retrouverions des: traces après lui, ‘et ses successeurs n'auraient eu 
qu'à maintenir son œuvre, tandis que nous les voyons toujours 
recommencer, comme s’il n’y avait rien de fait avant eux. D'Hadrien, 
Antonin, on nous: dit, comme de Vespasien, «qu’ils .établirent 
des traitemens pour les grammairiens-et les rhéteurs. » Marc Aurèle 
institua plusieurs chaires-de philosophie dans Athènes ; les: quatre 
grandes doctrines, celles de Platon et d’Aristote; d'Épicureet:de 
Zénon, y furent enseignées par des maîtres quirecevaient:dix/mille 
drachmes par an ‘(près-de 9,000: francs.) — Ne nous! étonnons pas 
qu'il ait été moins généreux que Vespasien : c'était un traitement 
de province, — Alexandre Sévère, si nous'en:croyons Lampride; fit 
encore plus. Non-seulement il fixa, comme:ses prédécesseurs, un 
salaire pour:les maîtres, mais il leur bâtit des écoles et il eut l’idée 
de les pourvoir d'élèves en donnant des pensions à des’enfans pau - 
vres qui purent ainsi suivre leurs cours. C’est donc à luique remonte 
l'institution des boursiers. 

Essayons de nous rendre compte de'ce que les-historiens veulent 
dire dans ces divers passages que je viens de‘citer. Qu'étaientces 
fondations impériales dont ils nous entretiennent ? Qu’ont fait véri- 
tablement pour l’enseignement public les princes dont ils vantent 
la générosité ? D'abord, iln’est pas douteux que quelques-uns d’entre 
eux, Vespasien, Marc Aurèle, n'aient fondé, dans quelques willes 
importantes, comme Athènes et Rome, quelques chaires: qui étaient 
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payées par l’état. Mais est:ce tout? Ces chaires' rares, ‘isolées, cet 
enseignement d'exception, suflisent-ils pour expliquer ces-expres- 
sions générales dont seiservent les historiens ? Des phrases comme 
celles-ci : salaria instituit, salaria detulit per provincias, sem- 
blent bien indiquer qu’il s’agit d’un système’ étendu d'éducation; 
elles paraissent s'appliquer à tout l'empire et: non à quelques villes 
privilégiées, Il est donc vraisemblable que ces princes avaïent réglé 
que! les professeurs'de toutes les écoles publiques recevraïent un 
salaire ; seulement-ce salaire, ce n’était pas l’état qui devait le don- 
ner, c’étaienti les villes où ces écoles étaient établies : elles profi- 
taient de l’enseignement ; il'était naturel qu'on le leur fit payer, 
L'empereur leur:en imposa la charge, commeil en avait le droit, 
La loiqui l’autorisait à supprimer les Hbéralités des villes quand 
elles lui paraissatent inutiles, lui permettait de les contraindre à 
celles qui lui semblaient nécessaires, C'est en vertu de ce pouvoir 
qu'il put ‘ordonner qu’elles supporteraiest les dépenses de leurs 
écoles. Les ‘historiens ont donc raison de dire d’Antonin, d’Alexandre 
Sévère,etc.,; qu'ils établirent destraitemens pour les maîtres : sala- 
ria nnstituit, salaria detulit ; ils auraient dû seulement ajouter 
que ce traitement n’était pas fourni par: les princes eux-mêmes, 
mais: par les villes, et que leur générosité ne leur coûtait rien. Et 
si nousyvoyons : cette. mention reparaître sous plusieurs règnes 
successifs, c'estique-les villes ne payrient pas volontiers et qu’elles 
ont essayé souvent de se soustraire au fardeau ‘dont on les avait 
chargées sans les: consulter, 

Ainsi; dans quelques villes importantes, quelques chaires ‘en 
petit nombre: fondéesset dotées par l’état ; dans toutes les autres, 
c'est-à-dire à peu près dans l'empire ‘entier, des écoles entretenues 
aux frais des municipalités : tel'était le régime-sous lequel a vécu 
l’enseignement public jusqu’au v° siècle, Je ne sais pourquoi l’on 
en a douté: tous les:documens l’attestent. Libanius, dans le discours 
qu'il a prononcé en :faveur des rhéteurs d’Antioche, affirme qu’ils 
n'avaient d'autre rétribution fixe que celle que la ville leur payait. 
Lorsque: Gonstance Chlore nomma: som secrétaire: Eumène à la direc- 
tion de la: grande: école d’Autun, il lui attribua un traitement con- 
sidérable, qui devait être pris sur les finances deila ville : ex viribus 
hujus reipublicæ. Get exemple nous montre que l’empereur ne s’in- 
terdisait pas tout à fait de s’ingérer dans les affaires de l’enseigne- 
ment, et l'on pourrait prétendre qu’à cette époque déjà. les écoles-res- 
sortissaient jusqu’à un certain pointau pouvoir central. Mais, comme 
elles étaient”entretenues par les villes, qui fournissatent à leurs 
dépenses, il S’ensuivait qu’elles avaient surtout, aux yeux de tout le 
monde, un.caractère municipal. C'est ce que dit Ausone en propres 
termes lorsque, rappelant les trente années qu’il a passées: à Bor< 
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deaux dans l’enseignement de la grammaire et de la rhétorique, il 
emploie cette expression : Exegi municipalem operam. Aussi les 
professeurs n’étaient-ils pas regardés comme des fonctionnaires de 
l’état. Dans les discours des rhéteurs gaulois du 1v° siècle, on dit 
à plusieurs reprises qu’ils sont de simples particuliers, privati, et 
le ministère qu'ils remplissent est appelé privatum minisierium. 

Mais sur cet enseignement municipal l’empereur, on vient de le 
voir, avait la main, et il était naturel que son autorité s’y fit de 
plus en plus sentir avec le temps. Quand les abus devenaient crians, 
il était forcé d'intervenir; il lui fallait mettre à la raison les villes 
qui refusaient de faire les dépenses que réclamaient leurs écoles. 
Chez beaucoup d’entre elles, la condition des professeurs était très 
misérable, Libanius nous dit de ceux d’Antioche « qu’ils n’ont pas 
même une maison à eux et vivent dans des logemens de rencontre, 
comme des raccommodeurs de chaussures, » Ils mettent en gage 
les bijoux de leurs femmes pour vivre. Quand ils voient passer le 
boulanger, ils sont tentés de lui courir après, parce qu'ils ont 
faim, et forcés de le fuir, parce qu'ils lui doivent de l’argent. Cette 
misère est causée par la négligence ou la mauvaise foi des villes, 
qui ne tiennent pas les engagemens qu’elles ont pris. Libanius leur 
reproche de donner à leurs professeurs le moins qu’elles peuvent 
et de n'être jamais prêtes à les payer. « Mais, dira-t-on, n’ont-ils pas 
leur traitement qu’ils touchent tous les ans? — Tous les ans? Non. 
Tantôt ils le touchent, et tantôt ils ne le touchent pas. On les fait 
toujours attendre, et on ne leur donne jamais qu’une partie de ce 
qu'on leur doit (4). » Il faut rendre cette justice aux empereurs du 
iv° siècle qu’ils ont été touchés de la situation malheureuse des 
professeurs et qu'ils ont essayé de rendre leur condition meilleure, 
Constantin fait une loi pour ordonner que désormais on les paie 
plus exactement : Mercedes eorum et salaria reddi præcipimus. 
Gratien, l'élève d'Ausone, va plus loin : il déclare qu’il ne veut pas 
souffrir que leur traitement soit abandonné au caprice des cités et 
il fixe ce que chacune d’elles, selon son importance, doit donner à 
ses grammairiens et à ses rhéteurs. Nous dirions aujourd’hui qu'il 
inscrit leurs appointemens dans le budget municipal parmi les 
dépenses obligatoires. 


(1) Il convient pourtant de faire quelques exceptions. Il y avait des villes qui non- 
seu'ement payaient bien leurs professeurs, mais qui s’imposaient des sacrifices pour 
enlever à quelque ville voisine un maître renommé et le fixer chez elles. Libanius 
raconte que Césarée parvint à conquérir par des offres très séduisantes un rhéteur 
célèbre d’Antioche. Les habitans de Clazomène ayant essayé d'attirer dans leur ville 
Scopélianus, qui enseignait à Smyrne, ce rhéteur, qui ne trouvait pas que Clazomène 
fût un théâtre digne de lui, répondit avec impertinence : « 11 faut un bois aux rossi- 

gnols; ils ne chantent pas dans une cave. » 
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Toutes les mesures que prennent alors les empereurs pour le 
bien des écoles montrent à la fois l'intérêt qu’ils leur portent et 
le désir qu'ils ont de les placer, autant que possible, sous leur 
autorité immédiate. C'est ce qu'il est aisé de voir à propos de 
la nomination des professeurs. Jusqu'au 1v° siècle, il a régné beau- 
coup d’arbitraire et d'incertitude dans la manière dont les pro- 
fesseurs étaient choisis. Pour les chaires que les empereurs avaient 
fondées et qu’ils entretenaient à leurs frais, il ne pouvait pas y avoir de 
doute : ils avaient évidemment le droit de désigner ceux qui devaient 
les occuper; mais ce droit, ils l’exerçaient de diverses façons. Il 
leur arrivait de s’en dessaisir et de le déléguer à des personnes de 
confiance : c’est ainsi que Marc Aurèle chargea son ancien maitre, 
Hérode Atticus, de pourvoir aux chaires de philosophie qu’il avait 
instituées à Athènes. Quelquefois le choix était remis à une com- 
mission de gens éclairés qui faisaient paraître devant eux les ca:di- 
dats et leur proposaient quelque sujet à traiter, ce qui donnait 
naissance à des concours véritables, Souvent aussi l’empereur nom- 
mait directement lui-même. Philostrate rapporte que les sophistes 
d'Athènes, qui tenaient beaucoup à « s’asseoir sur le trône, » comme 
on disait, faisaient le voyage de Rome, et que, du temps de Sévère 
et de Caracalla, comme ils connaissaient l’importance de l’impéra- 
trice Julie, ils essayaient dé se glisser dans le cortège de géomètres 
et de philosophes dont elle aimait à s’entourer : avec la protection 
de la savante princesse, ils étaient sûrs de l’emporter sur leurs 
rivaux. Quant aux professeurs payés par les villes, c’étaient natu- 
rellement les villes qui les nommaient. Il est assez vraisemblable 
que les décurions prenaient l’avis de gens capables de bien juger, 
mais le choix leur appartenait. Il fallait, suivant l’expression offi- 
cielle, que le professeur fût approuvé par un décret du conseil : 
decreio ordinis probatus, et, s’il ne rendait pas les services qu’on 
attendait de lui, le conseil qui l'avait choisi pouvait le destituer. 
Mais ici encore nous voyons intervenir de bonne heure le pouvoir 
impérial. Sous prétexte que les fonctionnaires publics se forment 
dans les écoles et qu'il est de l'intérêt général qu’ils y reçoivent 
une bonne éducation, il se croit autorisé à choisir les maîtres qui 
les élèvent. C’est un droit que personne ne lui conteste, et quand 
Eumène fut appelé par Constance Chlore à diriger l’école d’Autun, 
les habitans ne songèrent qu’à remercier le prince du souci qu’il 
voulait bien prendre pour eux. Cependant cette intervention de 
l'empereur devait être rare ; en réalité, c’étaient les villes qui choi- 
sissaient presque toujours les maîtres de leurs écoles, le prince ne 
sen occupait que par exception. Julien fut le premier qui établit à 
ce sujet une règle fixe. Il avait un grand intérêt à le faire. Par un 
édit célèbre, il venait de défendre aux chrétiens d'enseigner dans 
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les écoles publiques; selon le mot: de Grégoirerde Nazianze;vil les 
avait chassés de la science, comme des voleurs du bien d'autrui. 
Mais il restait beaucoup de: villes favorables au christianisme, et, 
pour que l'édit reçût som exécution, il fallait surveiller: les choïx 
qu’elles pouvaient faire. Julien: décida, par une loi de 362; que, 
comme il ne pouvait pas s'occu;rer de tout, les professeurs seraient 
désignés par les: curiales, ce qui, commetonl’a vu, serfaisait 
ordinairement; maîs 1l ajouta; ce qui était nouveau, que le choix 
des curiales devrait être soumis à l’empereur, « afin, disait-il, 
que son approbation donne un titre de plus à l'élu de lancité. » 
Nous ne voyons) pas que, dans: la réaction qui suivit la mort de 
Julien, cette loi ait été raprortée, et l’on peut croire qu'à: partir 
de ce moment l’empereur participa, d’une manièresofficielle et 
régulière, à la nomination de tous les professeurs:de d’empire: 
Le dernier progrès dans cette voie fut accomplien425;; sous 
Yempereur Théodose I], par la fondation :de «l’école: de; Constanti- 
nople. Elie fut établie dans le Capitole de laville impériale;-sous 
les trois portiques du nord, qui contenaieut de vastes-exèdres,uet 
qu’on agrandit encore en achetant les maisons voisines. Onmulti- 
plia le nombre des salles et on les éloigna les unes des’autres pour 


qu'aucune leçon me:fût gênée parle bruit que:faisaientrles élèves 


dans le cours voisin. Les professeurs étaient:au nombre dettrente 
et un: trois rhéteurs et dix grammairtens latins ; cinq rhéteurs et 
dix grammairiens grecs; un philosophe, deux:jurisconsultes, + 
C'est ainsi que fuicréée ce que nous pourrions appeler l'univer- 
sité de Gonstantimople. Cette fois, c'était bien l'autorité impériale 
qui prenait l'initiative de {a ‘création, La loï nerdit pasiqui doit 
fournir à la dépense; mais il est assez probable ‘qu’elle est:prise:sur 
le'trésor public. Ge qui est sûr, c’est que les professeursisont trai- 
tés comme des fonctionnaires, et l’empereur règle qu'après vingt 
ans de bons services, si l’on n’a rien à leur reprocher, ‘ils rece- 
vront, en même temps que leur retraite,’ la dignité decomtes du 
premier ordre et seront mis sur le même rangique les æx-vicuriv,. 
L'enseignement de l’état est fondé, et il est curieux devoiriqueule 
jour même où il commence d'exister, il s’attribue-aussitôt lemono- 
pole. En même temps que la loi interdit aux ‘professeurs:de luni- 
versité de donner aucune lecon en dehors du Capitole;on défend 
aux autres d’ouvririaucune école publique: Ils pourront continuer 
à enseigner dans l’intérieur des familles : intra privatos parietes!; 
mais, s'ils se font accompagner au dehors par leurs élèves; s'ils les 
réunissent dans 'une maison ‘spéciale, ils seront ‘punis des peines 
les'plus sévères et chassés dla ville, 
: Quoique la loi soit signée par Valentinien HE} aussi bien'que par 
Théodose, nous ne savons ‘pas ‘si elle eut un'contre-coup’ dans 
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l'empire d'Occident, qui se débattait alors contre les ‘barbares. 
Quant à l’université de Constantinople, il appartient à ceux qui 
s'occupent de l'empire byzantin de savoir quelles furent ses desti- 
néestet ce qui est adyenu dans la suite de l’œuvre dé Théodose IT, 


V. 


Nous ‘sommes arrivés à la pleine organisation de l'instruction 
publique vers la fin de l'empire; faisons un retour sur l’époque qui 
a précédé. Essayons d’avoir quelque idée d’une école romaine au 
1% et rv° siècles de notre ère; demandons-nous ce qu'on y faisait, 
comment on y vivait et s’il nous est possible de faire quelque con- 
naissance avec les maîtres et les élèves. Sur toutes ces questions, les 
auteurs’anciens sontiloin de satisfaire notre curiosité; ils nous don- 
rent pourtant quelques renseignemens qu’il est utile de recueillir. 

‘Mors; comme aujourd’hui, une école se composait d’un certain 
nombre: de’ professeurs réunis ensemble, dans un local commun, 
pour l'instruction de:la jeunesse : il est impossible que cette réu- 
nion n'ait pas eu:son chef, Les Romains avaient trop le respect et 
de ordre et. dela discipline pour croire que ces établissemens 
pouvaient se passer d'une direction. Il est, en effet, question, à 
propos de l’école d’Autun, de celui qu’on appelle le premier des 
maîtres, summus doctor; celui-là paraît bien avoir la haute main 
sur le reste : c'est un personnage important, qu'on paie beaucoup 
plusque ses collègues et que l'empereur se donne la peine de choisir 


lui-même, Il est vraisemblable qu’il était professeur dans l’école en 


même temps qu'il la dirigeait, et que sa situation devait être à peu 
près celle des doyens de nos facultés, mais c’est tout ce que nous 
en savons. | 

Nous venonsde voir que l’école de Constantinople, la plus impor- 
tante de empire, comptait trente et un professeurs : vingt gram- 
mairiens, huit rhéteurs, deux jurisconsultes et un philosophe, Geite 
liste, si on la compare à celles des universités d'aujourd'hui, nous 
paraît fort incomplète. Sans parler de la médecine, qui s’ap- 
prenait alors d’une façon particulière, nous sommes étonnés de 
voir que les :sciences exactes n’y figurent pas. Elles n'étaient 
pas enseignées par des maîtres spéciaux; le grammairien devait 
bien ‘en donner-quelques notions à ses élèves, mais il avait tant 
d’autres choses à faire qu’il ne pouvait pas trouver le temps de les 
approfondir. Malgré ces lacunes qui nous surprennent, soyons’assu- 
rés'qu’à Constantinople l’enseignement devait être beaucoup plus 
étendu et plus varié qu'ailleurs. D'abord, dans les autres ‘écoles, 
nous ne rencontrons plus de jurisconsultes, Le droit, cette science 
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romaine, n’avait de maîtres que dans les deux capitales de l'empire 
et à l’école de Béryte (Beyrouth), qui paraît lui avoir été spéciale- 
ment consacrée. Quant à l’enseignement philosophique, il n'existait 
alors d’une manière sérieuse que dans Athènes. On peut dire que la 
philosophie n’a pas pu vaincre tout à fait la répugnance que les 
Romains ont témoignée pour elle dès le premier jour, et que, malgré 
les efforts de Cicéron et des autres, elle n’est jamais entrée dans le 
cercle régulier des études. C’est une science complémentaire qui 
plaît à quelques curieux et que la masse du public a de bonne 
heure délaissée. Nous voyons qu’au temps des Antonins, où elle 
brille encore de tant d'éclat, les empereurs hésitent à comprendre 
les philosophes parmi ceux auquels ils accordent l’exemption 
des charges municipales. Ils prétendent d’abord qu'ils sont si 
peu nombreux qu’il est inutile de les mentionner; puis ils ajou- 
tent que, comme ils font profession de mépriser la richesse, il 
ne faut pas trop les enrichir. C'est un prétexte facétieux qui per- 
met au législateur de leur refuser les privilèges qu'il accorde aux 
autres maîtres de la jeunesse. À partir du n° siècle, la vogue de la 
philosophie décline de plus en plus. Le triomphe du christianisme 
lui porte le dernier coup, et saint Augustin nous dit que, de son 
temps, elle n’est presque plus enseignée nulle. part. Il ne reste 
donc, dans les écoles ordinaires, que des grammairiens et des rhé- 
teurs. 

C'est seulement de grammairiens et de rhéteurs que se compo- 
sait cette école de Bordeaux, que nous connaissons mieux que les 
autres, grâce à Ausone, qui nous en a beaucoup parlé. Il y avait 
été élève, puis maître pendaat trente ans. Vers la fin de sa vie, il 
se plaisait, ainsi que tous les vieillards, à revenir aux souvenirs de sa 
jeunesse, et, comme il était versificateur incorrigible, il s'amusait 
à les raconter en vers. Un jour, il eut l’idée de chanter la mémoire 
de tous les parens qu’il avait perdus et d’en.composer un poème 
qu'il appela Parentalia, sorte de nécrologe où il ne nous fait pas 
grâce des cousins les plus éloignés. Une autre fois, ce fut le tour 
de ses anciens professeurs. Il les énumère tous, l’un après l’autre, 
et consacre à chacun d’eux une pièce de vers plus ou moins longue, 
selon leur mérite et leur célébrité. Cette revue nous paraîtrait fort 
monotone si elle ne nous donnait quelques détails sur ce personnel 
des écoles du rv° siècle que nous cherchons à connaître. 

Nous y voyons d’abord figurer des grammairiens grecs et latins; 
les deux langues classiques ont continué d’être la base de l’ensei- 
gnement officiel. Il est pourtant visible que, dans les pays occiden- 
taux, l'étude du grec commence à n’être plus aussi florissante. 
Ausone, tout en rendant justice au talent des grammairiens grecs 
de Bordeaux, s’accuse d’avoir peu profité de leurs leçons. Il ajoute 
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que les autres écoliers faisaient comme lui et que les résultats de 
cet enseignement étaient médiocres. Il en était de même en Afrique, 
où, du temps de Tertullien et d’Apulée, les lettrés parlaient grec 
aussi aisément que latin. Saint Augustin, qui a pourtant appris 
tant de choses, avoue que le grec lui causait, dans sa jeunesse, 
beaucoup de répugnance, et il est aisé de voir, dans ses œuvres, 
qu'il ne l'a jamais bien su. Ainsi s’accomplissait peu à peu la sépa- 
ration définitive de l'Orient et de l'Occident, Les grammairiens 
latins étaient, au contraire, en fort grande estime. Tous les élèves 
passaient par leurs mains et restaient longtemps dans leurs classes; 
aussi arrivaient-ils quelquefois à la fortune. Cependant l'opinion les 
mettait fort au-dessous des rhéteurs. Dans l’œuvre d’Ausone, les 
rhéteurs nous apparaissent comme de grands personnages que l’em- 
pereur vient souvent prendre dans leurs chaires pour les attacher à 
sa personne, comme secrétaires d'état, ou même pour en faire des 
gouverneurs de province et des préfets du prétoire. Geux qui n’ar- 
rivent pas à cette fortune et qui ne quittent-pas l’école n’en ont pas 
moins, dans la ville où ils enseignent, une situation brillante. Ils 
font souvent de riches mariages, ils épousent « des femmes nobles 
et bien dotées, » Leur maison est fréquentée par la bonne société; 
leur table a de la réputation, et l’on y est attiré moins par les 
dépenses que fait le maître que par les agrémens de son esprit et 
le charme de sa conversation piquante, 

Pour comprendre comment les professeurs arrivaient quelquefois 
à être riches, ikfaut songer que leurs traitemens pouvaient s'élever 
assez haut. Ils se composaient de sommes payées par l’état ou par 
les villes et d’une rétribution que donnaient les élèves, c'est-à-dire 
d'un traitement fixe et d’un traitement éventuel. L'état, dans les 
rares chaires qu’il avait dotées, était ordinairement assez généreux; 
les villes, nous l’ayons vu, ne se piquaient pas de bien payer les 
maîtres et de les payer régulièrement. La fortune, quand ils l’obte- 
naient, devait surtout leur venir de leurs élèves, Aussi travaillaient- 
ils à en attirer le plus qu’ils pouvaient dans leurs écoles, De là des 
luttes violentes entre eux, des rivalités passionnées, un désir ardent 
de se faire connaître, et l'emploi de procédés fort étranges pour 
répandre leur réputation. Du temps d’Aulu-Gelle, les grammairiens 
et les rhéteurs de Rome fréquentaient les boutiques de libraires. Là 
les occasions ne leur manquaient pas pour étaler leur science et 
faire assaut de belles paroles, Le père de famille, qui ne se fiait 
pas à la renommée et voulait choisir lui-même le maître de ses 
enfans, allait les entendre et se décidait pour le plus beau parleur, 
En Grèce, où les professeurs abondent, le combat pour la conquête 
des élèves est naturellement plus vif et NUE difficile, D’ordinaire, 
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le grammairien s’entend avec le pédagogue, c’est-à-dire avec l’es- 
clave qui est chargé, dans la maison, de surveiller le travail de 
l'enfant; il le corrompt par des présens, il le paie, et le pédagogue 
recommande au père le grammairien qui lui a le plus donné, A 
Athènes, c'est pis encore. Quand l’écolier débarque au Pirée, il y 
rencontre d’abord des partisans de chaque école philosophique qui 
essaient de l’embaucher, comme on y trouve aujourd’hui des recru- 
teurs pour les divers hôtels de la ville. Tout n’est pas fini quand il 
a fait son choix, et les professeurs travaillent par tous les moyens’ à 
s’enlever leurs élèves. Il y en a, dit Philostrate, qui donnent de bons 
dîners, avec de jolies petites servantes, pour prendre les: jeunes 
gens dans leurs filets. Libanius lui-même, l’honnête Libanius, ne se 
refusait pas d’user quelquefois de quelques réclames innocentes. 
Il priait les magistrats qui lui voulaient du bien, quand ils avaient 
entendu parler un de ses élèves et que le public paraissait content, 
de demander : « Où donc ce jeune homme a-t-il étudié? » C'était 
une manière de mettre l’école de Libanius en renom. Du reste, il 
comptait encore plus, pour son succès, sur son talent, et il avait 
raison. Le jour où il ouvrit son école d’Antioche, il n'avait que dix- 
sept auditeurs ; après ses premières harangues, il en vint cinquante, 
et bientôt, nous dit-il, sa renommée fut si grande que l’on chantait 
ses exordes dans les rues, Le malheur, c’est que, lorsqu'on tient sa 
réputation et sa fortune de ses élèves, on est trop tenté de les ména- 
ger, Comme on a eu beaucoup de peine à les conquérir, on est prêt 
à faire beaucoup de concessions pour les garder. On n’ose plus les 
gronder, de peur qu’ils n’aillent chercher des professeurs plus indul- 
gens. Les rôles finissent par être renversés, et ce sont bientôt les 
élèves qui deviennent les maîtres. Le sage Favorinus s’indignait 
de ces complaisances : « On voit, disait-il, des professeurs qui vont 
donner leur lecon chez les jeunes gens riches sans qu’on les ait 
appelés. Ils s’assoient devant la porte et attendent tranquillement 
que leur élève ait cuvé le vin qu’il a bu dans les festins de la veille, » 

Des maïîtres passons aux écoliers. Il y en avait, dans l’antiquité 
comme chez nous, deux variétés bien différentes : les bons et les 
mauvais. Les bons écoliers nous sont connus par quelques récits 
d’Aulu-Gelle, Cet excellent Aulu-Gelle, quoiqu'il soit arrivé à occuper 
des fonctions publiques, ne fat jamais qu'un de ces élèves honnêtes 
et appliqués qui redisent toute leur viesavec exactitude la leçon qu’on 
leur à faite, Il ne parle de ses professeurs que d’un ton attendri; 
l'époque heureuse pour lui est celle où ilétudiait, et son souvenir 
le ramène toujours à l’école. Quand il y était, il faisait partie de cette 
élite d’écoliers qui s’attachaient plus particulièrement au maître et 
ne le quittaient plus. La leçon finie, les autres s’en vont; ceux-là 


restent, Il est rare que le maître ait un intérieur où il se retire 
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quand son école est fermée. D’ordinaire, il ne s’est pas marié, — 
Libanius disait à l’un de ses admirateurs, qui était venu lui offrir 
sa fille, qu'il ne voulait épouser que l’éloquence. — Ses élèves for- 
ment donc toute sa famille, Aussi vit-il avec eux dans la plus com- 
plète intimité; ils assistent à ses repas, ils accompagnent dans ses 
promenades et le suivent même au chevet d’un ami malade. La vie 
qu’ils mènent dans sa compagnie nous parait fort grave et même 
légèrement ennuyeuse : pas un moment du jour qui ne soit consa- 
cré à des occupations savantes ; on lit pendant le répas; en se pro- 
menant, on disserte. Le repos ne se distingue du travail que par la 
naturé des questions qu’on traite. Ces questions, aussi bien celles 
des heures sérieuses que des momens de loisir, nous paraissent quel- 
quefois minutieuses et futiles. Nous avons peu de goût pour ces 
recherches pédantes et cette érudition de surface, mais alors on en 
était charmé, La grammaire, la rhétorique, possédaient les esprits 
et les rendaient insensibles au reste. Aulu-Gelle raconte qu'il revint 
un. soir, sur un bateau, d'Égine au Pirée, avec quelques-uns de ses 
camarades. « La mer était calme, dit-il, le temps admirable, le ciel 
d’une limpidité transparente. Nous étions tous assis à la poupe, et 
nous avions les yeux attachés sur les astres brillans, » Pourquoi 
croyez-vous qu'ils regardent ainsi le ciel? Pour avoir quelque prè- 
texte de disserter lourdement sur la vraie forme du nom grec et 
latin des constellations. Voilà ce que trouvent de mieux à faire des 
jeunes gens qui côtoient les rivages de l’Attique par une belle nuit 
étoilée ! Veut-on savoir ce qu'étaient pour eux les jours de fêtes et 
quelles folies ils se permettaient pendant le carnaval? Aulu-Gelle 
encore va nous l’apprendre : « Quand nous étions à Athènes, nous 
passions les saturnales d’une manière à la fois très agréable et fort 
sage, ne relächant pas notre esprit, — car, suivant le mot de Muso- 
nius, relâcher.son esprit, c’est la même chosé que le lâcher (1) ou 
le perdre, — mais l’égayant et le reposant par des conversations 

piquantes et honnêtes. Nous nous réunissions tous à la même table, 
et celui qui, à son tour, était chargé des apprêts du repas, devait 
se procurer d'avance quelque livre d’un ancien écrivain grec ou 
latin avec une couronne de laurier pour être donnée en prix 
au vainqueur. Puis il préparait autant de questions qu'il y avait 
de convives. Quand ïl en avait donné lecture, on les tirait au 
sort. Le premier commençait, et, si l’on jugeait qu’il avait bien 
répondu, on lui donnait le prix. Sinon, on passait au voisin, et, 
quand la question restait sans réponse, on suspendait la couronne 
à la statue du dieu qui présidait au festin. Quant aux sujets pro- 


(1) J'essaie de rendre le‘jeu de mot qui se trouve dans le latin : Remittere ani- 
-mum quasi amittere est, 
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posés, c'était l'explication d’un texte obscur ou d’un petit problème 
d'histoire, la discussion d’une opinion philosophique, un sôphisme 
qu’il fallait résoudre, ou bien encore quelque forme étrange ou inu- 
sitée d’un mot ou d’un verbe dont on devait rendre compte. » C'est 
ainsi que, non-seulement à Athènes et à Rome, mais dans les lieux 
de plaisir et de joie, à Tibur, à Ostie, à Pouzzoles, à Naples, se pas- 
sait le temps des fêtes pour Aulu-Gelle et ses studieux amis. 

On pense bien que les mauvais écoliers avaient d’autres goûts et 
qu'ils se livraient à des divertissemens un peu moins pacifiques. 
Ils étaient bruyans, désordonnés; ils accueillaient les nouveaux 
arrivés par toute sorte de vexations et les forçaient de payer cher 
leur bienvenue. Ils formaient des associations qui en venaient quel- 
quefois aux mains dans les rues. Il y en avait à Carthage qui s’ap- 
pelaient les Ravageurs, Eversores, et qui faisaient le tourment de 
leurs professeurs et de leurs camarades. Ils troublaient le cours 
des maîtres qui ne leur plaisaient pas et les forçaient de fermer 
leur école. Pour leur échapper, saint Augustin prit le parti d'aller 
enseigner la rhétorique à Rome ; mais il y trouva d’autres inconvé- 
niens qu’il ne soupçonnait pas. Les élèves y avaient la mauvaise 
habitude de ne pas payer leurs professeurs; le jour de l'échéance, ils 
disparaissaient pour aller suivre un autre cours et passaient ainsi 
d'un maître à l'autre sans s'acquitter envers aucun. Ils vivaient 
pourtant sous une législation sévère et l'autorité les traïtait souvent 
avec rigueur. Nous avons une loi fort curieuse de Valentinien E*, 
qui montre toutes les précautions qu’on avait prises pour les tenir 
dans le devoir. On exige d’abord que, dès leur arrivée, ils se pré- 
sentent au magistrat chargé du recensement de la cité (magister 
census) : ils doivent lui remettre le passeport que leur à délivré 
le gouverneur de leur province et qui contient, avec la permission 
de venir étudier à Rome, quelques renseignemens sur la situation 
de leur famille. Ils feront ensuite connaître à quel genre d’études 
ils se destinent et dans quelle maison ils logent, afin qu’on puisse 
les surveiller. La police aura l’œil sur eux. Elle essaiera de savoir 
comment ils se conduisent, s’ils ne font pas partie de quelque asso- 
ciation coupable, s'ils ne fréquentent pas trop les spectacles, s'ils 
assistent à ces festins de mauvaise compagnie qui se prolongent 
jusqu'au jour. « Nous accordons le droit, ajoute l'empereur, au cas 
où un jeune homme ne se comporterait pas comme l'exige la dignité 
des études libérales, de le faire battre de verges publiquement et 
de l’embarquer pour le renvoyer chez lui. » Quant à ceux qui. se 
conduisent bien et qui vaquent assidûment à leurs études, il leur 
ést permis de rester à Rome jusqu’à l’âge de vingt ans. Passé ce 
temps, s’il y en a qui ne retournent pas volontairement dans leurs 
foyers, on aura soin de les y contraindre en leur infligeant une peine 
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humiliante. Voilà des mesures dont la sévérité prouve à quels excès 
se laissait quelquefois entraîner la turbulence des écoliers. 


VE 


Le système d'enseignement dont nous venons d'étudier l’histoire 
n’est pas, comme tant d’autres institutions humaines, une œuvre 
de hasard, le produit de quelques circonstances fortuites ; il n’a 
pas été non plus imaginé de toutes pièces par des politiques, imposé 
à l’empire par des hommes d'état prévoyans. À le prendre dans ses 
origines lointaines, c’est la réalisation d’une idée philosophique. 

Tout le monde se souvient d’avoir lu, dans les prologues de Sal- 
luste, les belles phrases où il établit la supériorité de l'esprit sur le 
corps : « C’est l'esprit qui est le véritable maître de la vie... L'esprit 
doit commander, le corps obéir. Le premier nous rapproche des 
dieux ; l’autre nous est commun avec les bêtes. » Cette idée ne nous 
semble aujourd'hui qu’un lieu-commun vulgaire, et nous sommes 
surpris de lentendre proclamer d’un ton si solennel. Mais alors elle 
était nouvelle, surtout chez un peuple que sa nature portait à n’ad- 
mirer guère que la force brutale. Aussi ne l’avait-il pas trouvée 
lui-même, elle résumait tout un long travail de la pensée grecque, 
Née dans les écoles des philosophes socratiques vers le 11° siècle 
avant notre ère, propagée par les écrits des sages et parcourant le 
monde avec eux, acceptée peu à peu, chez les Grecs et les Romains, 
comme une incontestable vérité, elle finit par prendre un corps et 


se traduire en fait. Appliquée à l'éducation de la jeunesse, elle en 


changea le caractère. L'Hellène, dans les premiers temps, ne mettait 
pas une grande différence entre son esprit et son corps ; comme ils 
lui sont nécessaires tous les deux, il les soigne autant l’un que 
l’autre. L'idéal qu’il imagine, le dessein qu’il poursuit dans l’édu- 
cation de la jeunesse, c’est d'établir entre eux une sorte d'har- 
monie. Les philosophes ont dérangé l'équilibre; en insistant, comme 
ils font, sur linfériorité du corps, ils ont ôté le goût de s’en occu- 
per. Aussi la gymnastique, qui tenait d'abord tant de place dans la 
vie des Grecs, ne tarde pas à être négligée et finit par disparaître. 

Mais voici une autre conséquence : l'esprit étant le maître, le 
premier de tous les arts doit être celui qui donne le plus à l'esprit 
le sentiment de sa supériorité. Get art, sans aucun doute, c'est 
l’éloquence. Cicéron, Quintilien, Tacite, l’ont bien montré dans les 
admirables tableaux qu’ils tracent des assemblées populaires. Qu'on 
se figure, sur la place publique d'Athènes ou de Rome, un peuple 
entier réuni, c’est-à-dire des gens endurcis à la peine, des artisans 
vigoureux, des paysans robustes, Ils savent qu'ils sont la force et 
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le nombre: ils s’agitent, ils menacent, ils éclatent en cris de fureur. 
Tout à coup un homme se lève, un homme pâli par l’étude et la 
réflexion, quelquefois fatigué par l’âge, Le plus faible, le plus chétif 
de tous. Il parle, et peu à peu les colères tombent, les dissenti- 
mens s’apaisent; bientôt cette multitude divisée semble n'avoir 
plus qu’une âme, l’âme même de l’orateur, qui s’est communiquée 
à tous ceux qui l’écoutent. N'est-ce pas le triomphe le plus écla- 
tant de l'esprit sur la force matérielle, de l'âme sur le corps? Et, 
s’il est vrai que l'éducation doit être surtout la culture de l'esprit, 
n'est-il pas naturel que l’art où la prédominance de l'esprit se mani- 
feste d’une manière si visible en soit le fondement? C’est ainsi que 
l’éloquence prit, dans l’enseignement des peuples anciens, une 
place qu’elle n’a pas tout à fait perdue chez les modernes. 
Est-il vrai, comme on l’a dit souvent de nos jours, qu'ils aient eu 
tort d’en faire la principale étude de la jeunesse? Je suis bien loin de 
le croire. Laissons de côté l’utilité directe qu’on trouve dans les pays 
libres, où la parole est souveraine, à enseigner de bonne heure aux 
enfans l’art de parler : à Rome, par exemple, c'était un talent néces- 
saire pour tous ceux que leur naissance appelait à la vie publique, 
et, comme ils ne pouvaient pas s’en passer, on comprend que leur 
premier souci ait été de l’acquérir. Mais les autres, ceux auxquels 
l'accès des honneurs était à peu près fermé et qui ne devaient avoir 
que très rarement, dans leur vie, l’occasion de parler en public, ne 
trouvaient-ils donc aucun profit à ces exercices oratoires auxquels 
on condamnait leur jeunesse? Je pense, au contraire, qu'ils leur 
étaient fort utiles. À ne les prendre que comme un moyen d’éduca- 
tion générale, pour former non-seulement l’orateur, mais l'homme, 
et le préparer à tout, il n’y en a guère de plus efficace (1). Quand on 
veut composer un discours, faire parler un personnage réel ou ima-— 
ginaire, dans une circonstance donnée, il faut d’abord trouver des : 
raisons et les mettre en ordre; c’est une nécessité qui force les 
esprits paresseux à un travail salutaire. Ce qu’il y a d’un peu roma- 
nesque dans le sujet qu’ils ont à traiter est pour eux une excitation 
de plus. On s’imagine aujourd’hui qu’il sera plus facile à un jeune 
écolier d'exprimer ses sentimens véritables que d’entrer dans ceux 
des personnages d'autrefois : c’est une grande erreur. La vie ordi- 
naire le frappe très médiocrement; il jouit en ingrat et presque 
sans s'en apercevoir des biens qu’elle lui prodigue. C’est en sor- 
tant un peu de Jui qu’il se connaît mieux. L’effort qu’il lui faut faire 
pour parler au nom d’un autre éveille et ouvre son esprit, et il lui 


(1) C'est ce que Sénèque le père exprimait avéc beaucoup de bonheur, quand il 
disait à son fils : Eloquentiæ tantum studeas : facilis ab hac ad omnes artes discursus : 
instruit etiam quos non sibi exercet. 
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arrive qu’il apprend à distinguer ses impressions propres en essayant 
d'exprimer celles d’un étranger. Sans compter que, pour prêter à 
un personnage de l’histoire le langage qui lui convient, il faut le 
connaître, et qu'il faut connaître aussi ceux auxquels il parle, 
démêler leurs dispositions, deviner leur caractère, si l’on veut trou- 
ver les raisons qui pourront les convaincre : ce qui suppose une 
première observation du monde et de la vie. Il est donc certain que 
l'exercice de l’art oratoire n’est pas inutile aux jeunes intelligences, 
puisqu'il développe chez elles la fécondité de l'esprit, l'habitude de 
la réflexion, la connaissance d’elles-mêmes et des autres. 

Mais s’il est bon que la jeunesse s’exerce dans l’art oratoire, con- 
vient-il, comme faisaient les anciens, de lui enseigner l’éloquence 
par la rhétorique? La rhétorique, je le sais, ne jouit pas d’une bonne 
renommée ; c'est un art suspect et discrédité. Je ne crois pas pour- 
tant qu’il y ait jamais eu d’éloquence sans rhétorique; chaque ora- 
teur se fait la sienne quand il ne l’a pas trouvée toute faite avant 
Jui. Caton, l'ennemi des rhéteurs grecs, qui voulait à toute force 
les empêcher d'entrer à Rome, était un rhéteur à sa façon. Il avait 
remarqué certains procédés qui ne manquaient pas leur effet sur le 
peuple, et il les employait volontiers. Il les nota soigneusement 
dans ses ouvrages quand il devint vieux, et en transmit la connais- 
sance à son fils. Ce n’était guère la peine, puisqu'il avait composé 
lui-même une rhétorique, d’être si sévère pour celle des Grecs, qui 
résumait la pratique de plusieurs siècles et contenait des observa- 
tions si ingénieuses et si vraies. Quant à la déclamation, qu’on a 
tant attaquée et dont l'abus produit de si mauvais résultats, prise 


en elle-même et retenue dans de certaines limites, elle peut aisé- 


ment se défendre. L'apprentissage de tous les métiers et de tous 
les arts se fait de la même façon; la pratique s’y joint toujours à la 
théorie; tous imaginent pour l'apprenti des exercices qui ressem- 


blent à ce qu'il doit faire plus tard et l’y préparent. Et qu’est-ce 


que la déclamation sinon une manière de former un jeune homme 
aux luttes réelles par des combats fictifs, la petite guerre avant la 
grande ? 

Il n’y avait donc rien de blâmable dans le principe même de 
cette éducation, Voici d’où venait le péril. Si l’on n'avait pas tort 
d'enseigner la rhétorique aux jeunes gens, il était dangereux de la 
leur enseigner seule. Nous avons vu déjà qu’en réalité ils n’appre- 
naïent qu’elle. Le grammairien, qui était chargé de tout le reste, 
avait trop à faire pour suflire à tout. Il se bornait à donner de toutes 
les sciences quelques notions confuses et n’enseignait que ce qu’il 
était indispensable à un orateur de savoir, Son cours, qui aurait dû 
avoir tant d'importance, était devenu une simple préparation à la 
rhétorique. Les élèves se trouvaient donc livrés sans contrepoids à 
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une seule étude, et les inconvéniens qu’elle peut offrir n’avaient 
plus pour eux de remèdes, Cicéron, avec son grand bon sens, a vu 
le mal, et il le signale dans son traité sur l’art oratoire (de Oratore), 
Il lui semble que la rhétorique toute seule ne suffit pas pour for- 
mer l’orateur accompli et qu'il faut qu’il sache toutes les autres 
sciences à fond. C’est une exigence qui a paru excessive à quelques 
critiques; en réalité, Cicéron ne demande qu’une chose qu'il était 
facile de lui accorder : il veut qu’on fasse précéder la rhétorique 
d’un vaste enseignement qui soit sérieux et approfondi. S'il avait 
précisé davantage sa pensée, il aurait dit qu’il fallait donner plus 
d'importance aux lecons du grammairien, lui faire dans l’école 
une plus grande place et une situation plus haute, que l’histoire, 
les sciences exactes, la philosophie méritent d’être enseignées pour 
elles-mêmes et non pas seulement dans leurs rapports avec la rhé- 
torique; enfin que c’est une grande force et un grand avantage 
pour l'orateur de ne pas s'être spécialisé trop vite. Mais le courant 
était trop fort, et Cicéron ne put pas l'arrêter; on alla plus loin 
encore après lui. Cicéron trouvait exagéré qu’on s’occupât de for- 
mer l’orateur dès l’âge de sept ou huit ans, quand il entre dans les 
classes ; Quintilien exige qu’on le prenne au berceau. Pour lui, ce 
n’est plus seulement le grammairien, c’est la nourrice qui est 
chargée de préparer l’enfant pour le rhéteur : elle doit veiller sur 
ses premiers mots comme sur ses premiers pas. On peut dire qu'il 
entre en rhétorique le jour de sa naissance. 

La rhétorique, quand elle est seule et que rien n’en corrige 
l'effet, peut avoir des inconvéniens de plus d’une sorte, qu'il est 
inutile d'indiquer tous. Je n’en veux signaler qu’un qui me semblé 
grave. Aristote fait remarquer avec beaucoup de bon sens que le 
raisonnement oratoire ne repose pas sur la vérité absolue, mais sur 
la vraisemblance et que les argumens des orateurs ne sont pas obli- 
gés d’être aussi rigoureux que ceux des philosophes, Quand il s’agit 
d'entraîner une foule ignorante et tumultueuse, un syllogisme aurait 
peu de succès. Pour se faire écouter et comprendre, l’orateur doit 
s'appuyer sur les opinions qui ont cours dans la société et suffisent 
à la pratique de la vie commune. On les appelle des vérités géné- 
rales, mais elles ne sont vraies qu’en partie; on peut presque tou- 
jours leur opposer des vérités contraires, et, entre les unes et les 
autres, il est permis d’hésiter. La sagesse des nations aime à s’ex- 
primer en proverbes; or, il n’y a rien de plus commun que de trou- 
ver des proverbes qui se contredisent sans qu’on puisse affirmer 
qu'aucun d’eux soit tout à fait faux ou entièrement vrai, Il s'ensuit 
qu'on peut souvent, dans les affaires humaines, soutenir le pour 
et le contre ayec une apparence de vérité, et qu’il est facile, quand 
on le veut bien, de trouver des raisons probables pour deux causes 
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opposées. Voilà ce qu'apprend, en somme, la rhétorique; et l'on com- 
prend qu’il puisse être dangereux qu'un art qui ne repose que sur 
les probabilités et la vraisemblance soit étudié seul. Si la jeunesse 
qui se livre à cette étude n’a pas auprès d'elle un autre enseigne- 
ment qui la ramène à la vérité, elle risque d'en perdre peu à peu le 
sentiment et le goût. C’est sur cette pente que glissa l'éducation 
romaine et l’on peut dire qu’elle descendit la côte jusqu’au bout, 
La déclamation devait préparer l’élève, par des plaidoiries fictives, 
à plaider un jour des causes vraies; c'est un exercice qui ne lui est 
utile que si les sujets qu’on lui donne ressemblent à ceux qu’il aura 
plus tard à traiter ; or déjà, du temps de Quintilien, on choisissait de 
préférence dans les écoles des matières extravagantes, On les pre- 
pait tout exprès en dehors de la réalité et de la vie pour piquer la 
curiosité des jeunes gens et leur donner une occasion de montrer 
leur esprit; les plus ridicules étaient précisément les plus goûtées, 
parce qu'il y avait plus de mérite à s’y faire applaudir, C'est ainsi 
que, d’excès en excès, on finit par ne plus faire vivre les élèves que 
dans un monde de fantaisie, où rien n'était plus réel, où l'on inven- 
tait des incidens romanesques, où l’on discutait des lois imaginaires, 
où des personnages de convention n’exprimaient que des sentimens 
de théâtre. De plus, on avait l'habitude de faire plaider aux jeunes 
gens, pour les mieux exercer, les deux causes contraires. Ils les sou- 
tenaient successivement l’une et l’autre avec la même indifférence, 
trouvant toujours quelque chose à dire, grâce aux vérités générales 
qui fournissent complaisamment des raisons pour tout, et quand 
ils avaient également réussi dans les deux plaidoiries opposées, ils 
en concluaient que le sujet par lui-même n’a aucune importance et 
que l’art consiste uniquement à trouver à propos de tout des argu- 
mens ingénieux et de belles phrases. Sur ces entrefaites, l'empire 
s'était établi et il avait supprimé les assemblées populaires; c'était 
un changement grave dont l’école ne semble pas s'être aperçue, 
Eile continue à former des orateurs comme si le Forum n’était pas 
devenu muet et si la parole jouait toujours le même rôle dans les 
affaires de l'état, Loin de souffrir du régime nouveau, la rhéto- 
rique semble d’abord y gagner. Autrefois, elle préparait aux luttes 
politiques ; maintenant, elle devient son but à elle-même ; on n’ap- 
prend plus à parler que pour le plaisir de savoir parler. C'est ce 
que Sénèque exprime dans cette phrase énergique : Von vitæ sed 
scholæ discimus. Ce qui est étrange, c’est que jamais la parole n’a 
été plus aimée que depuis qu’elle ne mène à rien. L’éloquence de 
l’école, qui n’a plus à craindre la concurrence de l’autre, devient 
plus triomphante que jamais et s’enfonce dans ses défauts, que la 
pratique de la vie et la comparaison avec l’éloquence réelle ne peu- 
vent plus corriger, 
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Il n’est pas douteux que cette éducation n’ait eu des conséquences 
fâcheuses pour l'empire, Soyons sûrs qu’elle à laissé sa marque. 
sur les générations qu’elle à formées. Pour avoir quelque idée de 
ce qu’elle a pu faire des élèves, cherchons à savoir ce qu’étaient 
les maîtres: on doit pouvoir étudier sur eux-mêmes l'effet des 
leçons qu'ils donnaient aux autres. Les professeurs, nous l’avons 
vu, formaient alors une classe puissante et nombreuse. Dans cette 
foule, il devait se trouver des personnages très différens : la plu- 
part pourtant se ressemblent, et ils ont des traits communs qu’ils 
tiennent du métier qu'ils exercent. Pline le jeune, parlant d’un rhé- 
teur qu'il venait d'entendre, disait : « Il n’y a rien de plus sin- 
cère, de plus candide, de meilleur que ces gens-là : Scholasticus 
est; quo genere hominum nihil aut sincerius, aut simplicius, aut 
melius. » Je crois que Pline a raison, et que les « hommes d’étude » 
méritaient ordinairement les éloges qu’il leur a donnés. Leur vie 
appartenait toute au travail. S'ils voulaient atteindre à la perfection, 
— ei tous y aspiraient, — ils ne pouvaient pas perdre un moment 
du jour. Toutes les dissipations leur étaient done interdites et cette 
existence studieuse les préservait des dangers auxquels exposent 
ordinairement les loisirs. En même temps, ils sont fiers de leur art; 
les applaudissemens qui les accueillent les rendent pour ainsi dire 
respectables à eux-mêmes; ils se regardent comme les prêtres de 
l’éloquence et ne voudraient rien faire qui fût indigne d'elle. Ge sont 
donc ordinairement des gens honnêtes, mais, suivant l'expression de 
Pline, d'une honnêteté naïve: nihil simplicius. Gomme ils vivent dans 
un monde imaginaire, ils n’ont guère le sens de la réalité. Is ne vont 
pas au fond des choses et s’en tiennent volontiers aux apparences, 
L’habitude qu'ils ont prise d'appuyer leurs raisonnemens sur les 
opinions qui ont cours dans le monde les rend fort indulgens pour 
les préjugés. Ils les acceptent aisément et les répètent sans y trop 
regarder. Avant tout ils respectent les traditions et vivent du passé, 
Les rhéteurs de l’époque d’Auguste, dont Sénèque le père nous a 
transmis les déclamations, et ceux du 1v° siècle, qui florissaient dans 
la Gaule, parlent et pensent à peu près de la même façon ; sur les 
hommes et les choses ils ont les mêmes idées. C'est que l’école 
est de sa nature conservatrice; on y garde religieusement toutes 
les vieilles pratiques, toutes les anciennes opinions, et les erreurs 
même y sont traitées avec égard ‘quand le temps les a consacrées. 
Voilà pourquoi les écoles de Rome se sont montrées d’abord si 
rebelles au christianisme. Il n’y avait pas là, autant qu'ailleurs, 
de ces âmes inquiètes, malades, tourmentées de désirs, éprises 
d’inconnu, à la recherche d’un nouvel idéal. Le rhéteur véritable 
éprouve une telle admiration pour son art, il en est si occupé, si 
possédé, qu’il ne découvre rien au-delà et que les nouveautés lui 
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sont suspectes, Jusqu'à la fin il s’en est trouvé un certain nombre 
que la nouvelle doctrine, partout victorieuse, n’a pas pu vaincre. 
Comme ils ne sont pas agressifs, ils ne lui résistent pas ouverte- 
ment, ils se contentent de ne pas s’occuper d'elle; ils ne l’attaquent 
pas, ils l’ignorent, ils feignent de croire qu'il ne s’est rien passé 
autour d'eux et que le monde continue son ancien train, Quand ils 
sont appelès à parler devant l’empereur - dans quelque circonstance 
officielle, ils ne se demandent pas à quelle religion il appartient ; 
ils invoquent sans façon les anciens dieux et continuent à tirer leurs 
plus beaux effets de la vieille mythologie. Ge qui est merveilleux, 
c'est qu'on les laisse dire et qu’un prince dévot comme Théodose, 

qui poursuit partout impitoyablement le paganisme, n’ose pas le 
_ proscrire de l’école. 

Nous touchons ici à l’un des points les plus curieux et les plus 
surprenans de l'étude que nous avons entreprise : je veux parler de 
la confiance absolue, et, pour ainsi dire, du respect superstitieux 
qu'’inspirait alors cette éducation à laquelle nous trouvons tant à 
reprendre. Dans les premiers temps, beaucoup de bons esprits 
avaient été frappés des dangers qu’elle présente. « C’est une école 
d’impudence, » disait Crassus, quand il entendait les applaudisse- 
mens dont les élèves saluaient les déclamations de leurs camarades. 
« C'est une école de sottise, » ajoutait Pétrone ; et Tacite n’était pas 
beaucoup plus iadulgent, dans son Dialogue des orateurs, Mais peu 
à peu ces protestations cessent, et à partir du u° siècle personne 
n’attaque plus cette façon d'élever la jeunesse, À ce moment, la 
rhétorique triomphe aussi bien chez les Grecs que dans les pays de 
l'Occident; ces deux mondes, qui vont se séparant de plus en plus 
l’un de l’autre, se réunissent encore dans l’admiration qu’ils ont 
pour elle, Voudra-t-on me croire si je dis que c’est la rhétorique qui 
a rendu à la Grèce le sentiment d'elle-même et de sa supériorité sur 
les autres peuples ? Il n’y a pourtant rien de plus vrai. Ce sentiment, 
elle l’avait à peu près perdu après sa défaite. Elle se chercha pendant 
près d’un siècle et ne sut que flatter bassement ses maîtres. C’est 
seulement avec l'empire qu’elle se réveille ; et lorsque, sous Nerva, 
commence la seconde sophistique, il s’opère chez elle une sorte 
de renaissance, Nous avons peine à nous figurer l'enthousiasme 
qui accueillait les grands sophistes grecs lorsqu'ils sortaient de 
leurs écoles, dans quelque solennité publique, pour se faire entendre 
au peuple. Une foule composée de toutes les nations se pressait 
dans les lieux où ils devaient parler, et les étrangers eux-mêmes, 
qui ne pouvaient pas les comprendre, « les écoutaient avec ravis- 
sement, comme des rossignols mélodieux, admirant la rapidité de 
leur parole et l’harmonie de leurs’ belles phrases, » C'étaient des 
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iètes qui rappelaient celles que le dithyrambe et la tragédie don- 
naient autrefois aux Athéniens; la parole avait remplacé la poésie et 
la musique, et les contemporains d'Hérode Atticus ou de Polémon 
prenaient autant de plaisir en les entendant déclamer que leurs 
pères lorsqu'ils écoutaient un hymne de Pindare ou un drame de 
Sophocle. 

L'admiration que les rhéteurs excitaient à Rome, pour être un 
peu moins bruyante, n’en était pas moins vive. Les représentations 
qu’ils donnaient aux grands jours dans les salles de lecture publique, 
et plus tard à l’Athénée, étaient suivies par tous les lettrés et accueil- 
lies par des applaudissemens unanimes, C’est sans doute au sortir 
d’un de ces triomphes que Quintilien appelait l’éloquence la reine 
du monde : regina rerum oratio,et qu'il proclamait d’un ton d’oracle 
« que c’est le don le plus précieux que les dieux ont fait aux 
mortels. » S'il en est ainsi, les écoles où l’on cultive ce présent 
du ciel deviennent de véritables sanctuaires, et l’art qui se pique 
de nous l’enseigner mérite toute notre vénération. Aussi le même 
Quintilien va-t-il jusqu’à prétendre « que la rhétorique est une 
vertu. » Nous sommes tentés de sourire de ces éloges exagérés; 
nous avons tort, et un peu de réflexion nous montre que l’enthou- 
siasme de Quintilien peut aisément s'expliquer. Songeons que non- 
seulement les nations civilisées semblaient s'être alors entendues 
pour faire de la rhétorique le fondement de leur enseignement 
public, mais qu’elle charmait aussi les nations barbares. A peine 
les armées romaines avaient-elles pénétré dans des pays inconnus 
qu’on y fondait des écoles; les rhéteurs y arrivaient sur les pas du 
général vainqueur, et ils apportaient la civilisation avec eux. Le 
premier souci d’Agricola, quand il eut pacifié la Bretagne, fut 
d’ordonner qu’on enseignât aux enfans des chefs les arts libéraux. 
Pour les pousser à s’instruire, il les prit par la vanité. « Il affectait, 
dit Tacite, de préférer l'esprit naturel des Bretons aux talens acquis 
des Gaulois; en sorte que ces peuples, qui refusaient naguère de 
parler la langue des Romains, se passionnèrent bientôt pour leur 
éloquence. » À peine les Gaulois étaient-ils vaincus par Gésar que 
s’ouvrit l’école d’Autun. Elle fut vite florissante, et nous savons que, 
quelques années plus tard, sous Tibère, les enfans de la noblesse 
gauloise venaient en foule y étudier la grammaire et la rhéto- 
rique. Pour nous faire entendre qu’il n’y aura bientôt plus de bar- 
bares et que les extrémités du monde se civilisent, Juvénal nous 
dit que, dans les îles lointaines de l'Océan, à Thulé, on songe à faire 
venir un rhéteur : 


De conducendo loquitur jam rhetore Thule. 
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Est-il surprenant que cet art, qui faisait ainsi des conquêtes pour 
Rome, n'ait pas semblé aux Romains aussi frivole qu’à nous? ils 
sentaient bien qu’ils lui devaient une grande reconnaissance et que 
l'unité romaine s'était fondée dans l’école. Des peuples qui diffé- 
raient entre eux par l’origine, par la langue, par les habitudes et 
les mœurs, ne se seraient jamais bien fondus ensemble si l’édu- 
cation ne les avait rapprochés et réunis. On peut dire qu’elle y 
réussit d’une façon merveilleuse : dans la liste des professeurs de 
Bordeaux, telle qu’Ausone nous l’a laissée, nous voyons figurer, à 
côté d’anciens Romains, des fils de druides, des prêtres de Bélé- 
nus, le vieil Apollon gaulois, qui enseignent, comme les autres, la 
grammaire et la rhétorique. Les armes ne les avaient qu’impar- 
faitement soumis, l’éducation les a domptés, Aucun n’a résisté 
au charme de ces études, qui étaient nouvelles pour eux. Désor- 
mais daus les plaines brûülées de l’Afrique, en Espagne, en Gaule, 
dans les pays à moitié sauvages de la Dacie et de la Pannonie, sur 
les bords toujours frémissans du Rhin, et jusque sous les brouil- 
lards de la Bretagne, tous les gens qui ont reçu quelque instruction 
se reconnaissent au goût qu'ils témoignent pour le beau langage, 
On est lettré, on est Romain, quand on sait comprendre et sentir ces 
recherches d'élégance, ces finesses d'expressions, ces tours ingé- 
nieux, ces phrases périodiques quiremplissent les harangues des rhé- 
teurs, Le plaisir très vif qu'on éprouve à les entendre s’auzmente de 
ce sentiment secret qu’on montre en les admirant qu’on appartient 
au monde civilisé. « Si nous perdons l’éloquence, disait Libanius, 
que nous restera-t-il donc qui nous distingue des barbares ? » 

Ainsi les services que cette éducation a rendus aux Romains leur 
en cachaient les défauts. Elle leur avait été si utile qu’il ne venait 
à l'esprit de personne que Rome pût jamais s’en passer. C’est ce qui 
explique que ces pauvres empereurs, qui avaient tant d’affaires 
graves sur les bras, tant d’ennemis à combaitre, tant d’adversaires 
à surveiller, se soient occupés jusqu’au dernier moment avec tant 
de sollicitude des écoles et des maîtres; voilà aussi pourquoi le 
christianisme, à qui cette éducation était manifestement contraire, 
n’a pas essayé, après sa victoire, de la détruire ou même de la 
changer. Probablement il aurait eu de la peine à y réussir. La société 
romaine s’y était attachée avec passion comme à sa dernière défense; 
elle lui semblait se confondre avec la civilisation menacée, — ïe 
fait est qu'elle ne disparut qu'avec la civilisation elle-même, quand 
l'empire périt sous les coups des Goths et des Francs, 
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La mort de Louis XIV fit éclater une crise politique. Louis XV 
avait cinq ans, et la régence appartenait au duc d'Orléans, premier 
prince du sang. Mais le roi, par son testament, avait attribué tous 
les pouvoirs du gouvernement et la nomination à tous les emplois 
à un conseil de régence qu’il avait pris soin de désigner et dans 
lequel il avait placé aux premiers rangs le duc de Bourbon, le 
comte de Toulouse et le duc du Maine ; en donnant en outre à ce 
prince, assisté du maréchal de Villeroy comme gouverneur, l’édu- 


(1) Voyez la Revue du 15 décembre 1883 et du 15 janvier 1884, 
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cation et la garde du roi mineur avec le commandement de sa mai- 
son militaire, 1l faisait peser sur le régent une odieuse et perma- 
nente suspicion. Ges dispositions, qui substituaient à la concentration 
excessive et personnelle du pouvoir une administration collective 
paralysant l’action du chef de l’état, rencontrèrent la double réac— 
tion aristocratique et parlementaire que faisait naître la fin du grand 
règne. Aussi, dans sa mémorable séance du 2 septembre, le parle= 
ment, le lendemain même de la mort de Louis XIV et avec un 
empressement significatif, déféra au duc d'Orléans, avec le titre de 
régent, tous les droits qui en dérivaient, la nomination du conseil 
de régence, la tutelle et la garde du roi mineur, ainsi que le com- 
mandement de sa maison militaire. Le prince, répondant aux senti- 
mens qui venaient de lui attribuer l'autorité souveraine, rétablit le 
parlement (édit du 15 septembre) dans son ancien droit de remon- 
trances suspendu par les déclarations de 1667 et 1673, et sacrifia 
le pouvoir ministériel à la noblesse, en remplaçant les secrétaires 
d'état par des conseils composés en partie de grands seigneurs. 

Moins de quinze jours après la séance du 2 septembre, le nouveau 
gouvernement était organisé : sixconsetls correspondant aux anciens 
départemens ministériels étaient chargés d’examiner, de diriger, 
de décider toutes les affaires, et devaient les porter ensuite au con- 
seil de régence, où elles seraient réglées à la majorité des suffrages : 
le régent conservait la disposition des charges, des emplois, des 
pensions, des gratifications. Le contrôle général était supprimé, et 
le duc de Noailles, président du conseil des finances, avait la direc- 
tion des affaires. | 

La crise politique n'avait pas éteint la crise financière. À peine 
institué, le conseil de régence eut à pourvoir à lacquitiement de la 
dette exigible. Le duc de Saint-Simon proposa résolument de ne 
pas reconnaître les engagemens de Louis XIV ; mais, pensant que le 
régent ne devait pas compromettre son autorité nouvelle, « par un 
coup si violent, » 1! demanda que les états généraux fussent convo- 
qués pour déclarer la banqueroute. Le duc d'Orléans était peu dis- 
posé à exposer le pouvoir qui venait de lui être confié aux agita- 
tions et aux incertitudes d’une assemblée : le duc de Noailles et le 
conseil repoussèrent unanimement la proposition par un sentiment 
d'honneur dont la sincérité ne saurait être mise en doute. Cepen- 
dant, lorsqu'’enusuite ils réduisirent arbitrairement les effets royaux, 
les rentes, les gages des offices nouveaux et les augmentations de 
gages qui avaient été vendus, et qu'ils chargèrent une chambre de 
justice de faire restituer aux gens d’affaires, aux banquiers, aux 
traitans, une partie de leurs bénéfices, ils ne firent que substituer 
des banqueroutes partielles à la banqueroute générale qu’ils avaient 
repoussée ayec indignation, 
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Il était surtout urgent de mettre fin à la situation violente dans 
laquelle se trouvaient depuis plus d’un an les effets royaux. Le 
désordre avait été tel qu’on ne connaissait même pas avec certitude 
la nature de chacun d’eux et la somme totale à laquelle ils s’éle- 
vaient : on savait que beaucoup de doubles emplois en avaient aug- 
menté la quantité. Il était nécessaire de commencer par une opéra- 
tion qui pût procurer la connaissance exacte de ces papiers, et 
permettre d’en suivre l’origine et d’en constater les doubles emplois. 
Une déclaration (7 décembre 1715) ordonna que tous les billets faits 
pour le service de l’état jusqu'au 1* septembre: les promesses de 
la caisse des emprunts, — les billets de la caisse Legendre, — tous 
les billets de l'extraordinaire de guerre, de la marine et de l’artil- 
lerie, — Îles assignations de toute nature, — les ordonnances sur 
le trésor, seraient rapportés, dans le délai d’un mois, devant des 
commissaires du conseil, chargés de viser chacun de ces effets, et 
qu'après le visa, il serait pourvu à leur liquidation, à leur réduc- 
tion, à leur conversion en d’autres billets qui seraient appelés bil- 
lets de l’état et qui porteraient intérêt à 4 pour 100 jusqu’à leur 
rembourserent : 596 millions d'effets royaux furent présentés, et 
l'opération du visa dura quatre mois. On procéda alors à « un exa- 
men scrupuleux de la qualité et de la profession de chaque pro- 
priétaire, et à une discussion exacte de la nature de chacun des 
effets en suivant leur origine par rapport à la valeur qui en avait 
été fournie, à leur destination, au commerce qui en avait été fait, 
afin de rendre autant que possible la justice qui est due aux por- 
teurs de chaque espèce de papiers, proportionnellement aux fonds 
que le trésor est en état de fournir pour acquitter exactement les 
intérêts des nouveaux billets qui seront donnés en échange de tous 
les anciens. » Ge dernier point de vue donne bien à la liquidation le 
caractère d’une faillite. Les 200 millions de billets de l’état qu’on avait 
d’abord eu la pensée d'y affecter furent portés à 250 (Déclaration 
d'avril 1715): mais sur cette somme 190 millions seulement furent 
délivrés en échange des anciens effets royaux et 60 millions furent 
employés à acquitter d’autres dettes aussi légitimes et également 
exigibles (1). L'opération eut, en définitive, pour résultat de con- 
vertir 596 millions d’effets royaux en 190 millions de billets de 
l’état, et les porteurs n’eurent même pas la consolation de posséder 
au moins une valeur non dépréciée; car ces billets, dont le rem- 
boursement était promis sans être assuré, perdirent immédiate- 
ment sur le marché A0 pour 100, 

Ces réductions ne suffisaient pas pour ramener l’ordre dans les 
finances de l’état, En 1713, les rentes sur l'Hôtel de Ville avaient 


(1) Rapport du duc de Noailles du 2 juin 1717. 
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été réduites du denier 20 au denier 25 et leur capital avait été 
diminué ; il parut naturel d'appliquer le même traitement aux rentes 
constituées sur les recettes générales, dont les propriétaires «avaient 
dû compter eux-mêmes sur cette réduction, soit parce que le taux 
de leurs rentes était excessif, soit parce qu’ils savaient que les 
rentes de l'Hôtel de Ville avaient été réduites, » Les arrérages de ces 
rentes, dont quelques-unes étaient au denier 12, furent donc réglés 
au denier 25 et réduits de 6,649,000 à 3,483,000 ; c'était une ban- 
queroute de près de moitié : en outre, comme en 1713, le capital 
fut aussi réduit; il était de 104 millions, il fut diminué de 24, 

On n’obtint pas un résultat moins important en réduisant aussi 
au denier 25 les augmentations de gages fixes et héréditaires, les 
intérêts des finances d’offices dues et non liquidées, les gages attri- 
bués aux offices créés depuis 1689. Rien n’eût été plus légitime 
et pius naturel que ces diminutions des émolumens des officiers 
publics, si la jouissance ne leur en avait pas été vendue à prix d’ar- 
gent et par des conventions qu'il n’appartenait pas à l’une des par- 
ties contractantes de changer à son gré, 

Enfin un grand nombre d’offices, de droits aliénés, etc., furent 
Supprimés. On avait constaté qu'il n’était presque pas de création 
d'office qui ne coûtât à l’état 10 pour 100 de la finance qui avait 
été payée, tandis que, l’office supprimé, on ne payait plus que À 
pour 100 de cette finance à liquider et à rembourser, ce qui assu- 
rait au trésor un bénéfice des 3/5; et, en outre, « en remettant les 
acquéreurs dans leur ancien état, on les obligeait à devenir utiles 
au pays et à prendre leur part dans les contributions (1). » 

Le visa et la liquidation des effets royaux, la réduction des rentes, 
des gages, des augmentations de gages diminuaient les dettes de 

(1) Rapport du duc de Noaiïlles du 2 juin 1717. Il présente un curieux tableau des 
créations d'offices : « Le royaume a été inondé d’officiers de toute espèce; le titre de 
conseiller du roi a été attribué à des personnes de tout état et souvent uni aux fonc- 
tions les plus viles; tous les officiers des juridictions ordinaires ont vu démembrer 
leurs charges pour composer d’autres corps d’offices qu’on divisoit et qu’on multiplioit 
chaque jour à mesure que les traitans faisoient de nouvelles propositions; les 
anciennes et bonnes familles de provinces ont été ainsi ruinées et détruites ; ces nou- 
velles créations accompagnées de gages, d’exemptions et de privilèges, ont déterminé 
tons ceux ayant quelque fortune à se faire pourvoir de charges pour jouir d’un plus 
grand revenu et ne plus contribuer aux impositions, d’où il résulte que l'état a con- 
tracté de grands engagemens pour le paiement des gages et intérêts; que ces particu- 
liers ont abandonné le commerce et toutes les professions utiles; que le poids entier 
des contributions est tombé sur un petit nombre de commerçans, d'artisans et de 
laboureurs perpétuellement surchargés de ce que ne supportoient pas les privilégiés, 
en sorte qu’une partie des terres sont devenues incultes et abandonnées ; que telle 
paroisse où il y avoit vingt bons laboureurs, s’est vue réduite à cinq ou six, qui ont 
été obligés enfin de déserter pour aller mendier leur pain, eux qui étoient nés pour 
procurer l'abondance au royaume. » 

TOME LxII. — 1884, 23 
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l’état, mais ne procuraient aucunes ressources pour les dépenses 
les plus urgentes.et les plus nécessaires, comme la solde des troupes 

et le paiement des rentes, que le gouvernement avait déclaré ne 
pas vouloir laisser en souffrance, Ge ne fut pas sans regret que, 
pressé par cette nécessité, le duc de Noailles fit adopter le projet 
d'une nouvelle réforme monétaire, violant ainsi des promesses 
récentes et solennelles, Les abaissemens successifs du cours des 
espèces, après l'élévation de 1709, avaient pris fin le 1° septembre. 
Les louis étaient redescendus à 14 livres «et les écus à 3 divres 
10 sols; ces réductions, qui avaient causé bien des ruines, n'étaient 
pas encore accomplies que déjà on craignait une hausse prochaine 
qui causerait des ruines nouvelles, et pour dissiper ces craintes 
Louis XIV avait affirmé (déclaration du 13 août 1715) qu'il était 
résolu « à laisser à l'avenir les espèces d’or et d'argent sur un pied 
fixe etimmuable, » Depuis sa mort, un arrêt du conseildu 12 octobre 
avait renouvelé et consacré cet engagement. Cependant, deux mois 
après, un édit de décembre 1715 ordonne que les espèces de la 
réfonte de 1709 seront portées aux hôtels des monnaies, « pour être 
remarquées sans être refondues, » et que les espèces réformées 
circuleront, les louis pour 20 livres et les écus pour 5 livres: on 
revient aux cours de 4709. Jusqu'au 1% mars 1716, les louis seront 
reçus aux Monnaies pour 16 livres et les écus pour À livres: ce 
délai écoulé, on neles prendra plus que pour 14 livres et 8 livres 
10 sols. Mais cette diminution ultérieure n’était annoncée que pour 
engager le public à se presser de porter son numéraire aux Mon- 
naies, et des prorogations successives furent accordées. La réforme 
avait pour eflet de rehausser les espèces de 3/10, 1/10 laissé au 
public, et 2/10 réservés au roi. On estimait qu’il devait y avoir, 
aux cours de 20 livres et de 5 livres, 1 milliard de numéraire en 
circulation‘et on comptait sur un bénéfice de 200 millions : 379 mil- 
lions seulement furent réformés.et le profit du trésor ne dépassa pas 
79 millions, qui furent affectés aux dépenses publiques. 

De toutes les résolutions prises par le gouvernement de la régence 
aucune ne fut plus grave par le trouble et l'inquiétude qu'elle jeta 
dans les esprits comme dans les fortunes, que la création d’une 
chambre de justice qui, composée des officiers de plusieurs cours, 
fut chargée de connaître des abus et des crimes commis dans les 
finances « par quelques personnes que ce fût, » et de prononcer contre 
elles des péines corporelles et pécuniaires, la confiscation, la prison 
et la mort (édit de mars 1716). La procédure de ce tribunal extraor- 
dinaire fut exceptionnelle eomme lui. Ses justiciables devaient 
déclarer la valeur de leurs biens, et toute déclaration fausse, ou 
seulement inexacte, était punie des galères. Les délateurs étaient 
encouragés par l'attribution du cinquième des confiscations qui 


HISTOIRE FINANCIÈRE DE LA FRANCE. 355 


seraient prononcées; ils devaient recevoir du roi un brevet « de 
sauvegarde et protection Spéciale; » ceux qui médiraient d'eux 
seraient punis de mort (déclaration du 17 mars 1716.) Les domes- 
tiques étaient autorisés à déposer contre leurs maîtres sous des noms 
supposés (déclaration du 1% avril.) Quand la chambre de justice 
commença à siéger, au couvent des Grands-Augustins, elle s’entoura 
des instrumens de torture pour intimider les accusés et les dénon- 
ciateurs et elle fit procéder à plusieurs arrestations. La terreur et le 
désespoir s’emparèrent de tous ceux qui pouvaient être poursuivis. 
On dit que « l'épouvante fut telle que plusieurs hasardèrent leurs 
jours par la fuite et que d’autres les terminèrent par le suicide, » 
(Lemontey, Aistoire de la régence.) 

Maïs la conscience publique ne tarda pas à se soulever contre ce 
système de violence et d’arbitraire. Le gouvernement reconnut 
« qu'on ne pouvait poursuivre un si grand nombre de personnes 
sans causer une interruption dangereuse dans le commerce... et 
qu’il était à propos de modérer la rigueur de la justice pour ne pas 
tenir plus longtemps les familles dans une incertitude capable d’ar- 
rêter le cours des affaires et de suspendre la circulation de l’ar- 
gent. » Il se relâcha de la sévérité du premier édit, et convertis- 
sant les rigueurs des anciennes lois en peines pécuniaires, il se 
contenta « de retirer des financiers, par des taxes proportionnées à 
leurs facultés, au moins une partie de ce qu’ils avaient exigé de la 
nation, qui profiteroit de cette restitution employée à libérer l’état, » 
Sur les quatre mille quatre cent soixante-dix personnes recherchées 
et poursuivies, qui avaient fourni un état de leurs biens montant à 
712 millions, trois mille furent renvoyées, et les autres furent 
taxées à 220 millions, par des rôles que prépara la chambre de jus- 
tice et qui furent ensuite arrêtés en conseil. En mars 1717, un an 
après que la chambre de justice avait été instituée, un édit la sup- 
prima, en déclarant « qu'il étoit temps de faire cesser un remède 
extraordinaire que les vœux de la France avoient demandé et dont 
il sembloit qu’elle désiroit également la fin, » (Déclaration du 18 sep- 
tembre 1716 et édit de mars 1717.) 

Lorsque les premières rigueurs de la chambre de justice furent 
modérées par le gouvernement, le régent, qui d’abord avait promis 
d’être inflexible, eut pitié, en même temps que le public, des finan- 
ciers poursuivis. Suivant un des historiens les plus autorisés de la 
régence, « il accorda des réductions sur les taxes énormes qui 
devoient grossir le trésor. Ce fut bientôt pour les courtisans une 
spéculation lucrative que de demander au duc d'Orléans des grâces 
qu'il ne savoit pas refuser. Dans leur premier efroi, les traitans 
vinrent implorer l'appui des nobles; ceux-ci, quand l'alarme com- 
menca à diminuer, venoient eux-mêmes trouver les traitans et leur 
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vendoient leur protection au rabais. C’est de ce moment que date 
une alliance intime de la noblesse avec la finance. Les dames de la 
cour s’avilirent dans ce trafic. Les membres de la chambre se désho- 
norèrent par leur vénalité (1). » 

Par l’ensemble de ces mesures, le gouvernement de la régence, 
sans libérer complètement le irésor, ajourna les dangers les plus 
pressans et atténua la crise dans ce qu’elle avait de plus aigu; 
mais il ne fit qu'accroître l’ébranlement et la gêne des fortunes 
privées, resserrer l'argent, paralyser les affaires. L'industrie sans 
travail, le commerce sans sécurité, étaient inactifs, et la chambre de 
justice, qui devait porter un nouveau coup à la prospérité et à la 
moralité publiques, venait de commencer ses opérations, quand 
furent publiées, le 2 mai 1716, des lettres patentes, portant pri- 
vilège au sieur Law et à sa compagnie d'établir une banque géné- 
rale,et de stipuler en écus de banque du poids et du titre de ce jour. 


I. 


Il serait superflu de retracer ici l’origine et la vie aventureuse de 
Law, ses courses à travers l’Europe et sa passion pour le jeu. Doué 
d'une intellizgence vive et d’une aptitude particulière à toutes les 
connaissances qui reposent sur le calcul, il fut frappé des services 
que rendaient au commerce les banques déjà établies à Londres, à 
Amsterdam, à Stockholm, à Gênes, à Venise ; il etudia leur méca- 
nisme et se fit, sur, le numéraire, sur le crédit, sur la circulation 
des valeurs, des opinions où l'erreur tient plus de place que la 
vérité, et qu’un historien économiste (2) a résumées avec précision 
et appréciées avec justesse. 

« Law établissait : 1° Que toutes les matières qui ont des qua- 
lités propres au monnayage, c'est-à-dire à la représentation et à la 
numération des valeurs, peuvent être converties en espèces. — Mais 
il n’y a de bon numéraire que celui qui est en même temps le signe 
et le gage des valeurs échangeables, qui non-seulement sert à les 
compter, mais qui les vaut. La valeur se compose toujours de 
deux élémens, le travail qu'une chose a coûté et le besoin qu'on 
en à. Quelque travail qu’ait coûté une chose, si elle n’est pas désirée, 
quelque désirée qu’elle soit, si elle s'obtient sans peine et sans frais, 
elle perd de sa valeur. Aucune substance n’est propre au mon- 
nayage que quand elle coûte à produire à peu près ce qu'elle vaut, 
et quand le besoin qu'on en a équivaut au travail nécessaire pour 
en produire davantage. 2° Que l’abondance des espèces est le prin- 
cipe du travail, de la culture, de la population, — Mais, bien que 


(1) Lacretelle, Histoire de France pendant le XVILI® siècle. 
(2) Sismondi, Histoire des Français, t. xxvix. 
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le numéraire, en facilitant les échanges, favorise l'accroissement du 
travail, de la culture, de la population, il n’en est pas le principe. 
Ces irois choses peuvent exister sans lui, et il peut être abondant 
sans les produire. 8° Que le papier est plus propre que les métaux 
à faire des espèces. — Le papier peut être un signe, mais non point 
un gage des valeurs ; il ne peut jamais être un bon numiéraire, pré- 
cisément à cause de cette facilité qui séduit, de le multiplier sans 
travail et sans frais, » 

Au commencement de 1708, Law était venu en France offrir au 
contrôleur-général, alors fort embarrassé, le secours de son activité 
et de ses combinaisons; mais il n’avait pu les faire accepter par Des- 
marets, qui venait de remplacer Ghamillart : à cette époque, 1l s'était 
lié avec le duc d'Orléans, qui avait paru disposé à adopter ses 
idées. Aussi, dès qu’il apprit la mort de Louis XIV, il s’empressa de 
revenir et d'adresser au régent des mémoires et des lettres : il Je 
vit et il le séduisit par son brillant esprit. 

Le 24 octobre 1715, avant même d’avoir pourvu aux nécessités 
les plus urgentes de la situation financière, le prince réunit au 
conseil des finances quelques personnes qui n’en faisaient pas par- 
tie, ainsi que treize banquiers et négocians dont il voulait avoir 
l'avis. Le plan d’une banque dont les fonds seraient fournis par 
l'état et qui serait placée sous l'autorité du gouvernement, fut 
exposé, et, après une délibération dans laquelle chacun exprima son 
opinion, il fut repoussé, à une très grande majorité, « comme inop- 
portun. » Le régent leva aussitôt la séance en disant « qu'il était 
entré persuadé que la banque devoit avoir lieu, mais qu'après ce qu'il 
venoit d'entendre, il étoit de l’avis du duc de Noaïlles et qu'il failoit 
annoncer à tout le monde que la banque n’auroit pas lieu (1). » — 
Le projet ne fut cependant pas abandonné. Renonçant, au moins 
momentament, à l’établissement d’une banque publique, Law lui 
substitua la proposition de fonder, à ses risques et périls, une banque 
privée, et le régent se chargea d’entretenir les membres du conseil de 
régence et du conseil des finances de l'utilité de cette société parti- 
culière de crédit, qui pouvait, en effet, rendre au commerce les plus 
réels services ; elle avait aussi ses dangers, que Saint-Simon entrevit 
et signala avec une perspicacité qui montre une fois de plus que 
lemportement et la passion n’excluaient dans son esprit ni la saga- 
cité, ni la pénétration. Il rapporte, dans ses Mémoires, « que le due 
d'Orléans prit la peine d’instruire en particulier chaque membre du 
conseil de régence et de lui faire doucement entendre qu’il désiroit 
que la banque ne trouyât pas d'opposition. Il m'en parla à fond : 


(1) Le curieux procès-verbal de cette séance a été textuellement rapporté par 
M, Levasseur dans ses savantes et intéressantes Recherches sur le système de Law. 
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alors il fallut bien répondre. Je lui dis que je ne cachois point mon 
ignorance ni mon dégoût de toute affaire de finance, que néanmoïns 
ce qu’il venoit de m’expliquer me paroïissoit bon en soi, en ce que 
sans levée, sans frais, et sans faire tort ni embarras à personne, 
l'argent se doubloit tout d'un coup par les billets de cette banque 
et devenoit portatif avec la plus grande facilité, mais qu’à cet avan- 
tage je trouvois deux inconvéniens : le premier de gouverner la 
banque avec assez de prévoyance et de sagesse pour ne pas faire 
plus de billets qu’il ne falloit, afin d’être toujours au-dessus de ses 
forces et de pouvoir faire hardiment face à tout, et payer tous ceux 
qui viendroient demander l'argent des billets dont ils seroient por- 
teurs ; l’autre que ce qui étoit excellent dans une république ou dans 
une monarchie où la finance est entièrement populaire, comme est 
l'Angleterre, étoit d’un pernicieux usage dans une monarchie abso- 
lue, telle que la France, où la nécessité d’une guerre mal entre- 
prise et mal soutenue, Pants d’un premier ministre, d'un favori, 
d’une maîtresse, le luxe, les folles dépenses, la prodigalité d’un roi 
ont bientôt épuisé une banque et ruiné tous les porteurs de billets, 
c’est-à-dire culbuté le royaume... Lorsque, quelques jours après, 
il proposa la banque au conseil, j'opinai tout au long, comme je viens 
de l'expliquer; peu osèrent être de cet avis, et la banque passa. » 

Law et sa compagnie sont donc autorisés (1) à établir, pour vingt 
ans, une banque générale, qui tiendra ses livres et stipulera en 
écus de banque « du titre et poids de ce jour. » Le fonds social 
sera de 4,200 actions de 1,000 écus (1,200,000 écus valant 6 mil- 
lions). Les actions seront payées trois quarts en billets de létatet un 
quart en numéraire. La banque émettra des billets payables au por- 
teur, à vue et non à terme, et stipulés en écus de banque. Elle rece- 
vra le numéraire versé dans ses caisses en échange de ses billets, 
et elle escomptera les effets de commerce. Elle ne pourra emprun- 
ter à intérêt, ni faire aucun commerce particulier : mais elle pourra 
se charger de la caisse des particuliers, tant en recette qu’en dépense, 
et elle fera à leur choix les paiemens, comptant ou en viremens de 
parties, pour 5 sols de banque pour 1,000 écus. 

La banque ainsi organisée était une banque de dépôt et d’es- 
compte (2), dont le plan était sage et bien conçu. Après tant de 
variations monétaires, la disposition qui exigeait que dans les livres, 
les contrats, les billets de la banque, les sommes fussent exprimées 
en écus de banque, d’un titre et d’un poids invariables, assurait à 
Son papier une fixité qui devait lui faire prendre faveur; mais Law 


(1) Lettres patentes des 2 et 20 mai 1716. 

(2) Les banques de Stockholm, de Gènes, de Venise et d'Amsterdam étaient des ban- 
ques de dépôt. Ceile de Londres, établie en 1694, était seule banque de dépôt, d’es- 
compte et même de prêt à l’état. 
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reconnaissait ainsi que les métaux précieux ont une aptitude spé- 
ciale et exclusive au monnayage ; que la monnaie métallique ne vaut 
qu’en raison de la quantité d’or et d’argent qu’elle contient, et la 
monnaie fiduciaire en raison de la quantité d’or et d'argent contre 
laquelle elle doit toujours être échangée, au gré de ceux qui la 
détiennent, 

Le grand adversaire de Law, Pâris-Duverney, reconnaît que « la 
banque eut des commencemens favorables ; » mais il ajoute « qu’elle 
se fûtrendue plus utile encore si elle était restée dans les termes de 
son établissement, et si Law eût réglé sa conduite sur les discours 
qu'il tepoit sans cesse qu'un banquier seroit digne de mort s’il déli- 
vroit des billets ou lettres de change sans avoir la valeur effective 
en caisse (1). » 

Forbonnais, impartial et judicieux, avait recueilli les souvenirs 
des contemporains de la création de la banque et il atteste ses pre- 
miers succès (2). « L'influence d’un établissement si sage et si 
nécessaire se fit aussitôt sentir. La situation de l’état étant violente, 
chacun cherchoit à s’entirer et saisit cette nouvelle issue. Les étran- 
gers, pouvant compter sur la nature du paiement qu'ils avoient à 
faire, consommèrent nos denrées, Les négocians, trouvant à 5 pour 
100 l'avance de leurs lettres de change en effets équivalant à de 
l'argent, recommencèrent leurs spéculations ; les manufactures tra- 
vaillèrent, les consommations reprirent leur cours ; ceux qui appor- 
toient de l’argent dans le commerce durent suivre le taux d'intérêt 
dont la banque se contentoit : l'usure cessa, » 

_ Le privilège accordé à la banque ne permettait pas qu'un éta- 
blissement semblable lui fit concurrence; mais il n’empéchait pas 
les négocians d'émettre, sous la garantie de leur signature, des 
effets au porteur : cette interdiction fut prononcée par un édit spé- 
cial qui rappelle et renouvelle d’anciens règlemens et qui n’invoque 
que des motifs d'intérêt publie ; cependant il est difficile de ne pas y 
voir l'intention de favoriser la banque en lui réservant le monopole 
de l'émission des billets au porteur. L'autorité publique donna un 
témoignage plus significatif des liens qui l’unissaient à la banque, 
bien qu’elle ne fût qu’une institution privée, et de la protection 
qu’elle entendait lui accorder, en ordonnant que les billets seraient 
reçus Comme argent, en paiement des impositions, dans tous les 
bureaux des recettes et fermes du roi; et même que tous les comp- 
tables et tous ceux qui étaient chargés du maniement des deniers 
publics acquitteraient à vue et sans escompte les billets qui leur 
seraient présentés, jusqu’à concurrence des sommes qu'ils auraient 


(1) Examen du livre intitulé : Réflexions sur les finances, t. 1, p. 206. 
(2) Recherches sur les finances, t, 11, p. 427, 
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en caisse, et, à défaut de fonds disponibles, sur les premiers deniers 
qui leur rentreraient : il leur était enjoint d'envoyer aussitôt ces 
billets aux officiers auxquels ils devaient transmettre les fonds de leur 
gestion, et ceux-ci en toucheraient la valeur au bureau général dela 
banque. Cette faveur accordée aux billets devait donner une grande 
extension à leur circulation, mais elle tendait à convertir tous les 
bureaux de recettes publiques en succursales de la banque. Elle 
rencontra d’ailleurs des résistances dans les provinces. Les receveurs 
perdaient le bénéfice des lettres de change sur Paris qu’ils avaient 
l'habitude d’acheter pour effectuer leurs remises : soutenus par 
les banquiers, ils entraînèrent dans leur opposition les négocians de 
plusieurs villes, et cette opposition fut des plus vives à Bordeaux. 
Le duc de Noailles, qui au fond n’approuvait pas la mesure et était 
peu favorable à la banque, multiplia cependant les circulaires et fit 
obéir les receveurs, en destituant les plus turbulens. La banque 
triompha d’ailleurs de ces résistances par les avantages incontesta- 
bles qu’elle offrait au commerce. 

La nouvelle institution de crédit ne faisait pas cesser les embar- 
ras que causaient au gouvernement la liquidation des dettes de 
l’état et le déficit permanent du budget. Le duc de Noailles s’ho- 
nora en voulant fonder la réorganisation des finances sur des écri- 
tures et une comptabilité uniforme et régulière, premiers prin- 
cipes de l’ordre financier. L'usage des écritures en parties doubles, 
introduit en France par les Italiens, était adopté depuis longtemps 
par le commerce. À la clarté des descriptions qui conservent dis- 
tinctement le détail de chaque opération, sans nuire à l’ensemble 
de tous les faits d’une gestion, cette méthode réunit l'avantage non 
moins précieux de porter avec elle son contrôle dans une balance 
qui peut être journalière, Sully avait voulu l'appliquer à la comp- 
tabilité publique et n’y était pas parvenu. Le conseil des finances 
qui, après plusieurs mois de recherches, n’avait pu faire établir la 
situation des receveurs-généraux envers l’état, vit dans les écri- 
tures en parties doubles un moyen assuré de prévenir l’aliération 
des faits de comptabilité, ainsi que les détournemens de fonds, et 
de porter ainsi une lumière nouvelle dans tout le maniement des 
finances. 1l adopta ce nouvel ordre pour la description des opéra- 
tions de tous les comptables (1). À l'établissement de l’ordre dans la 
Comptabilité se joignit l’économie dans les taxations des receveurs- 
généraux, De nouvelles et nombreuses suppressions de charges 
furent ordonnées (2). Mais les réformes et les améliorations, poursui- 


(1) Édit de juin et déclaration du 10 juin 1711. — Forbonnais, t. 11, p. 429 et suiv. 
— Bailly, Histoire financière, t. 1, p. 61 et suiv. 
(2) Édits de mai, juin et septembre 1716. 
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vies avec persévérance, n'avaient encore qu’une faible influence sur 
l'état général des finances. On avait espéré que les dépenses de 
1716, y compris 10 millions pour l'intérêt des billets de l'état, ne 
dépasseraient pas 93 millions, et que le produit net des revenus 
publics atteindrait 75 millions, ce qui laisserait encore un déficit 
de 18 miilions. Les économies projetées ne se réalisèrent qu'en 
partie et les dépenses montèrent à 141 millions : ceite augmen- 
tation des dépenses et un retard de 32 millions dans la rentrée des 
impôts portèrent le déficit à 93 millions, et il fallut ÿ pourvoir au 
moyen d'emprunts, d’anticipations et de quelques autres expédiens. 

Cette situation ne permettait pas de commencer à entreprendre 
le remboursement des billets de l’état : on chercha à les éteindre 
au moyen de l'établissement d'une loterie, de la c'éation de 
1,200,000 livres de rentes viagères, de la vente et de l’engage- 
ment des petits domaines (1); mais l'établissement de la compagnie 
d'Occident vint leur offrir un débouché bien plus étendu. 

Le commerce maritime et colonial était alors concédé, dans 
presque tous les pays d'Europe, à des associations qui en avaient 
le monopole : Richelieu et Colbert avaient établi, en France, des 
compagnies des Indes, de l’Acadie, du Canada, de Saint-Domingue, 
de la Chine, qui n'avaient pas prospéré. Une riche province de 
YAmérique du Nord, la Louisiane, plus étendue que la France, 
traversée par l’un des/plus grands fleuves du Nouveau-Monde, le 
Mississipi, avait été récemment découverte et concédée à un négo- 
ciant riche et puissant qui, n’ayant pas réussi dans son entreprise, 
venait de renoncer à sa concession : le traité fait avec un autre 
négociant pour le commerce des castors dans le Canada expirait à 
Ja fin de l’année. Quand Law sollicitait le privilège de la banque, il 
avait écrit au régent « que ce n’étoit pas la plus grande de ses 
idées, qu’il produiroit un travail qui surprendroit l'Europe par les 
changemens qu’il porteroit en faveur de la France; » ce fut pour 
réaliser ce projet qu’il demanda et cbtint la concession de la Loui- 
siane ét de la traite des castors, en présentant habilement une 
combinaison qui avait pour résultat de convertir 100 millions de 
billets de l’état en rentes et d’affranchir Le trésor de l’obligation de 
les rembourser. 

Des lettres patentes d’août 1717 portent qu'il sera formé, sous 
le nom de Compagnie d'Occident, une société dans laquelle pour- 
ront entrer tous les Français, quels que soient leur rang et leur 
qualité, sans pouvoir être réputés avoir dérogé à leur titre, et aussi 
les sociétés déjà établies, les corps et les communautés. — La 
compagnie d'Occident aura seule le droit de faire le commerce de 


(1) Déclaration et édits d'août 1717, 
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la Louisiane pendant vingt-cinq ans et la traite des castors au 
Canada du 1*% janvier 1718 au 31 décembre 1742. Le roi lui con- 
céde la propriété de toutes les terres découvertes ou à découvrir 
avec le droit de souveraineté : elle pourra, à son gré, exploiter le 
sol, les mines, les rivières ou tout concéder à des fermiers ou à 
des vassaux. Les forts que l’état a déjà fait construire, les muni- 
tions en vivres, en armes, en argent qu'ils contiennent feront par- 
tie de son domaine; elle en choisira les commandans; elle aura en 
Amérique et en France ses officiers et ses troupes (1). — Le fonds 
social sera divisé en actions de 500 livres, dont la valeur sera four- 
nie en billets de l’état, dont les intérêts à pour 400 lui seront dus 
depuis le 4% janvier 4717; lorsqu'il sera déclaré par les directeurs 
qu’il a été délivré des actions pour faire un fonds suffisant, le roi 
fera fermer les livres de la compagnie. Un édit de décembre 1717 
fixa définitivement ce fonds à 100 millions formant 200,000 actions. 
Les profits et les pertes dans les sociétés de commerce n’ayant rien 
de fixe, les actions de la compagnie ne peuvent être regardées que 
comme marchandises, et il est permis à chacun de les acheter, 
vendre et commercer comme bon lui semblera. — Les billets de 
l’état, donnés en paiement des actions, seront convertis en rentes 
L pour 100 dont les intérêts courront du 4% janvier 1717, et ils 
seront remis au garde du trésor, qui les portera à l'Hôtel de Ville, 
où ils seront brûlés publiquement, en présence d'un conseiller du 
roi, du prévôt des marchands.., etc. Les directeurs emploieront 
au commerce de la compagnie les arrérages de 1717 : il leur est 
expressément défendu d'y employer aucun des arrérages des années 
suivantes, Le roi veut que les actionnaires soient régulièrement 
payés des intérêts de leurs actions à compter du 1°* janvier 1718. 

Le paiement des actions en billets de l’état était avantageux au 
trésor et avait été la condition de la concession; mais il plaçait la 
compagnie, à son début, dans une situation difficile. La colonisa- 
tion de Ja Louisiane, la mise en valeur de son vaste territoire, encore 
inculte quoique fertile, la recherche et l'exploitation de ses mines 
d'or et d'argent, qu’on disait aussi riches que celles du Mexique et 
du Pérou, le développement du commerce entre cette immense 
colonie et la métropole, étaient une entreprise immense qui pouvait 
donner de grands profits, mais qui exigeait des capitaux considéra- 
bles. Le fonds social de la compagnie était de 100 millions; consti- 
tué en billets de l’état convertis en rentes 4 pour 400, non-seule- 


(1) La compagnie sera un souverain ou tout au moins un seigneur ; elle aura pour 
blason : « un écusson de sinople à la pointe ondée d’argent, sur laquelle sera cou- 
ché un fleuve, au naturel, appuyé sur une corne d’abondance d’or, au chef d’azur 
semé de fleurs de lis d’or, soutenu d’une fasce en devise aussi d’or, ayant deux sau- 
vages pour support et une couronne trélée. » (Art. 54 des let. pat.) 
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ment il n’était pas disponible, mais la compagnie ne pouvait même 
pas appliquer à ses affaires les À millions qu’elle recevait annuel- 
lement du trésor. Elle était obligée de les distribuer intégralement 
aux actionnaires, pour lesquels ils formaient un dividende fixe que 
pouvaient accroître les profits du commerce et que ses pertes ne 
pouvaient diminuer. On ne lui permettait de disposer que de la 
première annuité de 47147, qu’elle devait toucher avant d’être défi- 
nitivement constituée. C’est avec 4 millions qu’elle devait pourvoir 
à ses frais de premier établissement et à ses opérations de culture, 
d'industrie, de commerce, jusqu’au jour où elle pourrait leur affec- 
ter des bénéfices déjà réalisés. Cette situation n'avait pu échapper 
à Law : il devait donc nécessairement compter sur la banque pour 
lui fournir par ses billets les ressources qui allaient inévitablement 
Jui manquer. D’un autre côté, les 1,200 actions de la banque, de 
1,000 écus (5,000 liv.) chacune, nese prêtaient que difficilement au 
commerce des valeurs : ni les négociations auxquelles elles auraient 
donné lieu ni même leur cours ne sont nulle part mentionnés. Les 
200,000 actions de la compagnie, qui n'étaient que de 500 livres 
et qu'on avait eu soin de déclarer marchandise que chacun peut 
vendre, acheter, marchander à son gré, ouvraient, au contraire, 
par ieur nombre, qui devait s’accroître, et par leur quotité un 
vaste champ au trafic du papier. Comme sociétés de commerce et 
comme instrumens de crédit et de spéculation, la banque et la 
compagnie d'Occident se complétaient l’une l’autre (1); on ne tarda 
pas à donner à l’ensemble de leur organisation et de leurs opéra- 
tions le nom de système de Law. 

L'établissement de la compagnie d'Occident allégeait la dette 
publique remboursable en éteignant 100 millions de billets de 
l'état, mais elle ne diminuait pas les charges annuelles du trésor et 
n'augmentait pas ses revenus : l'équilibre entre les recettes et les 
dépenses était loin d’être rétabli. Gependant le régent et le conseil 
des finances, « après s’être fait rendre un compte exact de la situa- 
tion au 1% septembre 1717, et des opérations qui avaient été faites, 
crurent ne pas devoir différer plus longtemps de soulager la nation 
par la remise du dixième, de l’une des deux impositions extraor- 
dinaires dont elle était chargée... (édit d'août 1717.) Cette sup- 
pression d’un impôt qui n'avait été établi que pour la guerre et à 
titre temporaire, bien qu’ au point de vue financier elle fût inop- 
portune, ne pouvait qu'être bien accueillie par les contribuables : 


(1) La banque devint aussitôt l’un des forts actionnaires de la compagnie. Profitant 
de la disposition qui permettait aux sociétés déjà formées « de prendre intérêt,» dans 
celle d'Occident, elle s’empressa de convertir les billets de l’état qui formaient les 
trois quarts de son fonds social (4,500,000 francs) en neuf mille actions de la compa- 
gnie d'Occident, 
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il semble que le gouvernement ait tenu à associer cette mesure 
essentiellement populaire à la fondation de la société d'Occident, 
Les deux édits, avec ceux qui avaient pour objet une loterie, la 
création de 1,200,000 livres de rente, la vente des petits domaines, 
furent envoyés ensemble au parlement le 22 août pour être enre- 
gistrés. Les chambres assemblées déclarèrent aussitôt qu’elles ne 
pouvaient donner leur avis sur des actes aussi graves sans une 
mûre délibération, et elles demandèrent « un état détaillé des reve- 
nus du roi tant ordinaires qu'extraordinaires et des charges de ces 
mêmes revenus, et un état des dettes existantes et de la nature de 
ces dettes. » Gette prétention de pénétrer dans le détail de l’admi- 
nistration des finances fut repoussée avec humeur par le régent, et 
le parlement, après avoir annoncé avec une certaine hauteur qu’il 
examinerait les édits « à loisir, » n’enregistra que le 6 septembre 
celui qui établissait la compagnie d'Occident : ce fut le premier 
incident d’une lutte qui devait s’aggraver et se prolonger. 

Pendant que la compagnie d'Occident emploie les derniers mois 
de 1717 à former son capital, à s'organiser, à commencer ses opé- 
rations, la banque, plus anciennement établie, développe régulière- 
ment ses affaires et sa circulation, et elle termine l’année en réunis- 
sant pour la première fois l'assemblée générale de ses actionnaires 
afin de lui présenter ses comptes. Le régent préside la séance, à 
laquelle il vient accompagné d’un grand nombre de grands sei- 
gneurs, actionnaires comme lui. L'assemblée arrête à 7 4/2 pour 100 
le dividende du dernier semestre et décide que l’escompte fixé 
jusque-là à 5 pour 100 sera réduit à 4 à dater du 1% janvier. Rien 
n’annonce les changemens et les mouvemens qu’un avenir pro- 
chain apportera dans la situation des deux sociétés. 


IL. 


Au commencement de 1718, Law, directeur de la banque et de 


la compagnie d'Occident, a toute la faveur du régent. Les plus 
hauts fonctionnaires de l’état, s'ils ne sont pas d'accord avec lui, 
sont remplacés; il est la cause d’une crise ministérielle, Dangeau 
écrit que, « le 28 janvier 1718, M. de La Vrillière alla, à sept 
heures du matin, chez M. le chancelier (d’Aguesseau) lui redeman- 
der les sceaux et lui conseiller, de la part de M. le duc d'Orléans, 
de se retirer à sa terre de Fresne jusqu’à nouvel ordre. » D'Agues- 
séau conserva le titre de chancelier, qui ne pouvait lui être enlevé, 
et les sceaux furent remis au lieutenant-général de police, d'Ar- 
genson, qui reçut en même temps la direction et principale admi- 
mistration des finances (1); le duc de Noailles avait prévenu par 


(1) De Luçay, les Secrétaires d'état, p. 209. 
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une démission volontaire la retraite qui lui eût été imposée. Saint- 
Simon, qui prétend avoir conseillé la double nomination de d’Ar- 
genson, en donne deux motifs : d’un côté, l'ignorance du nouveau 
garde des sceaux en matière de finances semblait devoir laisser plus 
de liberté à Law et à son système; d’un autre côté, un caractère éner- 
gique et un grand éloignement pour le parlement, avec lequel sa 
charge le mettait continuellement en hostilité, donnaient l’assu- 
rance qu'il ne faiblirait pas dans la lutte que le pouvoir allait avoir 
à engager, et ce motif explique aussi la retraite de d’Aguesseau. 

Les eflets de ces changemens ne tardèrent pas à se faire sentir. 
Depuis la réforme monétaire de décembre 41715, les monnaies 
avaient peu varié; en 1716, le trésor avait cherché quelques res- 
sources dans la fabrication de nouvelles espèces d’or, et les espèces 
d'argent n'avaient pas été modifiées. Mais un arrêt du 12 février 
1718 commença à permettre de porter aux Monnaies les anciennes 
espèces non encore réformées avec un sixième en billets de l'état 
ou en billets des receveurs-généraux, et un autre arrêt du 26 
abaissa le cours des anciens louis (de 30 au marc) de 20 livres à 
18 livres, et le cours des anciens écus (de 8 au marc) de 5 livres à 
4 livres 10 sols. Jamais on ne fut plus fondé à voir dans la baisse 
des espèces « le prélude sinistre d’une prochaine hausse. » Un édit 
de mai 1718 ordonne une refonte générale du numéraire et prescrit 
de fabriquer de nouveaux louis un peu plus lourds que les anciens, 
de 25 au lieu de 30 au marc, qui auront cours pour 36 livres au 
lieu de 18, et de nouveaux écus, de 40 au marc, un peu moins 
lourds que les anciens, qui courront pour 6 livres au lieu de A livres 
10 sols. Pour subvenir aux dépenses de la guerre d’Espagne, on 
avait, en 4709, haussé le cours des espèces d’un tiers : on le hausse 
de près de moitié, et ce n’est pas pour procurer directement des 
ressources au trésor. L'édit expose simplement « que la somme 
considérable des billets de l’état qui restent en circulation et leur 
discrédit arrêtant le commerce, le roi a résolu d’y remédier en 
ordonnant une refonte et une nouvelle fabrication qui, en donnant 
aux porteurs de billets de l’état le moyen de les convertir en argent, 
diminuera la valeur des denrées et facilitera la levée des imposi- 
tions (1), » et il prescrit de recevoir aux monnaies les anciennes 
espèces démonétisées à raison de 600 livres l: marc d’or et de 
A0 livres le marc d'argent avec 2/5 en billets de l’état (2) : c’est une 


(1) Manuscrit du ministère des finances. 

(2) « Le marc des espèces démonétisées n’était reçu aux Monnaies que pour 600 Liv. 
et 40 livres l'argent. Il était permis de porter deux cinquièmes en billets de l’état, de 
sorte qu’un marc d’or d'anciennes espèces n'étant reçu que pour 600 livres avec deux 
cinquièmes en billets, 240 livres, en tout 840 livres, on perdait, non-seulement la 
valeur des billets, mais encore 60 livres par marc d'or et l’argent à proportion. 
(Manuscrit du ministère.) 
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combinaison semblable à celle qui avait été imaginée, en 4709, 
pour éteindre les billets de monnaies, 

Des publicistes admirateurs de Law ont écrit que cet édit, loin 
d’avoir été inspiré par lui, « était un contre-coup manifeste porté à 
son sycième (1); » mais les ordonnances monétaires qui, pendant 
deux ans, ne cesseront pas de modifier le cours des espèces, auto- 
risent à penser qu’en 1718 Law essayait la première application 
d’un plan calculé qui consistait à tenir le numéraire dans une agi- 
tation continuelle pour faire donner la préférence aux billets; on 
peut croire aussi que le directeur de la compagnie d'Occident ne 
fut pas fâché de voir éteindre en totalité, ou au moins en grande 
partie, ce qui restait des billets de l’état, afin qu’on ne pût l’obliger 
à les prendre en paiement des actions nouvelles dont sans doute 
il rêvait déjà la création. Quoi qu’il en soit, les délibérations, les 
remontrances du parlement, dans le grave conflit qu’il élève aussi- 
tôt, sont la preuve que personne alors ne considérait Law comme 
étant resté étranger à la refonte des monnaies, 

Conformément à une ancienne tradition, qui remontait à 1656, 
l’édit ne fut envoyé qu'à la cour des monnaies, qui l’enregistra, et 
il fut publié le 20 mai. Il venait d’être affiché dans les rues de Paris 
quand, le 2 juin, une vive agitation se manifesta dans toutes les 
chambres du parlement : des commissaires furent nommés, et, le 
1h, sur leur rapport, il fut décidé que l'affaire était assez grave 
pour que toutes les cours souveraines fussent convoquées et pour 
que les six corps des marchands et les principaux banquiers fussent 
consultés. La chambre des comptes, la cour des aïdes, la cour des 
monnaies, demandèrent inutilement l'autorisation de se réunir au 
parlement : elles furent seulement autorisées à présenter directe- 
ment et isolément leurs remontrances (2). Les magistrats ne se 
découragèrent pas, et le‘18 juin, après avoir entendu les six corps 
de marchands et les banquiers, ne se trouvant pas suffisamment 
éclairés, ils demandèrent « que la nouvelle fabrication et distribu- 


tion des espèces fût suspendue jusqu’à ce que le nouvel édit eût été 


envoyé, délibéré et registré en la cour, si faire se doit. » Le sur- 
lendemain (20 juin), informés que le premier président avait fait 
une vaine démarche auprès du régent, ils résolurent de présenter 
en corps des remontrances, et, sans attendre, se laissant entraîner 
au-delà des limites raisonnables du droit de remontrance, ils ordon- 
naient, par un arrêt, que l’édit de 1715 sur les monnaies conti- 


(1) Louis Blanc, Histoire de la Révolution, t. x, p. 291. 

(2) La cour des monnaies, qui avait enregistré l’édit, garda le silence; mais la 
chambre des comptes et la cour des aides furent reçues, le 30 juin, par le régent, qui 
entendit et n'accueillit pas leurs remontrances. (De Boislisle, Histoire des premiers 
présidens de la chambre des comptes, p. 583. — Mémoire sur la régence, t, u, p. 90.) 
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nuerait à être exécuté, et ils défendaient « d’exposer; de livrer, ni 
recevoir des espèces de la nouvelle refonte ordonnée par l’édit non 
enregistré, et à tous payeurs de faire aucun paiement en autres 
espèces que celles ayant cours conformément à lédit de 1745, » 
C'était évidemment s'immiscer directement dans administration 
active des finances, et cette usurpation de pouvoir fut réprimée le 
jour même par un arrêt du conseil, qui casse l'arrêt du parlement 
et ordonne que l’édit de mai 1718 sera exécuté. De nouvelles 
remontrances, présentées le 27 juin et le 27 juillet, furent encore 
repoussées avec hauteur et sévérité. Alors, exaspéré par ces refus 
successifs, le parlement ne se borne plus à s’opposer à la refonte 
des monnaie, il étend et généralise son opposition, et, par un 
arrêt du 42 août qui vise les lettres patentes qui ont établi la 
banque, il ordonne « que ladite banque demeurera réduite aux 
termes et opérations portés par ces lettres patentes, et, en consé- 
quence, fait défense aux directeurs, inspecteurs, trésoriers et autres 
employés par la banque de garder aucuns deniers royaux... et 
ordonne que ces deniers seront remis à chacun des officiers comp- 
tables pour être employés au fait et exercice de leurs charges... » 
Et s’en prenant directement à Law, sans le nommer, il termine «en 
faisant défense à tous étrangers, même naturalisés, de s’immiscer 
directement ni indirectement et de participer en leurs noms ou 
sous des noms supposés au maniement et administration des 
deniers royaux... » Mais, par un arrêt du conseil du 21 août, le 
roi, « étant informé que le parlement de Paris, à l’instigation de 
gens mal intentionnés et contre l'avis des plus sages de cette com- 


‘pagnie, abusant des différentes marques de considération dont il à 


plu à Sa Majesté de l’honorer,.. fait continuellement de nouvelles 
tentatives pour partager l’autorité souveraine, s’attribuer l’admi- 
nistration des finances... » casse et annule la délibération du 
12 août comme attentatoire à l'autorité royale, règle les cas et les 
formes dans lesquels des remontrances pourront être présentées et 
ordonne « que, faute par le parlement de les faire dans la huitaine 
du jour que les édits, déclarations du roi et lettres patentes lui 
auront été présentés, ils seront réputés et tenus enregistrés. » 
Cette situation ne pouvait durer. L’agitation commençait à se 
répandre dans Paris : on disait dans les carrefours, et aussi dans 
les salons, que Law était décrété d’accusation. Un lit de justice fut 
résolu. Le 26 août, toutes les mesures ayant été prises pour assu- 
rer le maintien de la tranquillité publique, le parlement est mandé 
aux Tuileries avec une grande solennité, et, « en présence et au nom 
du ïoi, » il lui est commandé d’enregistrer l’arrêt du conseil du 21 août 
et des lettres patentes, qui, rappelant qu’institué pour rendre la jus- 
tice aux particuliers, il n’a pas de titre pour se mêler des affaires de 
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l’état, lui font défense de s’immiscer jamais dans les questions de 
finances et de surseoir plus de huit jours à l’enregistrement d’un 
édit : après ce délai, tout acte de l'autorité royale sera considéré 
comme enregistré. Le premier président fait un suprême effort 
pour obtenir un sursis : le garde des sceaux déclare solennelle 
ment : Le roi veut être obéit et obéï sur-le-champ, et l'enregis- 
trement est prononcé. Le surlendemain, le président de Blamont 
èt deux conseillers qui avaient montré plus d'ardeur que les autres, 
sont exilés aux îles Sainte-Marguerite, — Le régent a repris 
sur les cours souveraines l'autorité de Louis XIV, qu’il avait aban- 
donnée le 2 septembre, et Law est d'autant plus puissant qu’il 
a été personnellement et inutilement attaqué. Depuis le mois de 
janvier, il n’a plus d’adversaires apparens dans le gouvernement : 
depuis le 26 août, l’accomplissement de ses projets ne peut plus 
rencontrer d'opposition efficace au sein du parlement. La banque 
générale devient la banque royale : la compagnie d'Occident devient 
Ja compagnie des Indes, 


INR 


La première pensée de Law avait été de faire de la banque un 
établissement de l’état : devant l'opposition que ce projet avait sou- 
levée, il l'avait ajourné sans l’abandonner, et il s’empressa de le 
reprendre dès qu'il se crut assez fort pour vaincre les résistances 
qu'il pourrait rencontrer. Mais ces résistances n’eurent même pas 
l’occasion de se produire : la déclaration qui transformait la banque 
générale en banque royale fut soumise par le régent à un conseil, 
réuni Ja nuit, et ne comprenant que le duc de Bourbon, le garde 
des sceaux, directeur des finances, et le duc d’Antin : elle fut * 
envoyée au parlement, qui supplia le roi « de vouloir bien, pour le 
bien de ses affaires, faire chercher d’autres expédiens plus propor- 
tionnés à la majesté royale et de plus facile exécution; » mais, après 
le délai de huit jours, elle fut réputée enregistrée, conformément 
aux lettres patentes du 26 août 1718, 

La banque générale est convertie en banque royale : à compter 
du 1° janvier 1719, elle sera régie et administrée au nom et sous 
l'autorité du roi, suivant les ordres du duc d'Orléans, qui en sera 
seul ordonnateur. — Les 6 millions provenant des 1,200 actions de 
la banque, qui appartiennent au roi au moyen du remboursement 
fait de ses deniers aux actionnaires, et qui sont dans la caisse de la 
. banque en actions de la compagnie d'Occident, y demeureront pour 
servir de fonds à la banque et en assurer les opérations envers le 
public, — Il ne sera fait à l'avenir aucuns billets qu’en vertu des 
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ordres que le roi donnera par des arrêts du conseil : ces billets 
pourront être faits en écus de banque ou en livres tournois. 

Paris-Duverney suppose que le directeur de la banque, en ex 
faisant un établissement de l'état, voulut surtout, « ne pas rester 
garant des billets qui devaient jouer un si grand jeu dans l’exécu- 
tion de son système; » mais Law ne doutait pas du succès de ses 
entreprises et ne craignait pas la responsabilité. Saint-Simon est 
plus exact quand il lui attribue l'intention « de donner à la banque 
plus de crédit et d'autorité, le dernier surtout; pour le premier elle 
y en perdit. » — Le crédit cependant ne manqua pas à la banque 
royale, comme l'indique Saint-Simon : moins de trois mois après 
sa transformation , elle put emprunter 50 millions par l'émission 
de ses billets devenus des effets royaux, alors que le trésor aurait eu 
peine à trouver À million sur un édit enregistré au parlement. Quant 
à l'autorité, elle lui fut prodiguée : elle s’affirma promptement par 
un édit du 26 décembre, qui établit un bureau de la banque à 
Lyon, à La Rochelle, à Tours, à Orléans, à Amiens, — qui ordonne 
qu'au 1 mars dans ces villes, et le 1% janvier à Paris, la monnaie de 
billon ne sera plus reçue ni donnée dans les paiemens au-dessus 
de 6 livres, et que les espèces d'argent ne pourront entrer dans les 
paiemens excédant 600 livres, — et qui défend aux huissiers de 
faire aucun protêt contre les débiteurs qui offriront des billets en 
paiement dans les lieux où un bureau de la banque les rembourse à 
vue. C'était changer déjà le caractère du billet, qui, suivant l’ex- 
pression juste de Farbonnais, « ne devait recevoir de préférence sur 
l'argent que par la préférence des contractans ; » c'était donner en 
* partie à la monnaie fiduciaire le caractère de papier-monnaie. L'au- 
torité ne s’affirma pas moins quand, le 7 mai 1719, pour empêcher 
de retirer l’or déposé à la banque, elle abaiïssa le cours des louis 
de 36 à 35 livres et réduisit ainsi brusquement et arbitrairement 
à 14,64 le rapport entre les deux métaux, qui, depuis 1686, était 
de 15 et quelques centièmes. 

La banque générale était obligée de faire ses billets en écus de 
banque, d'un titre et d’un contrepoids invariable, et cette disposi- 
tion, qui garantissait la monnaie fiduciaire contre les variations si 
fréquentes de la monnaie métallique, avait été accueillie avec faveur; 
mais l'expérience venait de montrer qu'excellente en théorie, elle 
était, dans la pratique, d’une exécution difficile quand le cours du 
numéraire venait à varier. L’édit de mai sur les monnaies donnait, 
pendant un certain temps, cours pour 6 livres aux anciens écus de 
8 au marc, tandis que les écus de banque supposés de même titre 
et de même poids valaient 5 livres. La même quantité d'argent 
était exprimée par 6 livres et par 5 livres, suivant que l’écu était 
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de métal ou de papier, et il en résultait que lé échange des billets 
contre le numéraire; et réciproquement, et les paiemens. en billets, 
de sommes toujours exprimées en livres ne pouvaient se. faire sans 
un calcul que ne comportait. pas le mouvement. nécessairement, 
rapide des transactions et des marchés usuels de chaque. jour. Il 
fallut donc ordonner que les écus de banque vaudraient 6 livres 
(arrêt du conseil du 1% juin 1718), ce qui n’altérait pas. leur fixité,, 
puisqu'ils exprimaient toujours la même quantité d'argent. Mais-ill 
en. fut autrement quand les écus de 10 au marc, avec le même cours: 
de 6 livres, remplacèrent dans la circulation les, écus de 8:au marc. 
On fit des billets de la banque en écus de 10 au marc (4); mais 
alors, pour qu'ils représentassent le même: poids d'argent: que. les. 
écus de 8 au marc, la livre ayant changé: de-valeur, il aurait, 
fallu qu’ils valussent 7 liv. 8 s. Pour assurer réellement la fixité de: 
valeur des billets , il eût fallu que cette valeur fût exprimée, non 
en livres, ni en écus de banque, mais par le poids d'argent qu'ils 
-représentaient, et cette combinaison n’eût, pas été plus pratique que 
ne le serait aujourd’hui la substitution à la valeur de nos monnaies 
exprimée en francs de l'indication en grammes du poids d’or ou 
d'argent qu elles contiennent, Ce fut à cause de ces difficultés qu'il, 
fut permis à la banque royale de faire ses billets en livres tournois :. 
elle usa de cette faculté dès le commencement du mois de janvier, 
et, dans la suite, ses billets furent toujours ainsi libellés. Il est vrai 
qu'un arrêt du conseil du 22 avril 1719 ordonna:« que, ces billets 
“enlivres tournois ne pourroient être sujets aux diminutions qui pour- 
roient survenir sur les espèces et seroient payés en.entier.» Sicette 
disposition avait eu pour but et pour effet de donner à la livre des 
billets une valeur fixe indépendante de celle. de la livre.ordinaire 
déduite du cours des espèces, elle aurait fait renaitre les.difficultés 
auxquelles avaient donné lieu les écus de banque et: aurait gêné 
de même l’emploi et la circulation des billets; elle.signifiaittseu- 
lement que les billets de 100 livres, par exemple; continueraientià 
valoir 400 livres, quand le louis, au lieu de courir pour 36 livres, 
en vaudrait 36 ou 34. C'était la condition de tous les effets: de 
commerce; elle ne pouvait empêcher que leur: valeur réelle ne: 
changeât quand la variation du cours des espèces faisait varier la 
valeur de la livre. 

La banque royale ne pouvait faire aucuns billets: sans les ordres 
du roi : des arrêts du conseil des 5 janvier, 11 février, 1%, 22 avrilet 
10 juin l’autorisèrent successivement à en fabriquer et à en émettre 
pour 160 millions. Celui du 22 avril ne se borne pas à autori- 
ser une fabrication de billets : il:renouvelle les:dispositions de l'ar- 


(1) On ne possède pas l'arrêt ou l'édit qui les ordonna, mais ils sont mentionnés 
dans un arrêt du 8 juillet 1719 qui les supprima. 
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rêt d'avril 1717, qui prescrivent de recevoir les billets en paiement 
des impositions et qui enjoignent aux comptables de rembourser en 
espèces ceux qui leur seront présentés jusqu'à concurrence de ce 
qu’ils auront dans leurs caisses; et il y ajoute ces prescriptions nou- 
velles et significatives : — Dans les villes où la banque.a des bureaux, 
les comptables tiendront leurs caisses en billets, et s'ils y conser- 
vent du numéraire, en cas de diminution des espèces, ils en suppor- 
teront la perte; — tous transports d'espèces dans .ces villes sont 
interdits, excepté pour le service de la banque et sur un certificat 
émané de ses bureaux; — les créanciers pourront exiger de leurs 
débiteurs le paiement en billets de leurs créances, excepté pour les 
appoints. On ne peut s’y méprendre : la guerre est. de plus en plus 
déclarée-aux espèces métalliques, et c'est d'autorité qu’on entend 
leur substituer le papier dans la circulation. 

La banque générale, institution privée, ne fondant sa circulation 
que sur la confiance qu’elle inspirait, aurait suffi et utilement répondu 
aux besoins ordinaires et réguliers du commerce : la banque royale, 
établissement de l’état, en demandant aux privilèges et à la con- 
trainte les moyens d'accroître l'émission de ses billets,se prépare 
au rôle qu’elle aura à remplir pour développer et transformer la 
compagnie d'Occident, 

La société concessionnaire de la Louisiane avait eu à ses débuts 
(août 1717) moins de succès que la banque. Pendant un an, elle 
forma son capital, organisa son administration, commença ses opé- 
rations de colonisation et de commerce sans que ses actions pus- 
sent atteindre le pair : il est vrai que le jour où elles purent être 
vendues 500 livres, les souscripteurs primitifs réalisèrent un profit 
de 150 pour 100, puisqu'ils n’avaient eu à payer que 200 livres 
pour se procurer 500 livres en billets de l’état, qui perdaient au 
moins 60 pour 100, et qu’ils avaient échangés contre une action 
d'Occident : ce premier bénéfice devint un puissant stimulant pour 
la spéculation. 

Law reconnut que, pour exciter la confiance du public, il fallait 
que la compagnie s’assurât des profits moins éloignés que ceux de 
la Louisiane. Le tabac y était cultivé avec succès : l’exploitation de 
la ferme des tabacs se rattachait donc naturellement aux conces- 
sions de la société et elle se rendit adjudicataire de cette ferme {sep- 
tembre 1718) en portant à 4 millions le prix du bail, qui n'était 
que de 2,200,000 : elle obtint, en outre, sans augmentation de ce 
prix, le privilège exclusif de la vente des tabacs, ‘qui n’était pas 
compris dans la ferme. Ge fut le signal d’une hausse des actions, 
qui, à la fin de 1718, se négocièrent quelquefois à 15 et 20 pour 100 
de prime, — mais sans pouvoir conserver ce cours. 

Vers cette époque, Law imagina, pour soutenir le cours des 
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actions, d’en acheter deux cents au pair et de payer comptant 
h0,000 livres avec stipulation que cette somme serait perdue pour 
lui s’il ne remplissait pas son engagement dans un délai prochain 
et déterminé (1). Ge mode d'opération fit d'autant plus de bruit et 
produisit d'autant plus d'effet qu’il était nouveau et encore inconnu; 
mais ici celui qu’on a souvent représenté comme un hardi novateur 
et un profond économiste n’est qu’un spéculateur, et la grande 
innovation dont il enrichit la France est le marché à prime. 

Au commencement de 1719, la compagnie d'Occident tint sa pre- 
mière assemblée générale : le régent, le duc de Chartres, le duc de 
Bourbon, le prince de Conti, des maréchaux et des grands seigneurs 
vinrent témoigner, par leur présence, de l'intérêt qu’ils portaient 
à la société et de la protection qui lui était assurée. On annonça 
aux actionnaires que la compagnie venait d'acheter 1,600,000 livres 
le privilège du Sénégal avec tout son matériel, qui comprenait un 
fonds considérable de marchandises et onze vaisseaux à la mer : 
malgré cette dépense et celle qu’il avait fallu faire pour la régie des 
tabacs , il restait en caisse 3,577,697 livres et la compagnie avait 
en marchandises destinées à la colonie 548,000 livres et 220,000 liv. 
en peaux de castors : on avait déjà reçu 96 milliers de tabac de la 
Louisiane qui se trouvait supérieur à celui de la Virginie et on était 
informé que la production de la soie réussissait. Plusieurs résolu- 
tions furent prises en vue de développer encore les opérations et 
d'accroître les profits. Gette situation favorable, qu’on eut soin de 
publier, affermit et éleva le cours des actions. 

Law préparait ainsi la transformation plus complète de la com- 
pagnie d'Occident. Un édit de mai 1719 supprime les compagnies 
des Indes orientales et de la Chine et les réunit à celle d'Occident, 
qui s’appellera désormais la Compagnie des Indes. — Elle aura, 
pendant la durée de sa concession, le privilège de négocier seule 
depuis le cap de Bonne-Espérance jusque dans les mers des Indes 
orientales, aux îles de Madagascar, de Bourbon et de France, dans 
la Mer-Rouge, en Chine, au Mogol et au Japon, même depuis le 
détroit de Magellan dans toutes les mers du Sud. — Pour satis- 
faire les créanciers de la compagnie d'Orient, tant en France qu’aux 
Indes, elle pourra faire cinquante mille actions nouvelles (de 500 liv., 
au capital nominal de 25 millions) qui ne pourront être acquises 
qu'en argent comptant et en payant 550 livres par action : ces 
actions seront de même nature que celles qui ont formé le fonds 
social de 100 millions. Les Français et les étrangers pourront sou- 
scrire en payant comptant les 50 livres de prime, et le principal de 
500 livres, en vingt mois, par portion égale chaque mois. 


(1) Manuscrit du ministère des finances. — Forbonnais, t. 11, p. 594. 
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Avant même la publication de l’édit, les anciennes actions se 
négocièrent avec 30 pour 100 de prime (650 livres l’action) et 
l'empressement à souscrire les nouvelles fut tel, qu’en peu de jours 
les demandes dépassèrent 50 millions ; mais un arrêt du conseil, 
du 20 juin, « voulant ôter tout prétexte et moyen de les acquérir 
par préférence et établir une règle générale qui ne fût susceptible 
d’aucune faveur, » décida qu'on ne serait reçu à souscrire qu’en 
présentant quatre fois autant d'actions anciennes qu’on voulait avoir 
d'actions nouvelles, Si Les 100 millions du fonds social n’étaient pas 
représentés pour acquérir les nouvelles actions, ce qui ne serait 
pas demandé serait acquis, après un délai de vingt jours, des 
fonds de la compagnie, qui pourrait ensuite le vendre quand les 
directeurs le jugeraient convenable. L'obligation d’avoir quatre 
actions anciennes, qu'on appela les méres, pour souscrire à une des 
actions nouvelles, que, par suite, on appela les filles, fut consi- 
dérée et à souvent été présentée depuis comme une combinaison 
habile et perfide imaginée par Law pour amener l’élévaiion des 
cours : elle n’était cependant que le moyen, aujourd’hui bien connu 
et souvent pratiqué, de réserver aux actionnaires d’une société dont 
le fonds sucial est augmenté, le privilège de souscrire aux actions 
nouvelles, ce qui paraît de toute justice. Elle eût amené la baisse 
si lé marché avait été disposé à la baisse : elle ne précipita la hausse 
que parce que la hausse éiait dans le sentiment public, En effet, 
un grand nombre d'anciens actionnaires, afin de souscrire aux 
actions nouvelles, conservèrent leurs titres, qui furent d'autant plus 
recherchés qu'ils étaient plus rares : après avoir souscrit, ils vendi- 
rent ensuite des actions à ceux qui, n’ayant pu souscrire, n’en étaient 
que plus désireux de devenir actionnaires. Les transactions furent 
si nombreuses que le numéraire n’aurait pu y suffire; mais Law 
avait eu la précaution de faire autoriser la banque, le 10 juin, à 
émettre pour 50 millions de billets. Aïnsi se forme et apparaît déjà 
le lien qui unira toujours le mouvement des billets et celui des 
actions. Dans cette situation des esprits et des affaires, les actions 
devaient monter : les mères et les filles furent à 1,000 livres à la 
fin du mois de juin, et au commencement du mois de juillet où en 
vendit 1,300 livres, 1,360, et 1,400 livres (1) sur la nouvelle qu'on 
venait de découvrir deux mines d’or considérables à la Louisiane 
et que la banque s'était engagée à faire à la compagnie une avance 
de 25 millions en billets qui seraient envoyés dans la colonie pour 
y activer le mouvement du commerce (2), 

Le 1° juillet 1719, la banque générale, devenue la banque royale, 


(1) Mémoire de la régence, t. 11, p. 3:0. 
(2) Arrêt du 16 juillet 1719. 
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a 160 millions de billets en circulation, et la compagnie d'Occident, 
devenue la compagnie des Indes, a émis 250,000 actions, qui, au 
cours de 1,000 livres, représenteront 250 millions, quand elles 
seront toutes libérées : les deux établissemens ont ainsi fait accepter 
par le public une valeur en papier de 410 millions, et c’est déjà 
beaucoup dans l’état du crédit et des fortunes privées. Six mois 
après, le 1% janvier 1720, les billets de la banque monteront à 1 mil- 
liard et la compagnie des Indes aura émis 624,000 actions, qui, 
évaluées 10,000 livres (et il s’en vendit à 15,000 et 18,000 livres), 
représenteront, quand elles seront toutes libérées, 6 milliards 
240,000 livres: avec les billets, 7 milliards 240,000 livres de 
valeurs entre les mains du public. La France se sera-t-elle donc 
enrichie, en six mois, de plus de 6 milliards et demi? Quels seront 
et comment se seront formés ces trésors ? 


Li 


Pour parvenir à un résultat si extraordinaire, ce n’est pas trop 
que la banque et la compagnie combinent leurs actes et unissent 
leurs efforts : trois jours consécutifs de la fin de juillet en offrent 
un frappant exemple. — Le 25 juillet, pour empêcher des retraits 
d’or qu’on commence à effectuer dans ses caisses, la banque obtient 
que le cours des louis soit réduit de 35 livres à 34 livres, ce qui 
abaisse à 44.22 le rapport entre l’or et l'argent, et en même temps 
elle est autorisée à émettre pour 240 millions de nouveaux billets : 
le même jour aussi, la compagnie obtient la concession de la fabri- 
cation des monnaies, avec ses profits, pendant neuf ans, moyennant 
50 millions qu’elle paiera en quinze mois, à compter du 1° octobre 
prochain. — Le 26, la compagnie annonce à ses actionnaires, 
qu'à compter du 1% janvier le dividende sera de 60 livres par 
action : 12 pour 100 sur le pair de 500 livres. — Enfin, le 27, 
pour se procurer les 50 millions qu'elle doit au trésor, elle est auto- 
risée à émettre 00,000 actions nouvelles, qui jouiront des mêmes 
avantages que les :50,000 anciennes, et qui seront acquises par 
les actionnaires au prix de 7,000 livres. Le dividende de 60 livres, 
annoncé la veille, assure encore un intérêt de 6 pour 100 aux 
actions qui seront payées 1,000 livres : si les espèces manquent 
pour le paiement des nouveaux titres, elles seront suppléées par les 
billets que, deux jours avant, la banque a été autorisée à émettre, 

Ces 50,000 actions, qu’on appela Les petites-filles, furent encore 
plus recherchées que ne l'avaient été les filles : on se disputait les 
actions anciennes, dès qu’il en paraissait sur le marché, afin de 
pouvoir souscrire aux actions nouvelles, — « Law faisoit merveille 
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avec son Mississipi, écrit Saint-Simon (1); on avoit fait comme une 
langue pour entendre ce manège, et pour pouvoir s’y conduire. 
C'était à qui aurait du Mississipi. Il s’y faisait presque tout à coup 
des fortunes immenses. Law, assiégé chez lui de supplians et de: 
soupirans, voyoit forcer sa porte, entrer du jardin par ses fenêtres, 
tomber dans son cabinet par la cheminée. Où ne parloit que par 
millions. » Il ajoute que, pressé de prendre des actions, il répondit : 
« Depuis la fable du roi Midas, je n'ai lu nulle part et encore moins 
vu que personne eût la faculté de convertir en or tout ce qu’il tou- 
choit, je ne crois pas aussi que cette vertu soit donnée à Law ; 
mais je pense que tout son savoir est un savant jeu, un habile et 
nouveau tour de passe-passe, qui met le bien de Pierre dans la 
poche de Jean et qui n’enrichit les uns que des dépouilles des 
autres ; tôt ou tard cela’ tarira; le jeu se verra à découvert; une 
infinité de gens demeureront ruinés..… J’abhorre le bien d'autrui et 
pour rien je ne m'en veux charger. » 

Dans les premiers jours du mois d'août, les actions montèrent à 
1,750 livres, 2,000%livres, 2,250 livres, 3,000 livres (2); cepen- 
dant on ne promettait qu’un dividende de 60 livres, et la promesse 
était même peut-être téméraire (3). Mais on commençait à parler 
d’une nouvelle et plus considérable extension de la compagnie; on 
disait que, déjà concessionnaire de la ferme des tabacs et de la 
fabrication: des monnaies, elle allait réunir dans ses caisses le 
recouvrement de presque tous les revenus publics (4). 

En 1718, des hommes d’affaires, des banquiers et, parmi eux, 
les frères Pâris, qui, par leur habileté et leur fortune, avaient acquis 
une grande notoriété, s'étaient rendus adjudicataires, pour six ans, 
sous le nom d’Aymard Lambert, des fermes générales, et ils avaient 
créé pour l'exploitation de leur concession une compagnie (5) dont 
les formes étaient semblables à celles de la compagnie d'Occident 
qui venait d'être établie. Cette compagnie, que le public s'empressa 
d'appeler l’antisystème, avait dés revenus moins lointains et plus 


(1) Mémoires, t. xvi, p. 253. 

(2) Mémoire de la régence, t. 1, p. 321. 

(3) Un dividende de 60 livres à trois cent mille actions exigeait un produit annuel 
de.18 millions. La compagnie recevait de l’état une annuité de 4 millions ; on peut 
évaluer le bénéfice des tabacs à 2 millions, celui de la fabrication des monnaies à 
& millions. Îl aurait fallu que les bénéfices du commerce s’élevassent à 8 millions! 

(4) « La hausse ne se borna pas aux actions; une partie du projet de Law ayant 
transpiré, on vit tout à coup nombre de personnes s’empresser à se procurer des 
billets de l’état, des billets des receveurs-généraux et autres effets du roi, qui per- 
doient encore plus de 33 pour 100. Cette grande recherche les fit monter au pair de 
l'argent et la révolution qu’elle amena de nouveau dans les fortunes amena de nou- 
veaux concurrens dans le commerce des actions. » (Forbonnais, t. 11, p. 598.) 

(») Arrêt du 16 septembre 1718. 
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assurés que la compagnie d'Occident. « Il est constant, dit For- 
bonnais, que ses actions avaient un avantage décidé par la nature 
des affaires et des bénéfices qu’elles embrassaient : elle devait 
gagner le dessus et cela arriva en effet. » C'était pour la compa- 
gnie d'Occident une concurrence redoutable que Law avait vue 
s'établir avec dépit : son désir de Ja faire disparaître s’accrut encore 
quand il put croire que la compagnie des fermes n’était pas restée 
étrangère aux manœuvres qui avaient cherché à causer des embarras 
à Ja banque par des retraits d’or considérables et précipités. 

Pour obtenir de l’état qu’il annule, après un an de jouissance 
seulement, le bail passé pour six années à Aymard Lambert, il faut 
offrir des avantages considérables et il ne suffit pas de porter le 
prix de ce bail de 48,500,000 à 52 millions. Law propose de prêter 
au roi à 3 pour 100 4,200 millions, qui seront employés à rem- 
bourser les rentes et les autres charges assignées sur les aïdes et 
gabelles, sur les tailles, sur les recettes générales, sur le contrôle 
des actes, sur les postes ; — les 100,000 actions de la compagnie 
des fermes ; — les billets de l’état et ceux des receveurs généraux, 
les finances des offices supprimés ou à supprimer. C’est l’extinc- 
tion de presque toute la dette publique, et le trésor aura à payer 
à la compagnie une redevance annuelle de 36 millions, au lieu des 
h8 millions qu’il paie à ses créanciers, pour un capital de 41,200 mil- 
lions, depuis que Îles rentes et les autres dettes de l’état ont été 
réduites à un intérêt de 4 pour 100. L'offre est donc séduisante et 
elle est acceptée (1). — La compagnie des Indes est autorisée à 
emprunter elle-même les 4,200 millions en actions rentières au 
porteur ou en contrats, à 3 pour 100 d'intérêt par an. — En con- 
séquence, toutes les rentes sont éteintes et supprimées ; les titres 
seront rapportés au trésor et les rentiers seront remboursés en assi- 
gnations sur le caissier de la compagnie des Indes : les ordon- 
nances de liquidation des charges supprimées, les billets des rece- 
veurs généraux, ce qui reste de billets de l’état... etc... seront 
également présentés au trésor, et transmis au caissier de la com- 
pagnie, qui les acquittera (2). 

Ce n'était point une entreprise sans difficulté, au point de vue 
économique et financier, que de rembourser presque immédiate- 
ment 1,200 millions aux rentiers et aux créanciers de l'état. Ils 
pouvaient bien recevoir, provisoirement, en paiement, des billets 
de la banque ; mais ces billets ne produisant pas d'intérêt, ils étaient 
obligés de chercher un émploi à des capitaux dont le revenu était 
pour la plupart leur seul moyen d’existence. Si ces 1,200 millions 


(1) Arrêt du conseil du 27 août 1719. 
(2, Arrêt du conseil du 31 août. 
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avaient dû être employés en acquisitions d'immeubles, ou de valeurs 
mobilières alors si peu répandues en France, les prix en auraient 
aussitôt considérablement monté, La compagnie offrait, il est vrai, au 
public, cette somme de ,200 millions en actions rentières (1) ou en 
contrats, à 3 pour 100 ; mais comment espérer que les anciens ren. 
tiers consentiraient, s'ils n’y étaient contraints, à s'imposer une 
perie annuelle de 1 pour 100 en acquérant ces titres pour remplacer 
ceux qui leur rapportaient À pour 100? Une combinaison nou- 
velle mit à leur disposition et à celle du public des valeurs plus 
attrayantes, 

La concession des fermes générales avait encore fait monter les 
actions ; « elle avait été, dit Forbonnais, l'espèce d’enchantement 
qui enivra en quelque sorte toute la nation. » Law en profite aus- 
sitôt pour faire autoriser successivement la compagnie à émettre 
300,000 actions nouvelles, non plus à 550 livres ou à 1,000 livres 
comme les filles et les petites-filles, mais à 5,000 livres : dix fois 
le pair de l’action de 500 livres. Ges titres nouveaux ne seront plus 
réservés aux anciens actionnaires ; la souscription sera ouverte à 
tout le monde ; le prix de 5,000 livres sera acquitté en dix paiemens 
égaux, le premier en souscrivant, et les neuf autres de mois en 
mois. Ces 300,000 actions qui, à 5,000 livres, produiront 1,500 mil- 
lions et qui ne recevront que le dividende qui pourra leur être dis- 
tribué, remplaceront, au grand profit de la compagnie, les actions 
rentières et les contrats à 3 pour 100, qui n'auraient donné que 
1,200 millions, et auxquels il aurait fallu servir un intérêt fixe de 
3 pour 100 : soit 36 millions. 

L’empressement à souscrire les nouvelles actions fut tel que bien- 
tôt il parut nécessaire de réserver un privilège, pour leurs souscrip- 
tions, aux rentiers et aux créanciers de l’état, obligés d'employer 
les fonds qui leur seraient remboursés : il fut décidé que, jusqu’à 
nouvel ordre, il ne serait délivré de souscriptions qu'à ceux qui 
paieraient en récépissés de caisse de la compagnie, en billets de 
l’état ou de la caisse des receveurs généraux, en actions de lu com- 
pagnie des fermes (2). Ces effets monièrent aussitôt tellement que 
les négociations devinrent difficiles; il fallut admeitre de nouveau 
les souscripteurs à payer en billets de banque, et ces billets ne furent 
reçus qu'avec une prime de 10 pour 100; on en était venu à vou- 
loir que le papier fit prime sur les espèces métalliques. Pour con- 
solider et pour accroître encore, s’il était possible, cette faveur du 
billet sur l'or et l'argent, le cours des espèces fut réduit, celui des 
louis à 33 livres et celui des écus à 5 !iv. 16s. (arrêt du 23 sep- 


(4) C'est ce qu’on appelle aujourd’hui des obligations, 
(2) Arrêt du conseil du 26 septembre 1719. 
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tembre). Mais l'émission des actions, et les négociations auxquelles 
elle allait donner lieu, ne pouvaient s’opérer sans une quantité 
considérable de numéraire ou de billets : la banque fut autorisée 
le 12 septembre à en fabriquer pour 120 millions, et le 24 octobre 
pour une somme égale. Tandis que, jusque-là, les billets avaient 
été faits en coupures de 1,000 livres, de 100 livres et de 10 livres, 
ceux-ci furent tous émis en coupures de 10,000 livres, ce qui 
indique la nature, le chiffre, l'importance des transactions aux- 
quelles ils devaient servir, 

De puis longtemps les effets royaux, dont le discrédit faisait sans 
cesse varier les cours, donnaient lieu à un trafic dont le siège s’était 
établi dans la rue Quincampoix, alors habitée par des banquiers, 
des gens d'affaires, et même des prêteurs à la petite semaine, qui 
tous prirent une part active au commerce des actions : des #éres, 
des filles, des petites-filles et des 300,000 nouvelles. À partir du 
jour de l'ouverture de la souscription, la foule s’y porta : les actions 
achetées et vendues au comptant, à terme, à prime, y atteignirent 
rapidement le prix de 10,000 livres et montèrent, à la fin de 
novembre, à 15,000 et 18,000 livres, sans conserver toujours ce 
cours (1). A la fin d'octobre, l’affluence devint si prodigieuse rue 
Quincampoix, qu’afin de prévenir les rixes et les désordres il fallut 
y établir « une garde de douze hommes, commandés par trois:oifi- 
ciers, pour y rester tout le jour, et au besoin la nuit, veiller à la 
liberté et à la sûreté des négocians, arrêter les filous, les vaga- 
bonds et rendre compte du tout. » (Arrêt du 26 octobre.) — Les 
deux extrémités de la rue furent garnies d’un corps de garde et 
d’une grille dont l'ouverture, à six heures du matin, et la ferme- 
ture, à sept heures du soir, étaient annoncées par le son d’une 


(1) On lit dans Forbonnais, t, 11, p. 599 et 601 : « La rue Quincampoix, où demeu- 
roient les principaux banquiers, se remplit d’une foule extraordinaire, et la iseule 
variation du cours des actions dans l’espace d'une journée, qu’occasionnoit la diver- 
sité des spéculations, étoit capable de procurer des gains considérables à ceux qui 
connaissaient les manèges de la place... Le mouvement fut extraordinaire pour se 
procurer les effets propres à être convertis en récépissés de remboursement. On don- 
noit 11,000 livres en or pour 10,000 livres en papier de l’état, et on payoit des cour- 
tages, assez considérables pour procurer de petites fortunes à ceux qui avoient le 
secret de faire expédier promptement cette conversion. Les esprits étoient dans une 
, telle fermentation qu’on ne raisonnoit plus. On alla jusqu’à imaginer que les nou- 

velles actions valoient mieux que les anciennes, sans doute parce qu’elles employoient 
le remboursement de dettes privilégiées. Un assez grand nombre de gens s’empressè- 
rent de les vendre afin d’en acheter-de nouvelles, pour que la valeur des anciennes 
baissât de 8,000 à 4,000, ce qui procura aux personnes un peu plus au fait des négo. 
ciations le moyen de faire de grandes fortunes en peu de temps, tar il falloit que toutes 
les actions tombassent ou que celles-là revinssent au niveau des autres, toutes étant 

. de mème espèce, et le remboursement changeant la nature du privilège des dettes 
du roi. » 
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cloche. « Les personnes distinguées de l’un et l’autre sexe entraïent 
par la rue aux Ours, et le vulgaire par la rue Aubry-le-Boucher (1).» 
— Toutes les maisons, tous les appartemens furent convertis en 
bureaux, loués aux agioteurs à raison de 200, 300 ou A00 livres par 
mois, suivant leur étendue : une maison dont le loyer ordinaire 
était de 600 à 800 livres par an pouvait contenir trente ou qua- 
rante bureaux et rapporter de 10,000 à 12,000 livres par mois. On 
raconte (2) qu’un savetier dont l’échoppe, formée de quelques 
planches, était adossée au mur du jardin du banquier Tourton, la 
transforma en bureau et gagna 200 livres par jour en la mettant à 
la disposition des spéculateurs, en leur fournissant des plumes et 
du papier, en offrant des escabeaux aux dames qui venaient con- 
templer ce spectacle inouï. 

Mais la compagnie qui provoquait, par ses opérations, ces spé- 
culations excessives, voulait aussi paraître inspirée par des senti- 
mens de bien public et d'intérêt généra!. Elle recevait de l’état une 
annuité de À millions pour l'intérêt des 100 millions, en billets de 
l’état, qui avaient fait son fonds social. Elle représenta que, tous 
les sujets du roi ne devant plus recevoir que 3 pour 100, son 
annuité devait être réduite à 3 millions ; et, comme l’état y gagnait 
1 million, elle demanda et elle obtint facilement (arrêt du 19 sep- 
tembre) que les contribuables fussent soulagés par la suppression 
des droits sur les huiles, le suif et les cartes, consentant elle-même 
à la suppression des 24 deniers pour livre sur le poisson qui fai- 
saient partie des fermes générales. Ce désintéressement fut géné- 
ralement approuvé, et il contribua à la hausse des actions. Ce fut 
aussi dans un intérêt public, celui du trésor, que la compagnie, 
devant se procurer par l’émission des 300,000 actions un capital 
de 1,500 millions, crut devoir offrir de porter à cette somme son 
prêt de 41,200 millions. Ce supplément de 300 millions, qui fut 
accepté (3), devait permettre un remboursement plus complet de 
la dette publique. Il est vrai que, le même jour, la compagnie, 
poursuivant son projet de réunir dans ses caisses tous les revenus 
de l’état, obtenait la suppression des receveurs généraux, qu'elle 
remplacerait (4), « parce qu’il importe au bien de tous que lé 
recouvrement des deniers publics se trouve dans les mêmes mains 
pour en faciliter la perception. » 

Le versement du second dixième des actions allait être exigible, 
et un grand nombre de souscripteurs, ayant pris des engagemens 
fort au-dessus de leurs ressources, se voyaient à la veille d’être 


(1) Lemontey, Histoire de la régence, p. 311. 

(2) Du Hautchamp, Histoire du système, t. 1v, p. 193. 
(3) Arrêt du 12 octobre 1719. 

(4) Ibid. 
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forcés de vendre une partie de leurs actions pour acquitter le terme 
échu des autres. Afin de prévenir la baisse qui aurait pu en résul- 
ter, les époques de versemens furent rendues trimestrielles, et elles 
fureut prorogées : la première, au mois de décembre; la deuxième, 
en mars; et la troisième, en juin (1). La banque s’engagea, d’ail- 
leurs, à prêter à 2 pour 100 2,500 livres sur chaque action dépo- 
sée, afin qu'aucun actionnaire ne füt embarrassé pour effectuer 
ses yersemens. « Ces mesures successives soutenaient la confiance 
des actionnaires et secondaient à merveille l’enchantement du 
public (2). » 

En moins de trois mois, le nombre des actions a doublé, et 
le prix auquel elles $e négocient a plus que décuplé : sur les 
300,000 actions émises à 5,000 livres, un dixième seulement est 
versé, et 1,350 millions restent à payer en trois termes égaux de 
h50 millions chacun. Pour de telles opérations, de tels paiemens, 
de telles spéculations, les autorisations récemment données à la 
banque de créer pour 240 millions de billets, qui porteront sa cir- 
culation à 640, ne seront pas suffisantes ; il faut encore que la faveur 
avec laquelle seront reçus et circuleront de nouveaux billets réponde 
à la hausse des actions : dans cette vue, tous les moyens sont employés 
pour déprécier et discréditer les espèces métalliques. Les disposi- 
tions de l’arrêt du 25 juillet sont renouvelées et confirmées; les 
créanciers pourront toujours exiger des billets de leurs débiteurs ; 
les rentiers et les créanciers de l’état pourront en exiger de la com- 
pagnie pour les remboursemens qu’elle à à leur faire; la compagnie 
pourra en exiger des contribuables pour les impositions dont elle 
fait le recouvrement. Afin de dégoûter le public du numéraire, on 
imagine de frapper des pièces d’or et d'argent d’un titre très élevé, 
mais très faibles de poids : des quinzains d’or fin, de 65 au 
marc, courant pour 45 livres, et valant IARFIRERUDANENS 12 fr. 74 de 
notre monnaie, et des livres d'argent fin, de 65 5 au marc, comme 
les quinzains, courant pour 1 livre, et valant intrinsèquement 0i:.81; 
on pensait que des pièces d’un volume et d’un poids si minimes 
seraient peu agréables et peu commodes, et, en effet, leur fabrica- 
tion fut si mal accueillie, que bientôt elle fut abandonnée (3). Trois 
diminutions successives du cours des louis et des écus sont ordon- 
nées en même temps : les louis seront réduits de 33 livres à 32, 
immédiatement ; à 31 livres, le 1° janvier ; à 30 livres, le 1% février; 
et les écus, aux mêmes époques, de 5 liv. 16 s. à 5 liv. 12 s.; 
à  liv. 8s.; à 5 liv. As. Cette diminution des espèces, surélevées 


(1) Arrêt du 20 octobre. 
(2) Forbonnais, t. 11, p. 603, 
(3) Arrêt du 2 décembre 1719, 
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sans raison, a l’avantage de rapprocher leur valeur légale de la 
valeur commerciale du métal qu’elles contiennent : elle n’en trouble 
pas moins les intérêts, et elle est onéreuse à ceux qui possèdent 
du numéraire au moment où elle s'effectue; 1ls ne pourront, par 
exemple, donner que pour 30 livres le louis qu'ils ont reçu pour 
33 livres. Les billets sont déjà admis, avec une prime de 40 pour 100, 
en paiement des actions nouvelles; un règlement consacre et géné- 
ralise cette prime en la réduisant à 5 pour 100, Quiuze jours après 
que les espèces ont été réduites, on ose déclarer dans un arrêt (du 
21 décembre) « que le roi veut procurer à son peuple le moyen 
d'éviter les pertes que causent ordinairement les variations du cours 
des monnaies, » et, en conséquence, « l'argent de banque sera fixé 
à 5 pour 400 au-dessus de l'argent .courant, auquel prix il sera 
délivré des billets de banque; sauf, aux porteurs desdits billets, 
après que ceux de la banque auront été distribués, à les négocier 
à tel plus haut prix qu'ils jugeront à propos. » Pour compléter cette 
disposition, on ordonne que les espèces d'argent ne seront plus 


‘reçues que dans les paiemens de sommes inférieures à 10 livres, 


et les espèces d’or dans les paiemens de sommes inférieures à 
300 livres ; tous les paiemens de sommes supérieures ne pourront 
être faits qu’en billets, sous peine de confiscation et de 300 livres 
d'amende. C’est le commencement de la proscription pour la mon- 
naie métallique, et le commencement du cours forcé, ou tout au 
moins du cours légal, pour la monnaie fiduciaire, 

Quand toutes ces mesures paraissent avoir suflisamment élargi 
et assuré les voies à la circulation et au développement des billets, 
la banque est autorisée (le 29 décembre) à en émettre de nouveau 
pour 360 millions, et sa circulation sera de un milliard. Jusque-là, 
pour éviter la contrefaçon frauduleuse des billets, il avait paru 
nécessaire de les graver; mais la gravure exige un temps et des 
soins que les circonstances ne comportent plus : « la sûreté du 
billet sera suffisamment garantie par les caractères de l'impression, 
la marque du papier et le sceau de la compagnie. » Sur les 360 mil- 
lions de billets autorisés le 29 décembre, 231 furent imprimés, 


V. 


Aux édits, aux déclarations, aux arrêts du conseil, qui, dans les 
six derniers mois de 1719, portèrent à 1 milliard les billets en cir- 
culation, et à 624,000 les actions de la compagaie, qui, au prix de 
10,000 livres (et il s’en négocia à 15,000 et à 18,000), devaient 
valoir quand elles seraient entièrement libérées, plus de 6 milliards, 
la spéculation établie rue Quincampoix répondit en faisant pénétrer 
dans tous les rangs de la société un esprit de vertige, Un manuscrit 
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inédit de la bibliothèque du ministère des finances, détruit par 
l'incendie de 1871, et qui devait remonter à un temps peu éloigné 
de celui de Law, affirmait « qu’il y eut alors, en France, un délire 
général : de tous les points du royaume, on se consacra au com- 
merce des actions. Les gens de province et les étrangers accou- 
rurent à Paris afin de s'enrichir dans un négoce qu’on ne pouvait 
croire imaginaire en voyant la fastueuse et subite opulence de 
beaucoup de gens qui, de l’état le plus misérable, étaient parvenus 
subitement à la fortune la plus éclatante. » Tous Les contemporains 
attestent ce délire : on n’en citera que deux. C’est Saint-Simon qui 
écrit: « Le commerce des actions, appelées communément du Mis- 
sissipi, établi rue Quincampoix, de laquelle chevaux et voitures 
furent bannis, augmenta tellement, qu’on s’y portoit toute la jour- 
née... Jamais on n’avoit oui parler de folie, ni de fureur qui appro- 
chât de celle-là... La banque de Law et son Mississipi étoient lors 
au plus haut point. La confiance y étoit entière. On se précipitoit à 
changer terres et maisons en papier, et ce papier faisoit que les 
moindres choses étoient hors de prix. » C’est Duclos, plus froid, 
mais non moins pénétrant et plus moraliste, qui fait remarquer 
« que la révolution subite qui se fit dans les fortunes fut pareille 
dans les têtes. Le déluge des billets de banque dont Paris fut 
inondé, et qu’on se procuroit par toutes sortes de moyens, excita 
dans tous les esprits le désir de participer à ces richesses de fiction. 
C’étoit une frénésie, La contagion gagna les provinces. On accou- 
roit de toutes parts à Paris, et on estime à 1,400,000 âmes ce qui 
s'y trouva à cette époque. » 

Au milieu de l'affolement général, quelques hommes, cependant, 
conservant leur sang-froid et leur raison, ne cessèrent pas de juger 
sainement les folies dont ils étaient les témoins, et parmi eux il 
faut citer le maréchal de Villars. Le vainqueur de Denain était 
membre du conseil de régence, et, sans être chargé de fonctions 
actives, il prenait une part importante aux affaires publiques, qu’il 
suivait d’un œil attentif. Rencontrant un jour Law chez la duchesse 
d’Estrées, il lui dit : « Il y a présentement deux grandes opérations 
qui roulent sur vous: l’une que l’on appelle le Mississipi, l’on y 
fait, dit-on, des fortunes immenses. Il est bien difficile que cer- 
taines gens gagnent si prodigieusement sans que d’autres perdent ; 
j'avoue que je n’y comprends rien et je ne sais pas, d’ailleurs, admi- 
rer ce qui est au-dessus de mes connaissances ; mais enfin, sur 
cette opération, de laquelle je ne veux tirer aucune fortune, je ne 
puis que me taire. L'autre est la banque royale : elle peut être 
d’un grand avantage pour le roi, parce que ce moyen lui donne 
tout l’argent de ses sujets sans en payer le moindre intérêt; d’un 
autre côté, les sujets peuvent y trouver aussi quelque utilité... Mais 
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comme cet avantage roule uniquement surla confiance, lil faut que 
l'ordresoit si régulièrement observé que celui qui vous donne son 
argent sans tniérêt puisse le retrouver toutes les fois qu'il le 
demande. » 

L'historien du système, du Hautchamp, a consacré tout un volume 
au récit des-événemens dont la rue Quincampoix a été le théâtre 
pendant les derniers mois de 1719, des fortunes et des ruines qui 
s'y firent en quelques jours, des aventures extraordinaires qu’y 
provoqua l’agiotage, et il raconte une foule d’anecdotes, les unes 
gaies et bouffonnes, les autres tristes et ‘tragiques. On ne saurait 
entreprendreide présenter ici le résumé, même abrégé, de ce récit; 
mais il faut citer quelques lignes de la notice que M. Thiers a con- 
sacrée à Law et qui fut l’un de ses premiers écrits (1) : elles mar- 
quent ce temps étrange etle font comprendre ‘par des traits vifs et 
saisissans. « Les variations de la fortune étaient si rapides que des 
agioteurs, recevant des actions pour aller les vendre, en les gardant 
un jour seulement, avaient le temps de faire des profits énormes, 
On en cite un qui, chargé d'aller vendre des actions, resta deux 
jours sans paraître, On crut les actions volées, point du tout : il'en 
rendit fidèlement la valeur ; mais il's’était donné le temps de gagner 
À million pour lui. Cette faculté qu’avaient les capitaux de produire 
si rapidementavait amené un trafic : on prétait les fonds à l'heure, 
et on exigeait un intérêt dont il n’y a pas d'exemple. Les agioteurs 
trouvaient encore à ‘payer l'intérêt exigé et à recueillir un profit 
pour eux-mêmes, On pouvait gagner jusqu'à 1 million par jour. 
Il n’était donc pas étonnant que les valets devinssent tout à coup 
aussi riches que des seigneurs. On en cite un'qui, rencontrant son 
maître par'un mauvais temps, fit arrêter son carrosse et lui offrit 
d'y monter. » 

Cependant cette folie de quelques semaines eut des conséquences 
plus durableset plus graves sur l’état social et sur l’état moral du 
pays. On ne voyait pas seulement rue Quincampoix des spéculateurs 
de profession, d'anciens traitans qui cherchaient, les uns à retrou- 
ver quelques-uns des bénéfices que leur avaient procurés autrefois 
les affaires extraordinairès, et les autres à réparer les pertes que la 
chambre de justice leur avait fait éprouver, ou les rentiers et les 
créanciers de l’état, qui poursuivaient l'emploi des capitaux dont 


(A) Gette notice a paru,en 1826,-dans la première livraison de l'Encyclopédie pro- 
gressive. On y trouve-quelques. inexactitudes et on peut ne pas adopter tous les juge- 
mens qü’elle porte sur Law et sur quelques-unes de ses opérations, mais elle révèle 
chez M. Thiers, qui avait alors vingt-huit ans, et qui s’occupait, pour la première fois 
peut-être, de finances et d'économie publique, la puissance et la pénétration d’esprit 
que toute sa vie devait mettre en lumière. 
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le remboursement venait de leur être imposé : on y trouvait, con- 
fondus et s’enivrant des mêmes chimères, toutes les classes de la 
société, des princes, des grands seigneurs, des gens d'église, des 
militaires, des magistrats, des bourgeois, des commerçans, des 
artisans, des cultivateurs, des domestiques. Leurs illusions étaient 
d'autant plus vives et leur cupidité d'autant plus excitée que, 
depuis trente ans, le désordre financier, la variation des monnaies, les 
banqueroutes partielles, mais successives, de l’état, les avaient ruinés 
ou appauvris, et qu'ils avaient le spectacle des fortunes immenses 
et rapides que pouvaient produire les affaires, l’agiotage, le trafic du 
papier. Beaucoup d’honnèêtes propriétaires, séduits par l'espérance 
du gain, vendirent leurs seigneuries, leurs domaines, leurs maisons, 
leurs terres et leurs bois pour acheter à des prix excessifs, à 10,000 li- 
vres, à 15,000 livres, à 18,000 livres des actions qui devaient pro- 
chaïinement ne pas valoir leur pair de 500 livres. Des actionnaires 
avisés et prévoyans ne tardèrent pas, au contraire, à réaliser leurs 
bénéfices en vendant leurs actions; ces réaliseurs recherchèrent 
des immeubles et, à défaut, des diamans, des pierreries et même 
des marchandises, qui, bien que payés le prix excessif auquel la 
concurrence les avait fait monter, conservèrent toujours la plus 
grande partie de leur valeur. Quand le système se fut écroulé, les 
premiers restèrent ruinés et les seconds restèrent enrichis. Il y eut 
un déplacement des fortunes privées et des situations sociales qu’on 
ne vit jamais se produire sous un gouvernement régulier et dans un 
pays que ne bouleverse pas une révolution. Au point de vue moral, 
sans parler des plaisirs et des désordres qui accompagnent les for- 
tunes rapidement acquises, c’est encore Duclos qui affirme « que 
le bouleversement des fortunes n’a pas été le plus malheureux effet 
du système de la régence. Une administration sage aurait pu réta- 
blir les affaires; mais les mœurs, une fois dépravées, ne se réta- 
blissent que par la révolution d’un état, et je les ai vues s’al- 
térer sensiblement. — Dans le siècle précédent, la noblesse et 
le militaire n'étaient animés que par l'honneur ; le magistrat cher- 
chait la considération; l’homme de lettres, l’homme à talent, ambi- 
tionnaient la réputation; le commerçant se glorifiait de sa fortune 
parce qu’elle était une preuve d'intelligence, de vigilance, de travail 
et d'ordre. Les ecclésiastiques qui n’étaient pas vertueux étaient du 
moins forcés de le paraître. Toutes les classes de l’état n’ont aujour- 
d’hui qu’un objet, c’est d’être riches, sans que qui que ce soit fixe 
les bornes de la fortune où il prétend... — Nos lois sont toujours 
les mêmes ; nos mœurs seules sont altérées, se corrompent de 
jour en jour : et les mœurs, plus que les lois, font et caractérisent 
une nation, » — Duclos appliquait cette réflexion à la France du 
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xvine siècle; mais elles ne perdront pas leur à-propos, comme l’a si 
justement écrit M. Baudrillart (1), « tant que la séduction de la 
richesse facile n'aura pas cessé d’agir sur l’imagination hallucinée 
de la foule. » 

Le développement prodigieux qu'avait pris, depuis six mois, la 
compagnie des Indes, le cours élevé de ses actions, l’agiotage de la 
rue Quincampoix, tout se réunissait pour donner un intérêt particu- 
lier à l’assemblée générale de la fin de l’année. Elle fut convoquée 
pour le 30 décembre; le régent vint la présider, accompagné du 
duc de Bourbon, du prince de Conti, etc., et Law n’eut pas de peine 
à obtenir des actionnaires la ratification de tous les actes qui avaient 
porté les actions du cours de 4,000 livres, qu’elles atteignaient à 
peine à la fin de juin, à ceux de 10,000 livres, 15,000 livres, 
18,000 livres. Mais, à cette époque, les directeurs de la compagnie 
avaient annoncé que le dividende des actions, en 1720, serait de 
60 livres pour 300,000 actions, et ce chiffre ne répondait plus à la 
situation nouvelle; l’assemblée s’empressa, sur la proposition nou- 
velle des directeurs, de fixer la répartition qui serait faite en 4720 
à 200 livres par action (40 pour 100 du pair de 500 livres), ce qui, 
pour 600,000 actions, exigeait une somme annuelle de 120 mil- 
lions. C’était là une promesse qui ne pouvait être tenue. Quelques 
efforts qu’il eût faits pour évaluer à un chiffre élevé les revenus et 
les bénéfices de la compagnie, Law ne pouvait les porter, dans ses 
prévisions, qu’à 91 millions, et cette évaluation était encore exagé- 
rée ; Du Tot, l’un de ses disciples les plus sincères et les plus con- 
vaincus, la réduit à 80 millions. Quelques ventes faites par ceux qui 
commençaient à réaliser avaient rapproché les cours de 10,000 li-: 
vres, et 80 millions répartis entre 600,000 actions, c’est-à-dire 
133 livres par action, ne donnaient, à ce prix, qu'un intérêt de 
1.33 pour 100; en supposant même que le dividende promis de 
200 livres eût pu être distribué, ce n’était encore que 2 pour 100 
du prix de 10,000 livres. Cependant lorsque les délibérations de 
l’assemblée furent connues rue Quincampoix, elle ne provoquèrent 
pas la baisse; le soir même de la réunion, les actions montèrent 
à 15,000 livres : à ce prix, le dividende peu probable, quoique 
annoncé, de 200 livres n’assurait qu’un intérêt de 1.33 pour 100. 

Mais quand les titres d’une société financière, industrielle ou 
commerciale, sont l’objet d’une hausse semblable, ce n’est pas à ral- 
son du dividende qu’elle pourra donner, c’est à raison du bénéfice 
qu’on espère trouver dans une hausse nouvelle. On a vu des actions 
de 500 livres monter à 1,000, à 2,000, à 5,000, à 10,000, à 


(1) Histoire du luxe, t. 1v, p. 250. 
TOME LxII, — 1884, 
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18,000, sans que cette progression: s'explique par l'accroissement 

des profits; on se laisse entraîner à croire qu’il m’y:a pas de raison 
pour que cette progression s'arrête et qu’elle sera sans limite; ‘on 

achète à 18,000 livres sans considérer le revenu qu’on peut: espé- 

rer, mais dans l'espérance ‘de revendre à 20,000, à 25,000, etc. 

Cependant la hausse à nécessairement un terme, que e nue 

‘événemerit peut déterminer; dès queice terme est arrivé et : que 

seulement les prix restent stationnaires, quelques poire urs,ne COMpP- 

tant plus sur une hausse nouvelle, commencent à Vo uleie réaliser 

et à vendre; leur exemple est suivi; bientôt 1l se trouve plus de 

vendeurs que d'acheteurs et les prix baissent; les premières baisses 

ne font que précipiter le mouvement des ventes, tandis que les 

acheteurs font absolument défaut. La baisse est plus:rapide que we 
l'avait été la hausse: il'arrive même souvent que, par un effet d’ima- 
gination , elle descend fort au-dessous de la valeur raisonnable ‘du 
titre, comme, par un «effet d'imagination aussi, la hausse l'avait 
beaucoup dépassée, Ce phénomène économique et commercial 
n’était sans doute ni analysé ni aperçu lau commencement du 
xyvur° siècle; mais au xix°, où (la spéculation à eu aussi ses exagéra- 
tions et ses aveuglemens, on l’a vu si souvent se produire ‘qu il est 
facile à comprendre, sanstcependant, si on's'en rapporte aux faits, 

qu'il paraisse toujours facile à prévoir. 

La situation de la banque ne peut être séparée de celle de la 
compagnie des Indes. Le 30 décembre, ises billets étaient émis :ou 
autorisés pour 1 milliard, et, en quatre mois, le 1% mai, ils allaient 
monter à 2 milliards 600 millions (et même à 3 milliards, suivant 
le préambule d’un édit du 5 juin 1725); or ces billets ne trouvaient 
un gage suffisant ni dans le numéraire déposé dans les caisses ni 
dans les effets de commerce, à échéance déterminée, escomptés et 
placés dans le portefeuille. La réserve métallique iniétait pas très 
considérable et pouvait être épuisée rapidement; l’escompte des 
effets de commerce, bien que ce fût l’un des objets principaux de 
l'institution, n'était jamais entré que pour une faible part dans ses 
opérations. Les billets furent presque tous employés soit à fournir 
au trésor les 41.500 müllions destinés au remboursement de la 
dette publique, et représentés par une rente de A5 ‘millions consti- 
tuée au profit de la compagnie, soit à mettre la compagnie à même 
de racheter ses actions. Le 3 décembre, en effet, le jour même de 
l'assemblée des actionnaires, Law, informé que les réaliseurs com- 
mençaient à vendre leurs valeurs, fit décider :que la compagnie 
achèterait, à bureau ouvert, ses actions au prix de 9,600 livres 
alors qu’elle venait de les émettre à 5,000, et avant même qu’elles 
fussent libérées. Cette résolution, dès qu’elle fut connue, aurait 
dû rendre le cours des actions à peu près fixe, et cependant, on 
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verra qu'il s’éleva le 5 janvier à 18,000 livres; pendant quelques 
jours, elle ne reçut donc aucune exécution; mais les circonstances 
ne tardèrent pas à lui faire donner une application si large qu ‘elle 
entraîna la chute du système. 

La théorie, confirmée par la pratique, enseigne que des billets au 
porteur ne peuvent être émis avec sécurité par une banque que 
sur dépôt d'espèces métalliques ou en échange de valeurs com- 
merciales, à courte échéance, dont le remboursement fait rentrer 
des billets ou fait verser du numéräire dans sa caisse; c’est alors 
seulement, et à la fayeur du mouvement continu qui s’établit entre 
les espèces et les billets, qu’une banque peut aussi faire des 
avances sur dépôt de titres, à la condition que ces avances ne soient 
jamais qu'une partie prudemment restreinte de ses opérations. La 
banque royale n’observa aucune de ces règles et ne s’astreignit à 
aucune de ces garanties. 

Il n'est pas moins nécessaire que la monnaie fiduciaire resie dans 
un certain rapport avec la monnaie métallique, contre laquelle elle 
doit toujours être échangée, à moins d'aboutir au cours forcé. Or 
la France n'avait, au milieu du règne de Louis XIV, que 500 mil- 
lions de numéraire; si, en 1719, elle paraissait en avoir 1 mil- 
liard ou 1,200 millions, c’est que, par suite de l'élévation du cours 
des espèces, la valeur de la livre était tombée de 1 fr. 95 à O fr. 82; 
mais ces 4,200 millions de livres ne représentaient pas plus d’or et 
d'argent que les 500 millions du temps de Colbert. Les 2 milliards 
600 millions de billets s'élevèrent à plus de cinq fois cette quantité 
d’or et d'argent; comme si, aujourd'hui que nous avons À ou 5 mil- 
liards de numéraire, la banque avait 20 ou 25 milliards de billets. 
La monnaie métallique, par la hausse excessive du cours des espèces, 
était presque devenue une valeur fictive comme les actions et les 
billets. Ces deux dernières fictions s'étaient pour ainsi dire engen- 
drées et se soutenaient l’une l’autre: Sans le milliard de billets, qui 
fut bientôt plus que doublé, les 600,000 actions n'auraient pas été 
émises, n'auraient pas atteint le prix de 18,000 livres, n'auraient 
pas conservé celui de 9,600 livres ; sans les actions de la compa- 
gnie des Indes, les billets de la banque n'auraient pas trouvé de 
contre-valeurs en échange desquelles ils pussent être délivrés. Si 
l’une de ces fictions tombait, elle devait entraîner l’autre dans sa 
chute. Au moment où pour la foule aveugle et cupide qui se pressait 
rue Quincampoix, et même pour la France presque entière, il faut 
le reconnaître, les deux établissemens fondés par Law paraissaient 
avoir atteint le plus haut degré de crédit, de puissance, de stabilité, 
ils touchaient à leur déclin et à leur ruine. 


AD. VuUITRY. 


LA 


PRÉCISION DANS L'ART 


ÉTUDE DE PSYCHOLOGIE ESTHÉTIQUE. 


Autrefois 1l y avait des lois d'esthétique qui paraïissaient avoir 
été fixées pour jamais par ce qu'on appelait la savante antiquité. 
Ces lois ont régné à travers les siècles, et nul ne songeait à se 
révolter contre elles; si on leur désobéissait, ce n’était guère que 
par impuissance. Elles formaient comme un code sacré, « la légis- 
lation du Parnasse, » et la critique n’était qu’une sorte de juris- 
prudence qui confirmait ou expliquait ces lois. Il en était à peu près 
de l’art comme de la morale, qui était renfermée en de précises 
règles théologiques. Mais, de même que les nécessités nouvelles 
de la vie, certains progrès de la science, rompirent les cadres trop 
fixes de la théologie; ainsi des sentimens nouveaux, des idées plus 
étendues, se trouvant de plus en plus à l’étroit entre les barrières 
du goût traditionnel, finirent par les renverser. Aujourd'hui il n’y 
a plus dans l’art de lois universellement reconnues. Il n’est plus de 
critique fondée sur des principes, ou du moins les principes hasar- 
dés par les uns sont dédaigneusement rejetés par les autres. Les 
lecteurs et les spectateurs, dans un théâtre ou dans un musée, peu- 
vent bien dire qu’une chose leur plait ou leur déplaît (encore ne le 
savent-ils pas toujours), mais chacun juge selon sa fantaisie du 
moment et n’essaie même pas de se rendre compte de cette fanutai- 


LA PRECISION DANS L'ART, 389 


sie, faute de pouvoir recourir à un principe quelconque. On a le 
plus souvent peur de se prononcer. De là tous ces jugemens évasifs 
qui courent le monde, tels que ceux-ci : « C’est assez joli, cela n’est 
pas mal, » jugemens qui n’affirment rien, qui ne nient rien, qui 
n'engagent pas et qui permettent de reculer décemment, de se 
replier devant une opinion contraire. Dans cette incertitude et ce 
scepticisme, on en arrive à une indifférence qui décide au hasard 
qu'une chose est belle ou qu’elle ne l’est pas. Puisqu’il n’est plus 
de loi imposée et reconnue comme jadis, ne serait-il pas possible, 
ainsi qu'on a fait souvent en morale, de se faire soi-même une loi 
et, en s’interrogeant, en observant ce qui nous surprend et nous 
charme dans tous les arts, de découvrir nous-mêmes un certain 
nombre de règles ou de conditions nécessaires? Au lieu de fonder 
l'esthétique sur des spéculations abstraites et de la rattacher à une 
métaphysique obscure et sans crédit, comme on l'a bien souvent 
tenté, ne pourrait-on pas l’établir sur des observations person- 
nelles en les généralisant? Chacun ne sent-il pas en soi que l'esprit 
critique et le goût ne sont que le résultat acquis à la longue d’un 
examen délicat des effets, agréables ou désagréables, que les œu- 
vres de l’art produisent sur notre âme? Pour nous, nous pensons 
qu'il est des lois fondamentales de l'esprit humain que nulle ima- 
gination, si originale qu’elle soit, ne doit méconnaître, qu'il est 
des qualités si nécessaires qu’elles s'imposent également aux arts 
plastiques et à la poésie, qu’il est une qualité, entre autres, sans 
laquelle aucun ouvrage ne peut produire un plaisir profond et 
durable, que cette qualité indispensable doit dominer la composi- 
tion et le style, l’idée et la forme. Telle œuvre d'art a-t-elle ce 
mérite, elle est bonne; ne l’a-t-elle qu'à demi, elle est médiocre; 
si elle en manque tout à fait, elle est mauvaise. Nous aurions donc 
une règle de jugement. Ce mérite est la précision qu'aujourd'hui 
tout le monde se pique d’avoir, qui est plus rare qu’on ne pense, 
du moins dans les arts, et dont l’absence est la cause souvent ina- 
perçue de presque tous les déplaisirs qu’on éprouve au Salon et 
ailleurs. Qu'est-ce que la précision dans l’art? Nous voudrions la 
définir surtout par des exemples; mais, avant de montrer ce qu’elle 
est, il convient de dire ce qu’elle n’est pas. 


E 


Comme il est bon quelquefois, pour mettre en lumière une vérité, 
de signaler l’erreur contraire et de l’exposer daus tout son excès et 
son absurde extravagance, il y avait un peuple grec, les Rhodiens, 
qui, au n° siècle de notre ère, ont singulièrement manqué de 
précision dans la statuaire. C'était moins, il est vrai, par défaut 
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d'esprit que par la faute des circonstances. Ce peuple ami des arts, 
très prodigue de statues, assez riche pour se permettre ce beau 
luxe, avait pris l'habitude d’honorer d’un marbre ou d’un bronze 
ses héros et ses magistrats. Mais, comme, sous la domination 
romaine, les magistrats se succédaient bien vite et que, dans la 
servitude universelle, il y avait d'autant plus de héros qu’il y avait 
moins d'occasions de déployer un véritable héroïsme, les statues se 
multipliaient d’une manière accablante pour les finances de la cité. 
Que firent les Rhodiens? Ge peuple commerçant, par économie, 
établit l'usage d’effacer le nom d’une ancienne statue pour la con- 
sacrer à un nouveau personnage. La même image pouvait ainsi : 
servir à glorifier toute une suite de magistrats. 11 pouvait même 
arriver, par la plus ridicule rencontre, que la statue d'un vieillard 
devint la prétendue image d'un jeune homme. Un jour, un sévère 
philosophe prêcheur, passant par Rhodes, Dion Chrysostome, s'éleva 
avec éloquence, dans un discours que nous possédons, contre cet 
usage trompeur, qui privait les anciens héros de leur gloire, qui 
leur faisait banqueroute et qui honoraïit d’ailleurs fort peu les ser- 
vices nouveaux rendus à l’état. Il fit voir, en philosophe, tout ce 
qu’il y avait de peu moral dans cette indècente et parcimonieuse 
coutume ; il aurait pu ajouter, s’il s’était occupé de l'art, que ces 
statues, devenues si peu précises, ne devaient pas être bien inté- 
ressantes pour les amateurs de la sculpture. 

Il ne faut pas trop se moquer de ces coutumes, car, dans nos 
ateliers d'artistes, il en est de pareilles, bien que moins visiblement 
choquantes. Voici ce qui doit arriver souvent chez nous, à en juger 
tous les ans par le caractère mal défini de certains tableaux du 
Salon. Un peintre de loisir, ne s’étant pas encore arrêté à un sujet, 
s’avise, pour ne pas perdre son temps, de faire poser un modèle, 
une femme, et s'applique de son mieux à cetté étude d’après 
nature. Ce n’est pour lui qu'un simple et utile exercice. Mais, 
une fois l'étude terminée, s’il est content de cette peinture entre- 
prise sans but et sans idée préconçue, il la contemple, il rêve 
pour elle un sort, un bel avenir et pense à en faire, sans grands 
frais d'imagination, un tableau véritable. « Si je peignais, se dit-il, 
aux pieds de cette femme des flots, ce pourrait être une Vénus; ou 
bien si je plaçais à côté d’elle un puits, ce serait la Vérité; ou bien, 
pourquoi n’en ferais-je pas une candide Chloé? » Mais, si habile 
que soit le choix du nom, quel que soit le bonheur peut-être de 
certaines rencontres fortuites, il est clair que cette figure n'aura pas 
en tout l'attitude et l'expression qu'elle doit avoir. Ge serait 
miracle si cette peinture avait une justesse qui n’a pas été cher- 
chée et si elle s’adaptait exactement par hasard à un sujet imaginé 
aorès coup. Certains traits de réalité vulgaire, trop fidèlement 
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conformes au vulgaire modèle, donneront à penser au spectateur 
que cette prétendue Vénus est loin d’être sortie des flots purs de 
la mer, que cette Vérité a couru déjà les rues ou que cette Ghloé 
n’a plus rien à apprendre. L'artiste a fait en peinture ce qu’on 
reprochait de faire en littérature à un célèbre académicien, écri- 
vain trop ingénieux, dont on disait, à tort sans doute, mais non 
sans esprit et sans malice, qu’il commençait par faire sa phrase et 
pensait ensuite « à ce qu'il mettrait dedans. » Quel que soit le 
mérite technique d’une pareille figure, elle choquera les yeux et 
l'esprit parce qu’elle n’est pas ce qu’elle prétend être. Comme 
simple étude du corps humain, on aurait pu l’estimer, l'admirer 
peut-être, mais, comme tableau, elle impatiente par le manque de 
justesse précise. Elle ne répond pas à son nom. C’est une erreur 
assez répandue, et parfois bien fièrement soutenue, que les beiles 
forrnes suffisent; oui, elles suffisent si elles n’ont pas d'autre pré- 
tention que d'être de belles formes; mais, du moment où votre 
figure devient par le titre que vous lui.donnez un être déterminé, 
il faut qu'elle ait le caractère et l’expression qui lui sont propres. 
C'est vous-même qui le voulez, puisque vous lui donnez un nom 
dont elle aurait pu se passer et qu’elle ne vous demandait pas. Les 
plus grands artistes ne violent pas impunément cette loi, comme 
on à pu s’en assurer par un remarquable exemple au Salon de 
1882, Un de nos peintres les plus admirés avait exposé un enfant 
mort, un jeune garçon dont l’âge flottait entre l'enfance et la jeu- 
nesse, d’un dessin exquis, de la couleur la plus poétique. On con- 
templait avec ravissement ce corps idéal jusqu’au moment où, en 
ouvrant le livret, on lisait le nom de Bara, le petit tambour héroïque 
de l’armée révolutionnaire, tué dans un combat en Vendée. Non, ce 
n’est point là un petit Français des faubourgs, c'est un jeune ber- 
ger.d'Arcadie, ou bien un fils de Niobé tombé sous les flèches d’or 
d’Apollon. Les baguettes de tambour mises entre les doigts du 
pauyre petit éphèbe sont un trop simple artifice pour nous faire 
voir un enfant de troupe dans cette charmante vision mytholo- 
gique. On à cru donner un intérêt présent au tableau en lui appli- 
quant un nom moderne et on n’a fait que déconcerter le spectateur 
en manquant à une des premières nécessités de l'art, à une des 
plus naturelles exigences de l'esprit. 

Ge qui nous fait croire que, pour beaucoup d’artistes, la préci- 
sion dont nous parlons n’est pas un grand souci, c’est que les jeunes 
talens qui concourent, soit.en peinture, soit en sculpture, pour le 
prix de Rome, semblent souvent n’avoir pas pris la peine de lire 
sérieusement le programme imposé et laissent leur imagination 
-errer autour ou à côté du sujet pourtant bien défini qu’on leur a 
donné. Pour prendre un exemple qui revient à notre mémoire, il y 
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a peu d'années, le sujet de sculpture était Orphée après la mort 
d'Eurydice, parcourant les montagnes à travers les rochers et chan- 
tant son amour à jamais évanoul. Il s’agissait de représenter, selon 
Virgile, un amoureux délire, l’égarement du désespoir, l’innocente 
démence d’un amant et d’un poète qui va droit devant lui sans 
savoir où il met le pied. Le sujet fut très finement saisi par le jeune 
artiste qui eut le prix. Il fallait vraiment n’avoir pas lu le programme 
pour représenter, comme ont fait d’autres concurrens, Orphée assis 
ou bien chantant immobile ave: le calme d’un acteur correct qui 
se fait entendre dans un concert. Nous nous rappelons aussi qu’en 
peinture on proposa pour sujet la mort de Démosthène et que plus 
d’un concurrent peignit le grand orateur, non pas mourant, mais 
mort, ce qui était détruire l’intérêt du tableau et en esquiver les 
difficultés. Du reste, nous avons remarqué chaque année que le 
jury, comme s’il donnait raison à la théorie que nous soutenons, 
décerne le prix à celui qui reste le plus fidèle au programme. IL 
est probable que ce n’est pas la docilité qu’on récompense, mais 
encore et surtout les mérites techniques que cette docilité, c'est-à- 
dire la nette intelligence du sujet, entraîne avec elle, car il est 
indubitable qu’un sujet bien compris et bien défini est pour l’ar- 
tiste un soutien. S'il n’est pas nettement conçu, toute l'exécution 
sera incertaine. Le sentiment du personnage ordonne tout le reste. 
Il ne se reflète pas seulement dans l'expression du visage, il se 
répand dans tout l’être; il entraîne des mouvemens certains, il 
ondule en lignes qui ne sont qu’à lui jusqu’au bout des pieds. Il 
n’y à qu'une pensée précise qui puisse conduire à un juste dessin. 
On est amené quelquefois à faire de pareilles réflexions, même à 
l'exposition triennale, où ne paraissent pourtant que des œuvres de 
choix. Nous venons d'y voir un groupe de statuaire intitulé : /’ Amour 
et la Folie, sujet tiré d’une fable de La Fontaine, œuvre gracieuse 
à première vue, de la plus jolie exécution, où un rare talent laisse 
voir dans les moindres détails tous les soins qu'il a pris, sauf le 
soin de lire La Fontaine, ce qui pourtant n’eût pas été long. Le 
fabuliste raconte que l'Amour et la Folie, évidemment dans leur 
enfance, jouant ensemble et se disputant, la Folie eut le malheur 
de donner à l’Amour un coup si furieux qu'il en perdit la clarté 
des cieux, Les dieux pris pour juges condamnèrent la coupable à 
servir désormais de guide au petit aveugle. L'artiste, pour avoir 
peu lu la fable, représente l'Amour en enfant, ce qu’il doit être, en 
effet, mais la Folie en grande personne qui pourrait bien avoir 
vingt ans. Comment cette grande fille a-t-elle pu être assez brutale 
pour aveugler dans une dispute son petit ami? Et, au moment où 
elle conduit cette pauvre victime, comment peut-elle rire si gai- 
ment, d’un air tout triomphant, et trouver si spirituel ce qu’elle à 


LA PRÉCISION DANS L'ART. 393 


eu le malheur de faire? On a beau s'appeler la Folie, on ne fait pas 
ces choses-là à cet âge. Ce n’est plus une folie imprudente, c’est 
une folie dangereuse qu’il faudrait enfermer si elle n’était de marbre 
et si d’ailleurs on n'avait grand plaisir à la contempler, du moins 
dans l'élégance de ses formes plastiques. 

Dans les arts comme dans les lettres, peindre, c'est définir, et 
définir, comme le mot même l'indique, c’est tracer les limites entre 
un objet et un autre objet plus ou moins semblable, c’est lui donner 
les attributs essentiels qui le distinguent, qu’il ne partage avec aucun 
autre de même espèce; c’est, en un mot le spécifier, ou, pour ne 
point employer la langue de la logique, c’est lui donner son carac- 
tère. Nous ne demandons pas, comme on pourrait croire, qu’on 
exprime soit avec la plume, soit avec le pinceau, son idée avec séche- 
resse, car la sécheresse est un des plus déplaisans défauts. Rien 
n'empêche d’accumuler les traits, de prodiguer les couleurs, pourvu 
que ces traits et ces couleurs contribuent à mettre en lumière le 
caractère propre de la scène représentée. Tous les accessoires, s'ils 
s'accordent ét s'ils concourent au dessein général, peuvent être 
considérés comme un amas de petites définitions. C’est à distinguer 
les scènes ou les sentimens les plus semblables que l’art doit s’ap- 
pliquer; car les choses qui ne se ressemblent pas se distinguent et 
se différencient d’elles-mêmes. Il est clair, par exemple, que la dou- 
leur physique ne ressemble pas à la douleur morale, ni Laocoon à 
Niobé; mais combien n’y a-t-il pas de douleurs morales plus ou 
moins pareilles, et pourtant différentes! L'art est tenu de saisir les 
nuances et ne plaît que s’il les exprime avec une délicate justesse. 
Toute l'œuvre du critique consiste donc à voir si le sujet est bien 
défini, et l'intensité du plaisir produit par la poésie ou par l’art se 
mesure à la délicatesse de cette exactitude. 

Lorsqu’on recherche les principes de l’art, on fait bien toujours 
de recourir aux anciens, de consulter surtout les Grecs, de recueillir 
leurs jugemens ou les émotions qu’ils ont éprouvées en présence de 
leurs chefs-d’œuvre, car non-seulement ils ont été de tous les peu- 
ples le mieux doué ; mais encore n'étant pas entêtés de systèmes, 
privés d’ailleurs de toutes les ressources matérielles qui font quel- 
quefois illusion aux modernes, ils ont êté frappés surtout par ce 
qu'il y a de plus nécessaire dans l’art. Quand en Grèce les peintres 
commencèrent à donner à leurs figures de l'expression, ce qu’on 
admira tout d’abord, ce fut la justesse précise qui savait saisir le 
sentiment du personnage, et on admirait encore plus quand le peintre, 
pour être plus précis, avait su exprimer à la fois avec une adresse 
qui paraissait inconcevable deux sentimens contraires qui se par- 
tageaient l’âme du héros. En effet, si on veut représenter Médée, 
par exemple, au moment où elle va égorger ses enfans, il ne suñlit 
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pas de montrer une femme animée par une sombre et meurtrière 
jalousie, il faut encore laisser voir la mère émue de tendresse mater- 
nelle, C’est là le point, le point difficile, impossible à saisir, à ce qu’il 
semble, et qu’il faut saisir pourtant, ou bien cette femme ne sera 
plus Médée. Elle sera Judith, Clytemnestre ou tout autre person- 
nage pareil que l’on voudra. Aussi les anciens ont-ils célébré de 
siècle en siècle le tableau de Timomaque, où Médée, un poignard à 
la main, sur le point de frapper ses petits enfans, les contemplait 
d’un regard à la fois farouche et attendri. Comment l'artiste avait-il 
pu unir et fondre ensemble ces deux expressions contraires? Nous 
l’'ignorons. C'était là précisément la merveille. Il semble, d'après de 
nombreuses pièces de vers composées en l’honneur de ce tableau 
(il y à neuf pièces dans l’Anthologie grecque), il semble que des 
yeux terribles de Médée coulaient des larmes. Au v° siècle de notre 
ère, l'admiration n'était pas encore épuisée, et le poète latin Ausone 
s'exprimait encore comme les poètes grecs : 


Ira subest lacrymis : miseratio non caret ira ; 
Alterutrum videas ut sit in alterutro. 


La fureur paraissait dans la pitié et la pitié dans la fureur, si bien 
qu'un de ces poètes de l’Anthologie, qui sans doute n'avait pas vu 
la peinture, mais qui l’admirait de confiance et par tradition, écrivit 
ridiculement que le peintre avait donné à Médée deux yeux diffé- 
rens, l’un furieux et l’autre tendre. Même cette inepte description 
laisse voir combien les anciens avaient été sensibles à cette préci- 
sion de là peinture. Ç’a été chez nous l'erreur commode de bien des 
peintres qui ont cru faire une Médée, en représentant tantôt une 
femme furieuse maniant le glaive, tantôt une mère attendrie en: 
présence de ses enfans; dans l’un et dans l’autre cas, c'était man-— 
quer le sujet, ce sujet qui ne consiste que dans ce tragique conflit 
de la fureur et de l'amour. 

Voilà pourquoi il n’y a jamais en peinture de véritable imitation. 
ou de plagiat quand deux vrais artistes traitent le même sujet. 
Comme il est impossible de supposer que là conception première du 
tableau soit absolument la même chez les deux peintres , il s’ensui- 
vra, en vertu de cette loi de justesse qui s’impose à l'art, qu'à une 
idée légèrement différente correspondront des gestes, des mouve- 
mens, des expressions dissemblables ; tout, pour bien s’ajuster à 
l'idée nouvelle, sera nouveau. Est-il un sujet plus commun, plus 
rebattu que celui de la Vierge? Traité mille fois, mille fois encore 
on le traitera; mais chaque peintre le renouvelle dans l’ensemble et 
dans le détail, parce que l'idée de chacun n’est pas celle de son 
devancier. Ce sera tantôt l’image de la virginité, tantôt celle de la 
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maternité. Ici ce sera une mère mortelle en adoration devant l’En- 
fant divin; là, avec moins de mysticisme, ce sera une simple et 
honnête mère allaitant son nourrisson. Le tableau sera ou mystique 
ou religieux, ou idéal ou réel; mais,quelle que soit la conception du 
peintre, 1l conformera tous les traits, tous les détails à son idée, à 
son sentiment. Il n’y aura point, par exemple, de familiarité dans 
une image divine, il peut y en avoir dans une peinture se rappro- 
chant de la vie réelle. Dans le tableau de Raphaël, la Vierge au voile, 
on aurait de la peine à se figurer l’adorable Enfant jouant avec son 
pied, comme fait avec un naturel si charmant, un naturel tout 
humain, le robuste petit garçon suspendu au sein de la Vierge 
d’Andréa Solari. Ces tableaux sont diversement admirables, chacun 
dans son genre, malgré la communauté du sujet, parce que cha- 
cun, dans l’ensemble et dans des détails bien ajustés à la pensée de 
l'artiste, a un caractère défini qui le distingue de tous les autres 
analogues. Dans la peinture, comme du reste dans la belle littéra- 
ture, il n’y a pas de lieux-communs, pas plus qu’il n’y a de syno- 
nymes dans la langue. Il ne peut y avoir de lieu-commun ni de 
synonyme là où il y a de la précision. 

Parmi les peintres contemporains, il en est un qui semble avoir 
compris tout d’abord que la précision est la plus nécessaire qualité 
d’un tableau, et qui, pour être resté toute sa vie fidèle à ce prin- 
cipe, a eu le rare privilège d’une gloire non discutée : c’est M, Meis- 
sonier. Comme si, par son exemple, il avait voulu mettre en lumière 
cette loi de l’art, il a choisi souvent les sujets les plus analogues, 
les plus voisins, les plus semblables, en marquant si finement ce qui 
les distingue les uns des autres, que le regard est surpris et charmé 
par la sûreté de ses pittoresques définitions..Il s’est plu, par exemple, 
à peindre des joueurs, mais l'attention n’est pas la même selon 
qu'on joue aux échecs ou aux cartes; et aux cartes même elle est 
différente selon qu’on joue pour l’honneur ou pour le gain, ou pour 
passer le temps. Quand l'artiste nous fait voir un liseur dans son 
fauteuil, on pourrait dire quel genre de livre il lit. Que de nuances 
dans l'attention des personnages, nuances qui ne paraissent pas 
seulement dans les visages, mais dans les attitudes et dans les plis 
du vêtement, car on n’est pas seulement attentif des yeux et des 
oreilles, on l’est des bras et des jambes. Et pour que rien ne puisse 
distraire le spectateur dans la contemplation de cette exquise justesse, 
il n’y à jamais le moindre accessoire inutile, l'artiste sachant bien 
que, dans un tableau comme dans un livre, la netteté est la pre- 
mière joie des yeux et de l'esprit. | 

Si aujourd’hui, dans la peinture de genre, un certain nombre 
d'artistes d’un talent fin et sobre pratiquent avec succès cet art, où 
M. Meissonier est passé maître, il semble que, dans la grande 
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peinture, on se croie moins obligé à cette précision dont nous 
essayons de marquer le caractère. Là, bien souvent, la pensée n’est 
pas nette, elle ne se présente pas d'elle-même aux yeux, et peut- 
être, pour avoir été indécise dans l'esprit de l'artiste, elle flotte dans 
une composition encombrée de personnages non nécessaires, avec 
des gestes de hasard, avec des vêtemens qui voudraient être plus 
intéressans que les visages, avec toute sorte de hors-d'œuvre écla- 
tans qui dispersent l’attention ou la disloquent avec violence. Ce 
ne sont point là les traditions de la grande école française. Bien 
que le Poussin ne soit plus, aux yeux de l’art coniemporain, un 
modèle en tout parfait, personne, je le suppose, ne lui refusera la 
science de la composition. Or cette science, fruit de longues médi- 
tations et d’un génie grave qui ne prend pas la peinture comme un 
simple jeu de couleurs, consiste visiblement à élaguer d’une claire 
conception tout ce qui risquerait de la troubler, ce qui est oiseux ou 
indifférent, tout ce qui pourrait égarer les yeux et les distraire du 
sujet; si bien que les personnages les plus éloignés du centre de 
l’action vous ramènent encore par leur attitude et leur expression 
à la pensée principale. Tout est sacrifié à l'unité des impressions. 
Il suffit de rappeler ici certains tableaux bien connus qui sont au 
Louvre, les Bergers d’Arcadie, la Femme adultère, le Jugement de 
Salomon, Éliézer et Rébecca. Dans ce dernier tableau, on peut 
saisir dans toute sa simplicité cet art d’une si sévère grâce. Pen- 
dant qu’à la fontaine Éliézer offre au nom de son maître des Lijoux 
à Rébecca, cinq ou six jeunes filles, venues pour chercher de l’eau, 
regardent la scène en souriant. Un mariage fait toujours sourire, 
surtout quand on le devine. À l'extrémité du tableau se trouve un 
personnage qu'on dirait d’abord inutile, puisqu'il ne peut voir 
ce qui se passe, C’est une fillette d’un âge non encore curieux de 
mystères, à genoux devant un vase déjà trop plein que continue 
pourtant à remplir, d’un mouvement distrait, une grande compagne 
trop occupée de la scène principale. La fillette regarde en l'air, fort 
étonnée de cette distraction et en rit, si bien que, même en tom- 
bant sur ce personnage accessoire, les yeux du spectateur sont 
ramenés au centre; ils vont sûrement de la surprise rieuse de cette 
enfant à l’étourderie de la grande distraite, de son étourderie à sa 
curiosité, laquelle est suspendue à l'offre des bijoux. Toutes les 
lignes, tous les fils de la pensée aboutissent à ce nœud. Et cepen- 
dant, dans tout le tableau, il n’y a rien de géométrique; on n’y 
trouve de la géometrie que la clarté et la rigueur. 

Cette précision dans l'ordonnance générale d’un tableau est un 
si grand attrait pour l’esprit, elle est si bien le nourrissant plaisir 
qu'il cherche et qui est fait pour lui, que le spectateur entrant dans 
le Salon, après un vague coup d’œil jeté sur les tableaux qui l’en- 
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tourent, marche tout d’abord, comme d’instinct, vers la toile où de 
loin reluit cette qualité. Mille couleurs plus voyantes ont beau vous 
solliciter de toutes parts, vingt sujets ou dramatiques, ou bizarres, 
ou tumultueux, ont beau vouloir forcer votre attention, je ne sais 
comment, vous allez droit à ce lointain tableau que vous ne faites 
qu'entrevoir, mais qui vous promet quelque chose de lucide. Vous 
ne savez pas encore de quoi il s’agit, et déjà vous êtes attiré comme 
par une clarté. L'esprit court à la précision comme la paupière 
s'ouvre d’elle-même aux premiers rayons du jour. Aussi, lorsque 
dans nos expositions annuelles vous vous sentez pris d’une fatigue 
qui n’a point sa pareille et qu’on n’éprouve que là, quand vous en 
arrivez à la torpeur et à la défaillance, ne dites pas, comme on le 
répète, que c’est le trop grand nombre de tableaux qui produit en 
vous cet anéantissement, car vous ne sentez rien de semblable ni 
au Louvre ni même à l'exposition triennale, où les œuvres sont 
choisies : non, le mal a pour cause le grand nombre de tableaux 
qui n’offrent pas de prise à l'esprit, si brillans qu’ils puissent être 
d’ailleurs; car dès que vous rencontrez ici, là, quelque chose qui 
vous présente une claire pensée, votre santé morale se rétablit. 
L'esprit souffre plus qu’on ne peut dire de ce qui est incertain et 
diffus, et souffre plus encore quand cette diffusion vous assaille 
d'étincelantes couleurs et vous contraint de la regarder, Ainsi, sans 
nous élever à une haute métaphysique, sans recourir à des prin- 
cipes abstrus toujours contestés, à n’interroger que nous-même, à 
ne consulter que les plus naturelles exigences de notre propre 
esprit et nos intimes satisfactions, vous pouvez d’abord mesurer 
votre estime à la précision des œuvres et trouver, en dehors de tout 
appareil savant, une première règle de vos jugemens dans les arts. 

Nous n’avons pas la peu modeste prétention de donner des leçons 
aux artistes, n'étant qu’un simple amateur qui défend ici ses graves 
plaisirs contre des théories de plus en plus accréditées, lesquelles 
semblent vouloir autoriser l’absence de la méditation et les diva- 
gations du pinceau. Nous disons volontiers comme Lucien, de tous 
les critiques de l’antiquité celui qui paraît avoir le plus juste et le 
plus fin sentiment sur les arts : « Il est des beautés qui échappent 
en partie à l’œil d’un ignorant tel que moi. La correction exquise 
du dessin, la combinaison des couleurs, les effets de saillie et 
d'ombre, je les laisse à louer aux peintres qui ont mission de les 
comprendre. Pour moi, jadmire Zeuxis pour avoir donné à son 
personnage des traits si bien définis, des traits qui ne convien- 
nent qu’à lui (4). » Tout le monde est juge compétent pour voir 


(1) Lucien, Zeuxis, ch. v; nous résumons son opinion longuement développée. 
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si dans une œuvre quelconque ont été observées les lois générales 
de l'esprit humain et, en particulier, une loi qui règne, nous J’al- 
lons voir, dans la poésie comme dans l’art. 


IL. 


On peut dire que la poésie considérée comme art n'a jamais été, 
dès les premiers temps du monde, qu’un effort pour arriver à la;pré- 
cision, et qu’à l’origine les divers genres de poésie ne furent,créés 
que pour enserrer la pensée, pour captiver.cette vagabonde et Ja 
soumettre à de certaines lois que de clairs et naïfs génies ont 
d’abord reconnues comme les plus capables de,charmer l'esprit. 
Dans les premiers âges, les hommes ont dû faire bien des récits 
héroïques longs, diffus, sans règle et sans fin, quand un homme 
mieux doué que les autres, un Homère, par exemple, s’avisa de 
contenir ces verbeuses inspirations qui allaient à l’aventure, deiles 
enfermer dans un sujet unique, d’y ramener les épisodes qui s'éga- 
raient, de tout diriger vers un dénoûment. Le :poème épique est 
une narration dont on a élagué tout le superflu, pour ne conserver 
et mettre en belle lumière que ce qui soutient l'intérêt. Il en fut 
de même du drame. De bonne heure, les hommes se divertirent à 
présenter en dialogues improvisés une action ou divine ou humaine, 
quand l’art peu à peu retrancha de ces libres improvisations tout 
ce qui n'allait pas au fait, les scènes non nécessaires et les vaines 
paroles, jusqu'au moment où, de progrès en progrès, c’est-à-dire 
de retranchement en retranchement, il n’aitplus gardé que la vraie 
substance du drame et qu’il ait produit. à la longue, par ces élimi- 
nations successives, le chef-d'œuvre de la simplicité et de la préci- 
sion tragique, l'Œdipe roi. On peut se figurer ce dent travail des 
siècles par ce que nous voyons encore faire autour de-nous. Quand 
un directeur de théâtre reçoit une pièce nouvelle, il en fait retran- 
cher des scènes ou abréger le dialogue, il taille, il émonde, avec la 
serpe ou même avec la hache, jusqu’à ce qu’il ne reste plus.que la 
partie vivante où circule la sève utile et qu’enfin!soit tombé tout 
ce quiest inerte, infécond.et luxuriant. Et même quand cette pièce 
ainsi réduite à été plus ou moins goûtée du public, si on la 
reprend quelques années plus tard, on s'aperçoit qu’il faut retran- 
cher encore, et à cette nouvelle représentation n’arrive-t-il pas 
qu'une pièce en cinq actes soit réduite à deux? Bien plus, si le dia- 
logue, quoique juste, est un peu mou, c’est-à-dire peu précis, 
n'appelle-t-on parfois à l’aide un des maîtres de l’art, un homme 
expert en style dramatique, pour jeter çà et là dans la pièce de ces 
phrases nettes et frappantes qui résument vivement ‘une situation, 
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qui illuminent un sentiment ou: un caractère? C’est que l'esprit 
humain demande à l’art, non un vague plaisir, mais un plaisir 
intense, nonun demi-bonheur, mais, s’il se peut, une complète féli- 
cité. 
Naturellement la langue elle-même à partout suivi ces progrè 
derla pensée!se travaillant pour arriver à des formes précises. Dans 
toutes les littératures, dans: celles, du moins, qui se sont dévelop- 
pées: lentement, la langue est d’abord incertaine, elle balbutie et 
bavarde ; puis, à mesureique la pensée est moins diffuse, la langue 
aussi prend des contours plus nets et plus fermes, Et ce travail 
continue toujours à travers les siècles, alors même qu'il ne reste 
plus; à cequ’il semble; de progrès à accomplir. C’est ainsi qu'en 
France après la renaissance, quand notre langue avait déjà été 
façconnée par de grands écrivains, par Montaigne et Rabelais, l'es- 
prit français, comme: s'il se sentait encore mal à l'aise en des 
phrases flottantes, comme s’il craïgnaïit de trébucher dans une robe 
trop'ample, se donna un vêtement de mieux en mieux ajusté, au 
risque de se priver de certaines grâces: ondoyantes, Il n’a eu de 
repos qu'il ne soit parvenu à la perfection de la justesse et de la 
brièveté ; et lorsque, vers la fin du xvrrr° siècle et au commence- 
ment du nôtre, il eut perdu, par fatigue et par usure, ces vertus 
littéraires si longtemps poursuivies et si lentement acquises, il ne 
tarda pas à faire: de: nouveaux efforts pour les reconquérir. De là 
vint le soulèvement contre la littérature de l'empire, qui en était 
arrivée au point de n’oser plus rien définir ni nommer. C’est au 
nom: de la précision que le: romantisme a levé et si fort agité son 
drapeau; c’est: aussi-aû nom de:la:précision que plus tard le réa- 
lisme, mécontent à son tour, a déployé son petit fanion, Ces deux 
révoltes, d'inégale importance, étaient plus ou moins légitimes dans 
leur principe et leur ambition ; mais, comme toutes les révolutions, 
elles n'ont pas tenu ce qu’elles avaient promis. Le romantisme à 
cru'qu'il suffisait de peindre exactement l'extérieur de l’homme, ses 
vêtemens, son mobilier, et a négligé la justesse de l’observation 
morale ; le réalisme, à son tour, a mis son exactitude à tout dire, 
mais surtout à: dire ce qu’il était convenu depuis des siècles qu’on 
ne dirait pas. L’un:s’est consumé dans l’inutile et l’autre dans l’in- 
décent, mais tous deux ont obéi à un invincible désir de la pensée 
humaine, qui cherche son plaisir dans ce qui est nettement défini. 
Cette loi se manifeste avec éclat non-seulement dans l’ordon- 
nance générale des ouvrages, mais encore dans les détails, à l'ori- 
gine même des littératures, du moins en Grèce, où il nous est 
donné d'assister à la naissance de la poésie et à sa floraison spon- 
tanée, Cette exactitude dans le détail poétique ne doit pas trop 
étonner, car la juste observation et la vive peinture des choses phy- 
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siques et morales, c’est la poésie même. Aussi le plus ancien des 
poètes, Homère, sans théorie apparemment, sans science, sans 
réflexion peut-être, a-t-1l du premier coup, dans la pure naïveté 
de son génie, donné sur ce point l'exemple, tant cette loi de la 
précision dans l’art s'impose naturellement. On peut même dire 
qu’il posséda tout d’abord cette qualité au suprême degré, pour 
avoir eu le génie poétique au degré suprême, ou bien que, pour 
avoir été le plus précis des poètes, il passe pour le plus grand. 
Homère, en peignant les sentimens de ses personnages, a le même 
souci de l’exacte définition que nous avons plus haut remarqué 
chez le peintre Timomaque dans son tableau de Médée. Qu'on nous 
permette de rappeler seulement un ou deux passages de l’Jiade 
et de l'Odyssée, des vers que nous choisissons à dessein parmi les 
plus célèbres et les plus connus, pour être dispensé de longs récits, 
en nous confiant aux souvenirs du lecteur. Qui peut avoir oublié 
cette scène à la fois si pathétique et si noblement familière où 
Hector, allant au combat et peut-être à la mort, s’entretient avec 
Andromaque, qui le supplie de ne pas sortir des murs? comment 
le tendre héros, voulant embrasser son petit Astyanax effrayé par 
la crinière du casque, dépose son casque sur la terre, et, après 
avoir levé dans ses bras l'enfant pour appeler sur lui la protec- 
tion des dieux et la gloire, le remet sur le sein de sa mère, qui 
pleure et sourit ? Si Homère s’était contenté de montrer Andro- 
maque pleurant, la scène aurait pu paraître juste; s’il l'avait mon- 
tirée souriant, la scène eût encore paru vraisemblable et charmante. 
Mais en la représentant, dans cette circonstance terrible pour l'épouse 
et douce pour la mère, à la fois avec des larmes et un sourire, il a 
distingué la scène de toute autre plus ou moins pareille, et c’est 
cette précision, que la grâce de l’expression duxouéey Jehdoacx rend 
plus précise encore, qui fait que le vers s’est fixé dans l’imagina- 
tion des enfans et des hommes. [ 

Où pourrait nous objecter qu’il est dans Homère des vers déli- 
cieux qui n'ont rien à démêler avec la précision et dont le charme, 
dit-on, tient au vague de l'expression ou de l’image; on pourrait, 
par exemple, nous citer ce passage de l'Odyssée où Ulysse, depuis 
si longtemps éloigné de sa patrie, « désire voir la fumée qui s’élance 
au-dessus de son cher pays (1). » En effet, l’image et le sentiment 
qu'elle recouvre ont quelque chose de mystérieux et d’indéterminé, 
mais le vers ne paraît vague qu’à celui qui n’en a pas bien pénétré 
le sens. Il renferme, au contraire, une très fine observation psycho- 


(1) Odyssée, 1, 58. Ce vers avait frappé les Grecs et devint proverbe. On disait cou- 
ramment d’un expatrié, « qu’il désire voir la fumée d'Athènes. » (Philostrate, Images, 
1, 15) 


LA PRÉCISION DANS L'ART. AO 


logique qui ferait honneur à un philosophe. Quelle est donc cette 
fantaisie de voir la fumée de son pays? Pourquoi ne pas dire qu’il 
veut revoir sa maison, sa femme, son enfant, sa Pénélope, son 
Télémaque ? C’est que, dans l’ardente impatience de la nostalgie, 
Ulysse ne se figure pas arrivé déjà, mais arrivant, épiant du plus 
loin le premier signe qui lui annonce la terre natale, dévorant des 
yeux et du cœur ce premier et encore lointain témoignage de son 
foyer habité et vivant. Rien de plus vrai que ce sentiment, si subtil 
qu'il puisse paraître; vous et moi nous l'avons éprouvé, et les plus 
simples âmes non-seulement l’éprouvent, mais l’expriment à peu 
près comme Homère. C’est ainsi qu'un jeune soldat mélancolique 
dans une caserne veut revoir le clocher de son village, parce que 
son imagination, en route vers son village, se représente ce qu’il : 
verra d’abord de plus loin, ce qui lui annonce et lui promet tout 
le reste. Parlez de ses peines à un habitant de Strasbourg aujour- 
d’hui expatrié, il vous dira qu’il désirerait voir la flèche de la cathé- 
drale, parce qu’on l’aperçoit tout d'abord à dix lieues en descen- 
dant des Vosges. Le regard et l’âme avides de l'exilé se plaisent à 
s'emparer déjà à à distance de leur douce proie. Ce n’est donc pas la 
nostalgie qu’exprime le vers d'Homère, c'est l’impatience de la 
nostalgie, La fumée est ici la caractéristique de ce sentiment, c'en 
est, si on peut dire, le caractère spécifique. La pénétrante beauté 
du vers tient à ceite délicate justesse, C’est la plus poétique des 
définitions. 

Cette recherche naïve ou méditée de la précision, on peut la 
remarquer plus ou moins chez tous les grands poètes de l'antiquité 
et chez les historiens, qui, selon le mot de Cicéron, sont aussi des 
poètes. Pour ne citer qu’un nom, dans les ouvrages de Tacite, qui 
sont comme une galerie où se pressent des milliers de portraits, 
il n’y en a pas deux qui se ressemblent. Chaque personnage, sou- 
vent en un mot, est marqué d’un trait qui n’est qu'à lui, Dans 
l’histoire ancienne, cette loi s'applique à tout, même aux petites 
anecdotes, qui n’ont de prix que si elles sont bien caractéristiques, 
si elles peignent un homme et non un autre. Plutarque est l’écri- 
vain sachant ie mieux peindre un héros par une historiette, par 
un détail en apparence sans valeur, qui pourtant le fait plus vive- 
ment connaître que ne feraient de longues réflexions. J.-J, Rous- 
seau à célébré ce mérite dans une page excellente, et tout lecteur 
de Plutarque attribue à cet art si particulier le charme de ses écrits, 
Il ne suffit pas, en effet, de dire d’un homme qu’il est brave, si on 
ne distingue son genre de bravoure; qu’il est généreux, si on ne 
montre dans sa nuance son genre de générosité. Qu'on nous laisse 
citer un seul de ces traits que rien ne pourrait remplacer. Quand 
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l'innombrable armée de Xerxès marcha sur Athènes, les Athéniens, 
ne pouvant défendre leur ville ouverte, montèrent sur les vaisseaux, 
pour combattre à Salamine, et envoyèrent leurs femmes ‘et leurs 
enfans à Trézène, où ils furent très bien reçus. Pour montrer la 
grâce particulière de cette hospitalité, Plutarque ne dédaigne pas 
de nous apprendre que les Trézéniens firent un décret par lequeluil 
était permis aux enfans ‘athéniens de cueillir à leur fantaisie des 
fruits dans la campagne, et il croït devoir ajouter que l’auteur ‘du 
décret fut un nommé Nicagoras. L’honnête historien tient à envoyer 
le nom de ce brave homme à la postérité. Le trait peut paraître 
bien simple et même un peu puéril, et pourtant qu’y a-t-il qui 
pourrait mieux montrer combien à Trézène les cœurs étaient atten- 
dris à la vue de ces orphelins exilés, dont la patrie allait être détruite 
par une épouvantable invasion, et dont les pères allaient mourir 
pour le salut de la Grèce ? Ce n’était pas une hospitalité ordmaire 
que prétendait donner la cité de Trézène, mais une hospitalité de 
famille. Moralement le trait est exquis, historiquement il est on ne 
peut plus Gémonstratif, parce qu’il ne ressemble à aucun autre. 
Évidemment on peut faire les mêmes remarques sur les poëtes 
modernes, car, si différens qu’ils puissent être des anciens, ils se 
montrent soumis à Cette loi de précision, et c’est même Ja constance 
de cette soumission qui prouve que c’est une loi. Ainsi s’expliquent 
les plus originales beautés de Shakspeare et de Corneille. Leurs 
mots sublimes qui donnent à qui les entend pour la première fois 
une si soudaine émotion, qui arrêtent le sang ou le précipitent, ils 
ne sont que des vérités strictes qui résument et resserrent en briè- 
veté éclatante une situation dramatique ou un état de l’âme. C'est 
Je la lumière condensée, un éclair qui foudroiïe. Ils font tressaillir 
la foule par l’imprévu de leur étonnante justesse, Avec raison nous 
les appelons sublimes, puisqu'ils passent notre conception, maïs 
nous pourrions aussi les appeler justes, car s’ils ne l’étaient poitit, 
ils ne porteraient pas coup. Ge ne seraient que de ces fusées bril- 
lantes, comme il en part souvent dans nos drames, que le public 
applaudit, comme toutes les fusées, dont il'est ébloui sans être ému. 
Même ailleurs qu'au théâtre ces sortes de sentences, sans avoir besoïn 
d'être sublimes, produisent un grand effet par la seule vertu de leur 
brièveté lumineuse. ‘En politique, par exemple, elles ont souvent 
une puissance souveraine ; aussi les chefs d’état'ou les tribuns ne 
manquent pas decréer de ces formules dont la justesse, apparente 
ou réelle, puisse surprendre et dominer l'opinion populaire; même 
plus d’une fois des hommes d’esprit et de ressource ont eu pour 
fonction de frapper de ces médailles reluisantes, et sont devenus 
comme les fournisseurs attitrés des rois ou de leurs ministres, Sous 
la restauration, le comte Beugnot, en plus d’une circonstance, a été 
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requis de faire de ces mots pour d’augustes personnes, et quand, 
dans leur première rédaction, ils n'avaient pas une rigueur par- 
faite, on le priait de les refaire, jusqu’à ce qu'ils répondissent exac- : 
tement à l'intérêt ou à la passion du moment et que leur rapide 
précision püt les faire voler à travers la France. 

Si la précision est le nerf de ce qui est fort, elle est aussi la grâce 
de ce qui est délicat. La délicatesse ne mérite son nom que si elle 
définit un sentiment avec une si juste mesure qu'un mot de plus, 
un mot de moins, la feraient également évanouir. Bien qu’elle soit 
de nature si déliée qu’elle échappe à l'analyse et ne peut être que 
sentie, disons qu’elle est ee qu'il y a de plus fin dans la justesse, 
quand il s’agit des choses de l'âme. Un exemple fera comprendre 
ce que la critique ne peut exprimer clairement. Quand la Phèdre 
de Racine, honteuse de son amour, ne veut pas révéler à OEnone 
qui l’interroge le nom de celui qu'elle aime, et que de proche en 
proche OEnone finit par le deviner et s'écrie : Hippolyte, grands 
dieux ! Phèdre répond: C’est toi qui l'as nommé. Schiller traduisant 
Racine, appuie plus qu’il ne faut et fait dire à Phèdre : « C’est toi qui 
las nommé, ce n’est pas moi, » Tout lemonde sentira la différence. 
Racine a été délicat et Schiller a cru l'être. Il convient ici de remar- 
quer à la décharge du poète-allemand que déjà Euripide avait mis 
dans la bouche de Phèdre cet indiscret complément, Seul le poète 
français a senti par le plus sûr instinct qu'il y avait là quelque chose 
qui excédait la vérité et, sans se laisser entrainer par l’imitation du 
grandi tragique grec, il a ramené Île sentiment à sa vraie nuance. 
Petites et subtiles sont ces observations, je le veux bien; mais le 
lecteur qui ne se soucie point d’en faire de pareilles pour son propre 
compte en lisant les poètes, et, qui professe d'être insensible à ces 
nuances de délicatesse, celui-là fera bien de lire autre, chose que 
Racine. 

Puisqu’il nous faut, dans cette étude de psychologie esthétique, 
nous mettre au-dessus du dédain qui s'attache aujourd’hui à de 
semblables remarques, allons plus loin et osons montrer que, chez 
Racine, les choses en apparence les plus insignifiantes ont du prix 
par la justesse précise de l'observation morale. Le public ne sait 
plus, parce qu’il n’a plus le temps d'y regarder de si près, jusqu’où 
va sur ce point l’attention de notre poète. Ainsi, lorsque dans un 
récit un personnage appelle son interlocuteur par son nom, ce qui est 
fort ordinaire dans la tragédie comme dans la conversation, ce nom 
jeté dans le vers et qui ne semble destiné qu’à le remplir, est au 
contraire chez Racine un trait de sentiment, et on regretterait qu’il 
n'y fût pas. Quand Esther raconte à sa compagne que, dans le célèbre 
concours pour la beauté, elle a comparu devant Assuérus, devant 
la redoutable majesté du roi des rois, et qu’elle dit : 
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Devant ce fier monarque, Élise, je parus, 


ce nom d’Élise, à cette place, n'est-il pas l'expression naturelle de 
la modestie encore terrifiée à ce seul souvenir? Et quand elle raconte 
qu'étant orpheline, elle fut élevée avec un soin plus que paternel 
par son oncle Mardochée : 


Mais lui, voyant en moi la fille de son frère, 
Me tint lieu, chère Élise, et de père et de mère, 


ce nom, ici encore, n'est-il pas le signe discret de la reconnaissance 
qui tout à coup s’'attendrit? Et combien ces simples mots sont plus 
touchans quand on se rappelle que c’est une reine qui parle avec 
une amitié si confiante à une pauvre fille, jadis sa compagne d’escla- 
vage ? Que Racine soit le plus élégant de nos poètes, on l’a bien 
assez répété, qu'il soit le plus touchant, ce n’est pas ce que nous 
avons à prouver, mais il nous appartient de montrer que sa poésie 
est précise au point de noter chez ses personnages les plus impal- 
pables mouvemens du cœur, et nous pouvons conclure par un mot, 
bien que ce mot soit déplaisant quand il s’agit de tant de grâce, 
que sa délicatesse corisiste dans son exactitude. 

Il est un poète français qui, par les mérites dont nous parlons, 
est encore supérieur à Corneille et à Racine, c’est Molière, condamné 
qu'il était parfois par la nature de son art, par la comédie, à recher- 
cher une précision double. Ce que nous entendons par ces mots, 
un exemple peut seul le montrer. Quand Orgon fait un éloge enthou- 
siaste de Tartufe, il peint son ardente piété, son humilité, sa cha- 
rité en termes si sincères, en traits si nets, avec des circonstances 
si bien définies qu’on ne peut douter de cette parfaite vertu, et 
pourtant ce sont ces traits si nets, ces circonstances si bien définies 
qui donnent au spectateur l’idée de la plus parfaite hypocrisie : 


Chaque jour, à l’église, il venait d’un air doux, 
Tout vis-à-vis de moi, se mettre à deux genoux. 
I! attirait les yeux de l’assemblée entière, 

Par l’ardeur dont au ciel il poussait sa prière; 
Il faisait des soupirs, de grands élancemens, 

Et baisait humhlement la terre à tous momens; 
Et, lorsque je sortais, il me devançait vite 

Pour m'aller, à la porte, offrir de l’eau bénite. 
Instruit par son garçon, qui dans tout l’imitait, 
Et de son indigence, et de ce qu’il était, 

Je lui faisais des dons; mais, avec modestie, 

Il me voulait toujours en rendre une partie. 

« — C’est trop, me disait-il, c’est trop de la moitié ; 
Je ne mérite pas de vous faire pitié. » 

Et, quand je refusais de vouloir le reprendre, 
Aux pauvres, à mes yeux, il allait le répandre. 
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Lisez ces vers d’abord comme un éloge, examinez les mots l’un 
après l’autre, chacun de ces mots sera la preuve la plus saisissante 
de la vraie piété, telle qu'on se la figurait au xvu° siècle; relisez- 
les maintenant comme une satire, chacun de ces mêmes mots sera 
la preuve la plus saisissante de la piété fausse. Dans le premier cas, 
il n’y a pas un trait qui sente la critique, dans le second cas, il n’en 
est pas un qui ne la sente. Comme par un singulier jeu de lumière 
et par le plus ingénieux arrangement de perspective, selon que 
devant ce portrait vous vous penchez à droite ou à gauche, vous 
verrez ou le chrétien accompli ou le vil imposteur, et l’un et l’autre 
dans une perfection égale, C’est un tour d'adresse et de force qui 
peut-être n’a point son pareil. Quelle ligne inconcevahlement déliée 
a dû suivre le génie du poète pour marcher sur la limite de ces 
deux contraires sans encombre ou faux pas? Quel choix de mots ne 
faut il pas pour répondre également à deux nécessités si opposées ? 
Eh bien! c’est au prodige de cette double précision que tient le 
ravissement du spectateur, 

Chez les grands écrivains, jusque dans les moindres détails du 
style et de la langue, la pensée a toujours le souci de se définir, 
de se distinguer d’une pensée voisine qu’on pourrait confondre avec 
elle. Pour prendre toujours des exemples connus, quand Chimène 
dit à Rodrigue : « Va, je ne te hais point, » au lieu de dire : Je t'aime, 
comme elle eñt dit sans doute dans un drame de 1830, Chimène laisse 
voir qu'elle devrait haïr le meurtrier de son père, mais qu'elle ne 
le peut pas, et marque ainsi l’exacte nuance de son sentiment. Aussi 
quand l'actrice sait donner à ces mots le ton nuancé qui leur con- 
vient, cette nuance les rend adorables. Il y a chez les poètes cer- 
taines expressions singulières, fort célébrées par la rhétorique, qui 
paraissent au premier abord peu logiques, qu’on appelle des alliances 
de mots, qui semblent plutôt des contradictions, où l'adjectif heurte 
le substantif, comme dans ces exemples partout cités : l’orgueilleuse 
faiblesse d’Agamemnon, la fuite triomphante des Hébreux. Ces 
expressions insolites ne sont pas de l’emphase. Les deux mots con- 
traires en se rencontrant se limitent l’un l’autre, et produisent ainsi 
la ligne d’une rigoureuse définition. On appelle ces formes de lan- 
gage des ornemens et des artifices, quand ce ne sont que les efforts 
de la pensée à la recherche de la justesse, Elles brillent sans doute 
par l’étincelle du choc, mais elles ne sont faites que pour éclairer. 
Sans passer ici en revue tous les procédés de l'esprit, il n’est pas sans 
intérêt de montrer que de tous ces procédés même le plus suspect, 
le plus Giscrédité par ses abus, celui qui a fait mourir toute la littéra- 
ture de l'empire comme par une funeste contagion, — la périphrase, 
puisqu'il faut l’appeler par son nom, — est elle-même un des plus 
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délicats instrumens de précision. Nous ne parlons pas, bien entendu, 
de la périphrase à la façon de Delille, laquelle n’est le plus souvent 
qu’un jeu d’esprit ou une aristocratique aversion pour le mot propre: 
Bien des gens semblent ignorer qu’elle n’est qu’une forme logique 
qui, loin de dissiper la pensée, l’enserre et l’étreint. Tantôt elle défi- 
nit une chose au lieu de la nommer et fait sortir du mot ce qw’il 
contient, tantôt elle présente à l'imagination un net dessin que le mot, 
propre ne donnerait pas, ou bien éveille en nous un sentiment que 
le simple nom laisserait dormir. La périphrase, qu'on a regardée 
non sans raison comme la ressource de pauvres écrivains, est, au 
contraire, du plus fréquent emploi chez les orateurs les plus exacts 
et les plus hardis. Ils en ont besoin, non comme d’un ornement, 
mais comme d'une démonstration. Quand Bossuet, en présence de: 
Louis XIV assis au. pied de la chaire, commence ainsi : « Celui 
qui règne dans les cieux, de qui relèvent tous les empires. est) 
aussi le seul qui se glorifie de faire la loi aux rois, » il emploie une 
forme logique, et en désignant Dieu par ses attributs au lieu de le 
nommer simplement, il montre au grand roi qu’il n’est qu'un vassal 
de la monarchie divine, et fait ainsi un raisonnement aussi ferme 
que l'intention en est religieusement courageuse. Quelquefois. la 
périphrase enferme dans ses plis un sentiment avec l’idée et dis- 
pense ainsi l’auteur de les énoncer séparément. Chose qui peut 
paraître étonnante, elle devient un effort de concision. Ainsi, quand 
Alfred de Musset fait voir aux jeux de Bade les paysans « fils de la 
Forêt-Noire » mettant leur dernier écu sur la roulette, il les peint 
dans leur horrible anxiété suivant des yeux, quoi? Est-ce la bille qui 
roule? Non, ce serait le mot propre, mais le mot inerte : il peint les 
pauvres gens 


Suivant des yeux leur pain qui courait devant eux; 


beau vers, bien fait pour réconcilier avec la périphrase tous ses 
ennemis, et qui prouve que même les détours de langage ramènent 
à la précision et en sont quelquefois le chemin le plus court, 

On a dit et répété bien souvent dans notre siècle, et ceux dont 
les souvenirs remontent un peu haut peuvent se le rappeler, que 
la poésie est d’autant plus touchante qu’elle est plus vague, et, 
pour le prouver, on montrait avec quelle. puissance mystérieuse 
s'étaient. emparés des imaginations, Chateaubriand, Lamartine et 
d'autres poètes français ou étrangers, aujourd’hui peu lus, mais 
qui ont ému toute une génération par leurs mélancoliques rève- 
ries. On disait même, en des livres de critique, non-seulement que 
là est la vraie poésie, mais encore qu’elle n’est que là. Sans doute» 
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on avait raison de se livrer à ces enchanteurs, maïs on se trompait 
en croyant que le charme tenait à la molle incertitude de leurs pen- 
sées. Au contraire, ces poètes, avec une pénétration toute nouvelle, 
ont surpris dans l’homme des sentimens qui, jusqu'alors, avaient 
échappé à l'observation la plus attentive, ils ont noté les plus vagues 
rumeurs de l’âme, comme un musicien essaie de noter les bruits 
insensibles de la nature; ils sont descendus dans des profondeurs 
jusque-là inexplorées, dans un monde de demi-ténèbres, saisissant 
l’insaisissable, cherchant à définir ce qui ne peut être défini; ils 
ont trouvé une langue, des couleurs, une harmonie pour peindre 
et pour chanter ce royaume nouveau des ombres, et s'ils ont 
étonné le lecteur, c’est surtout par la lucidité relative de leurs 
révélations et de leurs découvertes. Ils ont donné une forme à l’en- 
nui, à la mélancolie, aux troubles d’un scepticisme qui s’ignore 
ou ne s’avoue pas lui-même, à toute sorte de souffrances confuses, 
inexpliquées, fuyantes; en un mot, ils ont étalé à la lumière du jour 
des curiosités morales dont il n’avait été donné à personne de soup- 


çonner même l'existence. Que ces poëtes, et surtout leurs langou- 


reux imitateurs, aient abusé quelquefois du droit qu’on peut avoir 
d'être vague en des sujets si fluides, nous sommes loin de le con- 
tester, mais René, de Chateaubriand, est un livre de science autant 
que de poésie. C’est pourquoi les esprits les plus philosophiques 
peuvent le relire encore aujourd’hui. Ce qu’on admire dans le Lac 
de Lamartine, c’est que le poète a su offrir, sous une forme juste 
et pure, un sentiment difficile à démêéler, plus difficile encore à 
peindre, un amour inquiet dans ses délices présentes, qui se sent 
périssable et voudrait être immortel et qui essaie de confier le secret 


de son bonheur éphémère à la nature, plus durable que l’homme : 


0 lac, rochers muets, grotte, forèt obscure, 
Vous que le temps épargne ou qu’il peut rajeunir, 
Gardez de cette nuit, gardez, belle nature, 

Au moins.le souvenir. 


Si on examine la pièce dans son ordonnance, dans ses expressions, 
dans son harmonie, on sentira ce qu’il à fallu de délicatesse psycho- 
logique dans l’observation et dans la prise d’un sentiment si fugitif, 
Sans doute, en de pareilles peintures, il y aura toujours quelque : 
mollesse, et il serait fâcheux qu’il n’y en eût pas. À toutes les véri- 
tés il ne faut donner que le genre de précision qu’elles comportent, 
Un sujet de sa nature un peu vaporeux ne doit pas être emprisonné 
dans une concision cornélienne, À la grâce morale ne conviennent 
pas les lignes rigides, Le poète qui peint certains mystères flottans 
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de l’âme ressemble à l’artiste qui, peignant de voltigeans nuages, 
se garde bien de leur donner des contours trop arrêtés, et cherche, 
au contraire, à les fixer sur la toile dans leur suspension aérienne 
et leur diffuse mobilité. 

Si, dans la poésie, tous les plaisirs, les plaisirs profonds, tien- 
nent à la justesse, non pas à une justesse simplement approchante, 
mais à celle qui serre de plus près les choses et les sentimens, 
il s'ensuit que nos plus grands déplaisirs seront produits par le 
défaut contraire. De là vient la souffrance que nous cause dans 
le discours public la déclamation. Quand il y a excès de gestes, 
de voix ou de ton, le ridicule est si sensible qu’il est inutile ici d’en 
parler. L’auditeur, selon son caractère, en rit ou s’en afilige, ou 
même en éprouve une sorte de honte. On se sent comme déshonoré 
soi-même en assistant à un spectacle si révoltant pour l’esprit et si 
contraire à la dignité humaine. Mais la déclamation ne consiste pas 
seulement dans l’emphase; elle peut se servir d’un style très simple 
et très noble. Est déclamation tout ce qui n’appartient pas au sujet, 
fût-ce une vérité incontestable. Un développement dont on n’a que 
faire, une pensée exprimée avec une chaleur que le sujet ne 
demande pas, une disproportion quelconque entre l'idée exprimée 
et le sentiment qui lui convient, tout cela est de la déclamation, 
alors même que les phrases sont agréables, bien construites et har- 
monieuses. Fléchier a donné des modèles de ces beautés oratoires 
qui n'en sont pas, et si vous considérez de près ces faux chefs- 
d'œuvre de diction, si vous analysez l’impression défavorable qu'ils 
produisent en vous, vous sentez que toutes ces apparences exquises 
manquent de crédit et déplaisent, parce que, chez le bel orateur, 
de petites choses sont devenues grandes, que le style déborde tou- 
jours par quelque endroit, que la simplicité est ornée, que la majesté 
se balance avec grâce, qu’une pensée commune voudrait être tou- 
chante; en un mot, que ces périodes, si pures de forme, si lucides, 
laissent voir à travers leur rotondité cristalline une foule de petits 
manquemens à la justesse des idées et des sentimens. On ne peut 
se figurer, si on n’a pas eu l’occasion de voir les choses de près, 
combien à certaines époques, même en France, à part les hommes 
de génie, on avait perdu le sens de la loi que nous soutenons. Vers 
la fin du xvm® siècle, dans la critique littéraire, quand on faisait un 
portrait, genre alors à la mode, on donnait même figure aux écri- 
vains anciens et modernes. Tous étaient comme affublés d’invariables 
épithètes. De même que, chez les poètes bucoliques du temps, tous 
les ruisseaux étaient murmurans et tous les troupeaux bêlans : ainsi, 
dans la critique, tous les écrivains étaient présentés comme élé- 
gans, On aurait pu échanger les noms de ces portraits et faire, en 
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littérature, ce que les Rhodiens, nous l'avons vu, avaient fait en sta- 
tuaire. Si on peignait Homère, c'était avec des traits qui pouvaient 
convenir tout aussi bien à Sophocle ou même à l’auteur de la Hen- 
riade. Il arrive même quelquefois que ce portrait, si mal défini, par 
la plus malheureuse des chances, rappelle qui vous voudrez, excepté 
celui dont il porte le nom, C’est ainsi qu'un critique qui ne man- 
quait pas de talent ni de renommée, Thomas, voulant définir le 
style d'un des plus grands écrivains de l'antiquité, dit que dans ses 
écrits « tout se développe avec rapidité et mesure, comme une armée 
bien ordonnée qui n’est ni tumultueuse, ni lente, et dont les soldats 
se meuyent d’un pas égal et harmonieux pour avancer au même 
but. » Quel est ce grand écrivain? Ce pourrait être Démosihène, ou 
Cicéron ; à la rigueur, ce pourrait être Tite Live ou tel autre. Il n’y 
a qu’un seul grand écrivain de l'antiquité auquel ces traits ne peu- 
vent nullement s'appliquer, puisque rien n’est moins militairement 
rangé que son style, c’est Platon, et c'est précisément Platon qu’on 
a voulu peindre, Faut-il être peu favorisé par le hasard, quand on 
écrit au hasard, pour faire un portrait qui ressemble à peu près à 
tout le monde, sauf à l’homme qu’on peint? 

Il en est du jeu des acteurs comme du talent des écrivains. Ce jeu 
est d'autant plus parfait qu’il est plus précis. On dit d’ordinaire, par 
une sorte de convention, que dans nos grands théâtres on joue bien ; 
nous appelons bien jouer faire des gestes d’une vérité approchante; 
dans le fait, ces gestes ne sont, le plus souvent, que des à-peu-près 
dont nous nous contentons. Mais si tout à coup un acteur, par une 
heureuse inspiration, dans un moment de sûr instinct et de vive 
lumière, rencontre un geste d’une justesse tout à fait précise, ou 
une intonation d’une vérité saisissante, le public est transporté, il 
éclate en applaudissemens. C'est la précision que le public salue, 
Un pareil geste est une révélation, une découverte, une création 
qui ne sera pas perdue, Il a si fort frappé par sa justesse nouvelle, 
qu'il sera imité par d’autres acteurs et pourra même, dans la suite, 
être banal ; car il est dans la destinée des choses originales de deve- 
nir, à la longue, communes par les hommages mêmes qu’elles reçoi- 
vent de l’imitation admirative, On peut faire la même remarque en 
peinture. Quand, au Salon, un artiste fait voir dans un deses tableaux 
une attitude inconnue ou un de ces gestes qu’on appelle trouvés, ce 
geste d’une vérité exacte frappe si vivement les artistes que dans 
les expositions suivantes vous pouvez être certain de le retrouver 
d’une manière plus ou moins bien dissimulée dans un grand nombre 
de tableaux. (’a été une conquête dont tout le: monde serait heureux 
de s'emparer. C’est la précision qui fait ces sortes de conquêtes, et 
elle pourra en faire longtemps encore. La nature physique et morale 
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de l’homme n’est pas encore connue, malgré toutes les apparences 
contraires ; elle est si diverse et si fine qu’elle se dérobe sans cesse: 
aux plus pénétrans regards. Elle offre bien des nuances qui ont 
échappé, des attitudes, des gestes, des expressions, par exemple,, 
des étonnemens d’enfant, des candeurs de jeune fille, des sérénités,, 
des tristesses que ni peintre, ni poète, ni acteur n’a encore aper- 
çus, ou n’a su saisir. Il y a dans l’humanité des choses raxis- 
santes que le hasard nous fait quelquefois remarquer et qui n’ont 
été reproduites par aucun art. Sur les fronts humains il à, passé, 
bien des nuages ou bien des rayons qui n’ont pas laissé de traces. 
Il est de divins sourires qui, depuis des siècles!, errent sur des 
lèvres humaines, qui n’ont jamais été surpris au passage par un 
artiste et qui se sont évanouis; mais soyez sûr qu’un jour quel- 
qu’un les remarquera et les fixera sur la toile ou dans la poésie. 
Voilà pourquoi l’art est immortel et peut se renouveler sans cesse. 
Il a devant lui, sous ses yeux, tous les jours, bien des beautés jus- 
qu'ici invisibles, bien des grâces plus ou moins fuyantes qu'il s’agit 
de poursuivre et d’atteindre. C’est la précision de l’art qui réserve 
aux siècles futurs ces surprises et ces délices. 

Si nous ne craignions de trop peser sur notre sujet, nous pour- 
rions montrer que notre loi s’applique même aux produits de l'in- 
dustrie, La langue des simples ouvriers nous fournirait des mêéta- 
phores expressives et lumineuses. Dans la sculpture des meubles, 
par exemple, qu’appelle-t-on « une exécution lâchée, une facture 
molle? » Dans l'industrie du vêtement, qu'est-ce que « la, confec- 
tion ? » Tout cela signifie un manque de justesse exacte. C’est pour- 
quoi les produits de ces industries peu rigoureuses excitent le 
dédain et coûtent peu, ne coûtant que ce qu’ils valent. En tout, 
c'est l'exactitude qu'on honore et qui se paie. Dans l’industrie, 
comme dans les arts, c’est la précision qui fait la valeur et donne 
du prix. 

Pour revenir à la littérature, de nos jours aucun auteur qui se 
respecte n’oserait plus écrire, comme Thomas ou ses successeurs, 
avec une si majestueuse incurie. Nous exigeons aujourd’hui l’exacti- 
tude, non-seulement dans la critique, où nous sommes devenus très 
méticuleux, mais encore dans les œuyres d'imagination, où nous ne 
demandons le plus souvent, ilest vrai, que l’exactitude matérielle 
et pittoresque. Dans ces sortes de descriptions ou plutôt de pein- 
tures, on est même arrivé à un relief surprenant et, à force de tour- 
menter la langue, on a su en faire la rivale des. arts plastiques. Je 
ne crois pas qu’en aucun temps il y ait eu un si grand nombre 
d'écrivains sachant donner aux objets dépeints l'apparence de la 
réalité même, C’est là ce que le public aime et, naturellement, 
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on s’empresse de le servir selon son goût. Mais si nous récla- 
mons cette vérité exacte dans la description physique, si nous la 
cherchons dans les moindres détails et les minces accessoires, si 
enfin nous nous plaisons dans ce qui peut se voir et se comprendre 
du premier coup, nous tenons beaucoup moins à des qualités plus 
cachées, à la justesse générale de la composition, qui nous deman- 
derait un effort, à celle-de l'observation morale, qui veut être péné- 
trée, à la mesure, qui est une justesse fine, à la délicatesse, qui est 
une justesse plus fine encore. Dans les arts, devant ‘un tableau, 
nous ne demandons pas une ‘lente délectation, mais une courte sur- 
prise, la surprise d’un sujet piquant ou celle d’un talent sans mys- 
tère. Au théâtre, nous voulons être étonnés, secoués avec violence, 
et si, dans un drame, les personnages ne parlent pas selon la nature, 
ou selon leur caractère, s'ils ne disent pas ce qu’ils devraient dire, 
pourvu qu’ils nous enlèvent, çà et là, par quelques vers éclatans, 
nous ne tenons pas à la juste expression des sentimens. Nous avons 
même trouvé un euphémisme’très courtois pour pallier cette inexac- 
titude , et nous appelons ‘cela le lyrisme dans le drame, En des 
théâtres moins littéraires, il nous arrive même de nous divertir 
longuement de ce qui n’a pas de suite et parfois de ce qui n’a pas 
de sens. Il est inutile d’insister, car notre pensée n’est pas d’accu- 
ser la littérature contemporaine, quiest plutôt prodigue que pauvre, 
et ‘qui jette à tous les vents beaucoup de talent et d'esprit. Nous 
voudrions, au contraire, faire remarquer, pour excuser l’art con- 
temporain, que la faute en est au public, qui ne veut que des jouis- 
sances faciles et qui estime que les plus grands plaisirs sont ceux 
qui-coûtent le moins de peine. 

Pour le critique qui étudie le xv° siècle, un grand sujet d’éton- 
nement, ce n’est pas. qu'il se soit produit un Corneille ou un Racine, 
car dans tous les tenrps peut paraître un beau génie; c’est qu'ils 
aient rencontré un public capable de goûter et d'encourager de 
si sévères compositions tragiques. Comment Corneille a-t-il pu se 
croire obligé, ou plutôt comment a-t-1l pu se croire permis, sans 
rien jeter en pâture aux yeux, d'offrir une intrigue si savamment 
compliquée, d’enfermer le sentiment en des ‘raisonnemens difficiles 
à suivre, en style si plein, avecune concision‘qui, de vers envers, 
demande une si forte contention d'esprit? Comment Racine at-il 
pu espérer, en composant ses pièces et en distillant ses pensées, 
que le public saisirait au passage, à la volée, ses sentimens si déli- 
cats et ses expressions si méditées? Il fallait bien qu'ils eussent le 
droit de compter sur une continuelle attention à toutes leurs paroles, 
car, chez les deux poètes, composition, intrigue, style, tout est:s1 
serré que la moindre distraction des spectateurs les aurait privés 
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de tout leur plaisir. Et pourtant quels étaient ces spectateurs? Des 
princes, des courtisans souvent très évaporés, des dames parfois 
plus évaporées encore; mais ce beau monde léger n’était pas léger 
quand il s'agissait de son plaisir; il consentait à l’acheter par une 
attention soutenue, à le payer ce qu'il vaut, à n’en rien laisser 
perdre, et il ne comprenait le bonheur littéraire que dans sa pléni- 
tude. Aujourd’hui, nous sommes loin de ces goûts et de ce cou- 
rage, n'ayant plus les beaux loisirs d'autrefois. Il se produit même 
un singulier phénomène, c’est que nous demandons aux arts moins 
de précision à mesure que nous en exigeons davantage dans la vie 
pratique et journalière. Dans la vie, tout est réglé à l'heure et à la 
minute; dans le commerce, dans l'industrie, dans l'administration, 
tout est poussé jusqu’à une ponctualité, à une rigueur qui va jus- 
qu’au supplice. La science aussi est de plus en plus rigoureuse, on 
pourrait dire minutieuse, si la minutie n’était souvent la science 
même. On ne peut douter qu'il ne se soit partout établi des exi- 
gences d’exactitude autrefois inconnues, Nous sommes partout atten- 
tifs, excepté dans nos plaisirs. Dans les arts et dans la littérature, 
nous ne voulons plus avoir le souci fatigant de la justesse précise, 
La couleur, le mouvement, la véhémence, tout ce qui frappe la 
vue, tout ce qui ne demande ni réflexion ni poursuite nous con- 
tente. Le changement des mœurs explique celui des goûts. Au 
xvrr® siècle, la vie de la cour étant frivole, le plaisir était sérieux ; 
aujourd’hui, la vie étant sérieuse, le plaisir est frivole. Quand l’es- 
prit a été longtemps dissipé, il aime à ramasser sa force et à se 
recueillir! quand il a été lontemps trop tendu, il cherche à se 
détendre. Une anecdote très familière peut ici servir d’apologue. 
On raconte que Lablache, logeant un jour dans un hôtel à côté d’un 
nain célèbre, le général Tom Pouce, une dame, curieuse de voir de 
près cette merveille abrégée de la nature, se trompa de porte et 
vint frapper à celle du corpuient et facétieux acteur, qui ouvrit lui- 
même : « Monsieur le général? fit la visiteuse.— C’est moi, madame; 
cela vous étonne, rien n’est plus simple. Quand je suis dans le 
monde, je me fais tout petit; mais rentré chez moi, je me mets à 
mon aise. » Voilà l’image du public contemporain. Pendant le jour, 
il est contraint de se ramasser sous la pression des affaires, de se 
refouler sur lui-même; le soir venu, il se dilate. 

De ces incomplètes remarques, qu'on pourrait multiplier à l’infini, 
il est opportun peut-être de tirer une conclusion pratique. Si, en 
ellet; dans cette rapide étude de psychologie esthétique, nous avons 
démontré que la précision est le fond et le principal soutien des. 
arts, de la littérature et même de la poésie, nous pouvons ici offrir 
une consolation à la cruelle perplexité de certains pères de famille, 
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qui se demandent avec angoisse, et nous ont souvent demandé à 
nous-mêmes, s’il convient de donner à leurs enfans l'éducation lit- 
téraire,. Ils ont entendu répéter sans cesse que les lettres ont fait leur 
temps, qu'il faut leur accorder le moins d’heures possible et les 
remplacer au plus tôt par les sciences. On accuse les lettres de 
n'apprendre, comme on dit, que des mots et des phrases et de ne 
pas former les esprits à l'exactitude. Par une révolution qui peut 
paraître singulière, surtout en France, les lettres, qui ont fait la 
gloire de notre pays, qui lui assurèrent en Europe un long et inno- 
cent empire, plus durable que celui de ses armes, ces lettres glo- 
rieuses, on est obligé aujourd’hui de les défendre. Leur cause est 
même si compromise devant une certaine opinion publique que 
leurs défenseurs en sont réduits à demander grâce pour elles. Cette 
année même, à la distribution des prix du concours général, dans 
la plus belle fête de la jeunesse, un orateur distingué, choisi dans 
l'ordre des sciences, sans doute pour n'être pas suspect et pour 
avoir plus de crédit, est venu au secours de ces pauvres clientes et a 
plaidé pour elles avec autant de générosité que de talent. Elles sont 
accusées et en péril, puisqu'on leur donne un avocat d'office. Pour 
nous, si nous avions à les défendre contre des esprits qu’on appelle, on 
ne sait pourquoi, des esprits positifs, nous nous garderions bien de 
parler de leur charme, de leur vertu morale, de l'élévation qu’elles 
peuvent donner aux caractères, dans la crainte de n’être pas com- 
pris et de passer pour un rêveur gâté par la littérature; nous dirions 
simplement que l'étude des lettres est une occasion perpétuelle de 
façonner la jeunesse à l'exactitude. N’en faut-il pas, en effet, pour 
appliquer les règles de la grammaire, pour essayer de traduire les 
pensées des plus grands génies, pour distinguer plus tard, dans la 
poésie et dans l’éloquence, les nuances des idées et y conformer soi- 
même la nuance des expressions ? Dans les lettres, comme dans les 
sciences, tout doit être distinct et nettement défini, et comme il 
s’agit à la fois d'idées et de sentimens, on peut se figurer combien la 
vue de l'esprit doit prendre d’acuité dans ces délicats exercices. La 
littérature, elle aussi, a des lignes qui n’ont pas plus d'épaisseur 
que celles de la géométrie; elle a des balances plus sensibles que 
celles de la physique et de la chimie. 

Les mathématiques, dit-on, donnent par excellence la précision ; 
oui, elles la donnent en mathématiques, mais non pas dans la vie, 
car, s’il en était autrement, comme nulle part il n'importe davan- 
tage d’avoir de la précision que dans les affaires publiques, on 
devrait ne faire entrer que des mathématiciens dans les grands con- 
seils de l’état, aller même jusqu’à mettre la géométrie sur le trône, 
Encore faudrait-il placer les lettres sur les marches pour célébrer 
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dignérnent la souveraine. On se plaît souvent à citer les bizafreries 
et les écarts des écrivains et des poëtes, et on rend les lettres res- 
ponsables de leur esprit peu réglé ou de leur peu solide jugement; 
mais l’histoire des sciénces exactes n’a-t-élle bas aussi ses légendes, 
ses héros de la distraction et ses étourderies illustres? 11 y ‘a eu 
dans l’antiquité des peuples sans autre culture que la culture ditté- 
raire qui ont fait belle figure dans le monde, les Romains, pat 
exemple, qui ne connaissaient en arithmétique que le calcul usüel, 
en géométrie que le peu qu’il en fallait pour la castramétation et 
l’arpentage, ce qui ne les a pas empêchés de montrer en tout une 
raison pratique qui depuis n’a pas été égalée, de tenir le monde sous 
la précision de leurs règlemens ét d'élever le plus solide monument 
de sagesse juridique sous lequel nous sommes heureux encore de 
nous abriter, Si les sociétés modernes ont des besoins nouveaux, ‘et 
si les sciences par leurs surprenantes découvertes, par leurs bienfaits 
visibles et palpables, méritent autant de reconnaissance que d’admi- 
ration, on ne doit point oublier qu’il y à dans la vie humaine une 
autre précision que celle de la science, une précision qui de mille 
façons <e dérobe et qu’il faut apprendre à saisir, et une-exactitude 
morale qu’il faut savoir démêler. Ne savons-nous pas d’ailleurs'que 
les lois du monde moral ont aussi leur beauté et leur constance, 
qu’elles sont aussi puissantes, aussi souveraines, et, par conséquent, 
aussi utiles à connaître que les lois du monde physique? Loin de 
nous la ridicule pensée d’opposer les lettres aux sciences pour 
exalter les unes aux dépens des autres ! Dans l’éducation, elles doi- 
vent être unies et elles le sont en effet. Elles ne paraissent enne- 
mies qu’à l'ignorance présomptueuse qui les juge avec des préoc- 
cupations vulgaires, sans pouvoir s'élever à ce haut point où les 
deux méthodes se concilient et se donnent la main. Demandez aux 
juges des examéns ét des concours, ils vous diront que les meiïl- 
leurs esprits sont ceux qui ont été lentement formés par les lettres 
et par les sciences; consultez surtout ces tribunaux redoutés qui 
gardent l'entrée des grandes écoles scientifiques de l’état, ils vous 
répondront que, sauf de rares exceptions, lesplus brillans et lès plus 
solides concurrens ont été préparés par une forte éducation litté- 
raire. Voilà ce que le monde ignore, ce qu’ignorent même ‘souvent 
ceux qui sont sortis vainqueurs de la lutte. Ils ‘oublient volontiers 
qu'ils ont pu traverser avec tant d’aisance les rigoureuses précisions 
de Ja science pour avoir longtemps familiarisé leur esprit, quel- 
quefois même en se jouant, avec les fines et flexibles précisions de 
la littérature, 


CONSTANT MARTHA, 
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RESTAURATION 


EN 1672 


LE RÉTABLISSEMENT DU STATHOUDÉRAT EN HOLLANDE. 


Larépublique des Provinces-Unies s'était personnifiée et. en quel- 
quesorteincarnée dans la maison d'Orange, à laquelle elleétait rede- 
vable de:son indépendance conquise sur l'Espagne. Elle avait eu à 
son! service: une dynastie de princes patriotes et populaires, : Guil- 
laume: le Tacivurne, Maurice, Frédéric-Henri, l'avaient tour à tour 
affranchie et gouvernée, en exerçant comme stathouders le pou- 
voir civil, partagé avec les états des provinces, et en recevant de 
Passemblée de la confédération, les états-généraux, le pouvoir mili- 
tairedecapitaine-général. Mais l’ambition de Guillaume Il avait mis à 
Yépreuve la fidéhité d’une nation reconnaissante ; sa tentative. de 
coup d'état mauquée, suivie de sa mort prématurée, avait empêché 
que la succession de ses charges ne passât à son dernier descen- 
dant. Exploitant habilement les défiances qu’il. avait. suscitées, le 
parti républicain, représenté par la bourgeoisie hollandaise, mit à 
profit la minorité de son fils pour tenir à l’écart du pouvoir le jeune 
prince qui devait être un jour Guillaume II, et auquel de si grandes 
destinées étaient réservées. Cet interrègne du stathoudérat durait 
depuis vingt ans, et:le gouvernement d’un grand ministre, le pen- 
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sionnaire de Hollande, Jean de Witt, avait glorieusement rempli 
cette période, en mettant une petite république au rang des pre- 
mières monarchies de l’Europe. 

Cette longue prospérité s’était tout à coup changée -en désastres 
qui ne pouvaient manquer de préparer et de précipiter un change- 
ment de gouvernement. Réduites à toute extrémité par l'invasion 
française, à demi conquises en un mois, menacées d’un démembre- 
ment par Louis XIV et son allié, le roi d'Angleterre Charles IT, les 
Provinces-Unies devaient nécessairement chercher un sauveur." Le 
prince d'Orange, qui venait d'atteindre sa majorité, paraissait pré- 
destiné à ce rôle: c'était celui qui avait appartenu à ses ancêtres, 
il semblait devoir en hériter. Il avait pour lui le prestige des sou- 
venirs, qui sont une part de la vie des peuples ; il y joignait, avec 
l'attrait de la jeunesse, le don précoce du commandement. Tout en 
lui révélait celui qui sait se faire obéir : son impénétrable réserve, 
con sang-froid inaltérable, son invincible opiniâtreté. Dès que la 
déclaration de guerre fut devenue inévitable, la charge de capi- 
taine-général avait été rétablie en sa faveur. Quoiqu’elle ne lui eût 
été attribuée que pour la durée d’une campagne, sous la surveil- 
lance des commissaires des états-généraux, elle lui permettait aisé- 
ment de s'élever au pouvoir qu’il convoitait comme stathouder, mal- 
gré l’édit perpétuel qui avait aboli le stathoudérat en Hollande et 
interdit sous serment d’en proposer le rétablissement. 

Autour du prince d'Orange, le parti qui était resté fidèlement 
attaché à sa fortune se grossissait de tous ceux que le désir ou la 
prévision d’une prochaine restauration lui ralliaient. Il ne se con- 
tentait pas de réclamer l'extension du commandement qui lui appar- 
tenait en voulant que la charge de capitaine-général lui fût confé- 
rée à vie et avec la plénitude des prérogatives du pouvoir militaire; 
il revendiquait en sa faveur le pouvoir civil de stathouder et se mon- 
trait impatient de [ui rendre aïnsi la puissance qui était le patrimoine 
de sa famille. On se plaignait avec violence de la défiance qui lui avait 
été témoignée dans l'instruction qui limitait ses pouvoirs de capi- 
taine-général, et l’on imputait les malheurs de la guerre à la sup- 
pression du stathoudérat. «Il était temps, disaient tous ceux qui 
recevaient le mot d’ordre des amis du prince, de mettre Son Altesse 
hors de tutelle et de donner à la république un chef à la fois mili- 
taire et civil dont elle ne pouvait plus longtemps se passer; autre- 
ment il n’y avait pas de salut à espérer. » 


I. 


Il n’y avait qu'un homme qui pût'se mettre en travers de cette 
réaction. Seul, le grand-pensionnaire de Witt avait jusqu'alors 
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empêché le parti orangiste de reprendre possession du gouverne- 
ment. Pendant dix-neuf années d’un grand ministère, il avait su, par 
la fermeté de sa conduite et la supériorité de son intelligence, sur- 
monter tous les obstacles, déjouer les manœuvres de ses adver- 
saires et conserver le gouvernement sans stathouder, tel qu’il avait 
été organisé en 1650, après la mort de Guillaume II. Scrupuleuse- 
ment fidèle à son serment, qui l’obligeait à n’y laisser porter aucune 
atteinte, il s'était fait de la résistance au parti orangiste le plus 
impérieux devoir de sa charge, Toutefois, loin de traiter le jeune 
prince en ennemi, il ne lui avait pas ménagé les témoignages de 
respect et même d'affection. Il l'avait fait élever comme pupille des 
états de Hollande et avait lui-même dirigé son éducation jusqu’à ce 
que les obstacles de tout genre qui lui avaient été suscités l’eus- 
sent obligé à y renoncer, « Il peut arriver malheur à mon parti, 
disait-il avec un désintéressement patriotique qui l'honore, et il 
faut que ce jeune homme soit un jour en état de gouverner la répu- 
blique. » À mesure que le jeune prince grandissait, il avait espéré 
désarmer ses partisans, non-seulement en le faisant nommer con- 
seiller d'état avant ses vingt ans révolus, mais encore en lui lais- 
sant attribuer le commandement en chef de l’armée et en lui don- 
nant la plus fidèle assistance. Malheureusement pour lui, il n'avait 
pas su se faire un mérite de cette politique de conciliation. Quand 
les concessions étaient devenues inévitables, il les avait disputées, 
au lieu de hâter un accord, donnant ainsi un nouvel aliment aux 
inimitiés et aux ressentimens du parti orangiste. 

Tous les coups destinés à le faire succomber dans une lutte qui 
devenait chaque jour plus inégale lui avaient été portés. Les pro- 
grès si rapides de l’invasion donnèrent contre lui le signal d’une 
explosion de haine implacable, en permettant d'exploiter pour le 
perdre la crédulité populaire, Vainement avait-il tout mis en œuvre 
pour la défense, pris les mesures pour la concentration de l’armée 
après les premiers désastres et préparé à l’avance le plan des inon- 
dations auxquelles la république dut son salut; vainement, loin de 
se laisser décourager par les conquêtes de l'ennemi, avait-il tracé 
le fier programme de la résistance en écrivant cette mémorable 
dépêche qui n’est pas l’un de ses moindres titres d'honneur devant 
la postérité : « Nous devons nous servir d'Amsterdam comme du 
cœur de l’état pour porter secours à tous les membres, afin que, 
sous la garde de Dieu, nous tone le pays à l'ennemi jusqu’au 
dernier homme et avec une constance batave.., » de Witt n’en était 
pas moins accusé d’être devenu le complice du roi de France, et il 
était représenté comme le chef d’un grand complot préparé depuis 
longtemps pour lui livrer les Provinces-Unies, afin d'empêcher que 
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le prince d'Orange ne les gouvernât. De nombreux pamphlets: pro- 
pageaient ces calomnies, tandis que les prédications des ministres 
calvinistes restés fidèles au dernier descendant des stathouders 
retentissaient comme un appel à la vengeance transformée en œuvre 
de justice. « J’éprouve, écrivait le grand-pensionnaire à l'amiral 
Fuyter avec une douloureuse résignation, la vérité de ce: qu’on 
appliqua autrefois à la république romaine : Prospera omnes sibà 
vindicant, adversa uni imputantur (Ghacun veut s’attribuer la gloire 
du succès, mais les malheurs publics sont imputés à un seul). » 
Les passions déchatnées contre cet honnête serviteur de l’état et 
auxquelles, deux mois plus tard, il devait être si cruellement sacrifié 
comme une victime expiatoire, armèrent une première fois le poi- 
gnard des assassins. La révolution qui se préparait allait être faci- 
litée par cet attentat, auquel il devait survivre, mais en se trouvant 
mis, par ses blessures, hors d’état de garder la direction des affaires 
publiques. Le mardi 24 juin 1672, malgré la nuit déjà commencée, 
il travaillait dans son cabinet, à côté de la salle des états, pour y 
achever sa tâche: « et terminer chaque jour les affaires du jour, » 
suivant la maxime qu’il aimait à répéter et à mettreten pratique. À: la 
même heure, dans le voisinage, quatre conjurés étaient réunis pour 
le faire tomber sous leurs coups. Les deux fils d’un conseiller à la 
cour de Hollande, Jacob et Pierre van der Graef, s'étaient associé 
pour cette criminelle entreprise Adolphe Borrebagh, maître de: poste 
de Maestricht, et Corneille de Bruyn, marchand grainetier, lieute- 
nant d'une des compagnies bourgeoises de: La: Haye, Profitant de 
l'éloignement de: leur père, qui s'était retiré x Delft:pour y mettre 
sa fortune en sûreté contre l'invasion, ils avaient invité: leurs com- 
plices à souper et s'étaient entretenus avec eux des malheurs 
publics, en les imputant au grand-pensionnaire; Soit que leur pro- 
jet fût médité à l'avance, soit qu’ils ne fissent que céder subite- 
ment à une inspiration criminelle, ils s’arrêtèrent devant l’étang'ou 
vivier qui borde le palais des: états, sous les arbres de l'avenue 
qui y fait face, La lumière qu’ils aperçurent dans le cabinet: du 
grand-pensionnaire les décida, sur la remarque: de Borrebagh, à 
profiter de l’obscurité et de la solitude pour l’attendre à son pas- 
sage et le faire périr dans cette embuscade. | 
Troublés par la crainte, au liew de l’attaquer-tous quatre, ilstiré- 
rent au sort pour choisir celui qui le frapperait le premier, et deux. 
fois de suite le sort désigna de Bruyn: Pendant qu’ilstdélibéraient, 
Jean de Witt sortit de la cour intérieure du palais entre: onze heures 
et minuit pour regagner tranquillement sa demeure; qui étañt très 
rapprochée. Il était précédé d’un: de ses serviteurs, qui portaitiun 
flambeau pour l'éclairer, et suivi de son premier clerc, qui était 
chargé de son sac à dépêches, Les conjurés, protégés par l'ombre 
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des arbres, occupaient le chemin qu'il devait suivre. Quand le 
grand-pensionnaire eut franchi l'arcade de la cour, ils marchè- 
rent à ‘sa rencontre. Borrebagh commença l’attaque en arrachant 
brusquement le flambeau des mains du serviteur qui le portait, 
pendant que Pierre van der Graef, enlevant au commis le sac qui 
lui était confié, l’empêchait de secourir son maître; en même temps, 
de Bruyn, obéissant à la consigne qu'il avait reçue, se précipita sur 
Jean de Witt et l’atteignit d’un coup de sabre sur le cou. 

Quoique surpris et sans armes, le grand-pensionnaire eut le cou- 
rage «et la présence d'esprit de saisir le meurtrier et de le terras- 
ser. Ses complices vinrent aussitôt à son aide pour le dégager, et 
tandis que, dans cette lutte corps à corps, ils se meurtrissaient la 
main, ils firent à Jean de Witt de nouvelles blessures, Jacob van 
der Graef lui porta par derrière un coup de couteau qui, pénétrant 
dans l'épaule, le fit tomber à terre si violemment que la tête reçut 
une forte contusion. Les assassins, croyant qu’il était mort, se reti- 
rèrent en toute hâte, pendant que le grand-pensionnaire, qui n’était 
qu'ensanglanté, avait la force de se relever et renirait dans sa 
maison. Les médecins des états, van der Straeten et Helvetius, 
etles deux chirurgiens de Wilde, qui furent appelés aussitôt auprès 
de lui, reconnurent qu'aucune de ses blessures n’était mortelle, Al 
se mit au lit avec une fièvre ardente, entouré des soins que lui 
prodiguaient son vieux père, sa vaillante sœur, Johanna de Witt, 
mariée à Beveren, seigneur de Zwyndrecht, et sa fille aînée Anna. 
Toujours fidèle à ses devoirs, il surmonta ses souffrances pour 
écrire aux états de Hollande une lettre calme et simple dans laquelle, 
remerciant Dieu de lavoir sauvé d’une mort presque certaine, il 
leur racontait avec les détails les plus précis l'attentat auquel il avait 
échappé et les priait de le dispenser de remplir sa charge jusqu’à 
son rétablissement, 

Les états de Hollande, en apprenant cette tentative d’assassinat 
contre le premier ministre de leur province, lui firent témoigner 
leurs tristes sympathies, auxquelles les principaux personnages de 
la république s'associèrent. Inquiets pour eux-mêmes et craignant 
un vaste complot, ils prirent pour leur sûreté les précautions 
nécessaires, en mettant sur pied les compagnies bourgeoises, qui 
s’empressèrent de répondre à leur appel. Ils ne se montrèrent pas 
moins vigilans pour la poursuite et la punition du crime. Ils pres- 
crivirent à da cour de Hollande toutes les recherches qui permet- 
traient de découvrir les coupables, firent fermer les portes de la 
ville pour les empêcher de s'échapper et promirent 5,000 florins à 
ceux qui les dénonceraient,. 

L'un d’eux, Jacob van der Graef, fils aîné du conseiller à la cour 
de Hollande, était déjà arrêté, Se croyant sûr de l'impunité, et 
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préoccupé de ne donner aucun éveil, il avait achevé la nuit avec 
ses complices dans la maison du libraire van Dyck, où les assas- 
sins s'étaient retirés pour faire panser la blessure reçue par l’un 
des conjurés, de Bruyn. Le lendemain matin, empruntant à son 
hôte un manteau pour n'être pas reconnu, il crut pouvoir rentrer 
sans danger dans la maison paternelle, mais il la trouva gardée. 
Un médecin qui passait sur la promenade au moment où Graef 
retournait sur ses pas pour s'assurer si de Witt était tué avait 
entendu prononcer à voix basse ces paroles : « Graef ! Graef! où 
êtes-vous? Venez vite. » Dès qu’il eut connaissance de l'attentat, il 
se rendit chez le grand-pensionnaire, auquel il signala cet indice 
de crime, et les ordres furent aussitôt donnés pour que les abords 
de la maison du conseiller fussent soigneusement surveillés. Quand 
Jacob van der Graef s’y présenta, croyant en trouver l'accès libre, 
il ne comprit pas les signes d'intelligence qui lui étaient faits par 
quelques-uns des bourgeois mis en faction, qui désiraïent le faire 
échapper. Les taches de sang qu'il portait sur lui, et dont il ne se 
doutait pas, suflisaient pour le dénoncer. Après de vaines explica- 
tions, il fut conduit à la conciergerie de la cour et ensuite à la 
prison, et confirma les soupçons de son crime en conjurant les 
bourgeois qui l’escoriaient de le laisser s’enfuir. Au troisième inter- 
rogatoire, il fut obligé de s’avouer coupable et donna le nom de ses 
complices. 

Il avait été déconcerté quand on lui avait représenté son épée 
tombée de son fourreau et ramassée à la place où l’attentat venait 
d’être commis. Il déclara « qu’il ne pouvait se rendre compte d’au- 
cune raison qui l’eût porté à commettre cette tentative d’assassinat, 
sinon qu'il était abandonné de Dieu, » et il en témoigna tout son 
repentir. « Lorsque j'eus résolu d’assassiner le grand-pensionnaire 
de Witt, avoua-t-il, je demandai à Dieu de vouloir bien faire réussir 
mon entreprise si le grand-pensionnaire était un traître, mais de 
me faire perdre la vie s’il était un honnête homme. » Il n'avait 
d’autre excuse que celle du fanatisme, et il fut condamné à mort. 
Sa jeunesse (il était encore étudiant à l’université de Leyde), la 
considération dont jouissait sa famille, la fuite de ses complices, 
qui avaient pu s’évader de La Haye, intéressaient à son sort, malgré 
l’indignation qu’inspirait ce lâche guet-apens. 

D'après des récits plus ou moins contestables, qui ne sont con- 
firmés par aucun témoignage, Jean de Witt aurait été pressé par 
des amis de solliciter des états la grâce du coupable afin de rega- 
gner par sa clémence la faveur populaire qu’il avait perdue. Le 
grand-pensionnaire, ne se départant pas de son austère rigidité, 
se serait refusé à faire cette démarche, en disant que, s’il pardon- 
nait de bon cœur à son assassiu, il n’en était pas moins obligé de 
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laisser à la justice son libre cours, afin que la sécurité des autres 
régens ne fût pas compromise par l’impunité du crime. À ces sup- 
positions on peut opposer une déclaration contraire, d’après laquelle 
aucune demande d’intercession en faveur du condamné n'avait pu 
être adressée à Jean de Witt, « la fièvre continue qu'il eut pendant 
plus de huit jours n'ayant permis de l’entretenir d'aucune affaire.» 
Quoi qu'il en soit de ces allégations, le sursis à l'exécution de la 
sentence ne fut pas accordé, et Jacob van der Graef mourut avec 
courage, mutilé par le bourreau de Haarlem, qui le manqua une 
première fois avant de lui trancher la tête. Le jour de l'exécution, 
il fallut faire garder l’échafaud et prendre les mesures qui devaient 
empêcher la population de la campagne de venir tenter une émeute 
à La Haye. Le pasteur David Amya, qui avait visité Jacob van der 
Graef dans sa prison, publia la relation de sa captivité et de son 
supplice, qui fut vendue, en quelques jours, à plusieurs milliers 
d'exemplaires ; il y faisait un parallèle criminel entre l'assassin de 
Jean de Witi et l’ange de la Bible qui avait soutenu la lutte contre 
le patriarche Jacob. Les ennemis du grand-pensionnaire se ser- 
virent de ce libelle pour faire considérer son assassin comme un 
martyr. 

Les trois autres meurtriers avaient échappé à toute poursuite. Ils 
s'étaient réfugiés au camp du prince d'Orange et y trouvèrent un 
asile, malgré les recherches des états, qui les désignèrent vaine- 
ment au prince ainsi qu'aux chefs de l’armée. « Nous prenons cette 
affaire fort à cœur, lui écrivirent-ils, et nous avons résolu de faire 
voir notre ressentiment aux auteurs d’un attentat commis sur la 
personne de notre premier ministre. » Ils allèrent même jusqu’à 
dénoncer la protection occulte qui semblait dérober les fugitifs à la 
justice. « Nous sommes informés, écrivaient-ils qu’ils se sont sauvés 
parmi les troupes de l’état qui sont campées à Bodegrave ou en 
d'autres endroits que Votre Altesse sait bien. » Ces soupçons étaient 
justifiés. Non-seulement les complices de Jacob van der Graef ne 
furent pas inquiétés, mais encore, deux mois plus tard, ils purent 
profiter de l’amnisiie générale pour rentrer dans leurs demeures : 
l’un d'eux, Borrebagh, conserva son emploi de maître de poste et 
en obtint la survivance pour son fils, tandis que l’autre, de Bruyn, 
fut choisi par le nouveau stathouder comme l’un des magistrats 
municipaux de La Haye. La scandaleuse récompense de leur crime 
leur fut ainsi accordée. 

Un secret mot d’ordre semblait avoir désigné les deux frères aux 
coups des meurtriers. Quatre jours après l'attentat ourdi à La Haye 
contre le grand-pensionnaire, Corneille de Wiit, qui avait été obligé 
par ses douleurs articulaires de quitter la flotte, où il venait de 
se signaler glorieusement comme commissaire des états-généraux, 


22 à REVUE DES DEUX MONDES. 


faillit également être la victime d'un assassinat. Le lendemain de 
son retour à Dordrecht, au commencement de la nuit, quatre incon- 
nus dont l'attitude était suspecte et menaçante vinrent frapper à sa 
maison en demandant à lui parler d’affaires importantes; l'entrée 
leur ayant été refusée à raison de l'heure tardive, ils tentèrent de 
la forcer. Mais la garde bourgeoise, qui faisait le service de muit, 
fut prévenue à temps ‘par les domestiques, auxquels une porte 
dérobée avait permis de sortir précipitamment pour donner l’alerte ; 
elle accourut en hâte:et fit prendre la fuite aux maifaiteurs, qu’elle 
ne put arrêter. 


LL. 


Ces criminelles tentatives contre la vie du grand-pensionnaire et 
de son frère devaient servir à précipiter le mouvement général 
destiné à rétablir la charge de stathouder au profit du prince 
d'Orange. Cette révolution avait été habilement préparée par les 
fausses nouvelles qui étaient propagées pour entraîner la popula- 
tion aux derniers excès. « Le bruit de la mort du prince ayant été 
répandu à Amsterdam, écrivait envoyé de l'électeur de Brande- 
bourg, Blaspiel, le peuple se mit dans la plus grande agitation et 
voulait courir à La Haye pour tirer Vengeance de ceux qui lui étaient 
signalés comme les ennemis de Son Altesse. » ; 

La Zélande donna la première le signal du changement de gou- 
vernement, et ce 'fut la ville de Ter-Veere, dont le prince d'Orange 
était le seigneur, qui en prit l'initiative. Le jour même où les bles- 
sures reçues par Jean de Witt le mettaient hors d'état de continuer 
l'exercice de ses fonctions, les habitans de Ter-Veere s’attroupèrent 
pour aller demander aux membres du conseil de la ville de se pro- 
noncer en faveur da prince d'Orange, et ceux-ci, intimidés ou 
complices, le proclamèrent stathouder. Le mouvement, une fois 
commencé, se communiqua à toute la province, sans rencontrer 
aucune résistance : presque partout le peuple ne faisait que pré- 
venir les secrets désirs des régens, qui, sans oser rompre l'accord 
conclu avec les états de Hollande, étaient tout disposés à ‘se laisser 
faire violence. La déclaration des états de Zélande en faveur du 
prince d'Orange était inévitable, quand le soulèvement de la Hol- 
lande la rendit superflue. 

Quelques jours avaient suffi pour que l’exemple «donné par les 
habitans de Ter-Veere fût suivi par la ville de Dordrecht, qui, plus 
que toute autre, semblait intéressée à conserver une inébranlable 
fidélité au gouvernement des états. Elle était considérée comme le 
fief de Jean et de Gorneïlle de Witt, qui y étaient nés, et qui, soit 
eux-mêmes, soit par leurs parens et leurs amis, avaient été jus- 
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qu’alors les maîtres du conseil des régens. Sa défection devait 
donc porter au parti républicain un coup irréparable. Elle fut pré- 
parée par des soupçons perfidement accrédités contre les magis- 
trats municipaux. Les députés envoyés aux états par le conseil de 
Dordrecht s’étant prononcés pour la paix, la bourgeoisie se laissa 
persuader que les conseillers négociatent déjà avec l’ennemi la 
capitulation de la ville. Elle leur fit demander s'ils étaient résolus 
à la défendre, dans le cas où elle serait attaquée. Ils répondirent 
qu'ils sacrifieraient leur fortune et leur vie pour résister à l'invasion. 
Cette réponse ne suffit pas pour rendre confiance aux habitans. 
La visite des magasins fut exigée pour constater les moyens de 
défense. L'absence du gardien, chez lequel on alla chercher les 
clés, donna un prétexte au cri de trahison, qui fut répété de toutes 
parts. Vainement les magasins furent-1ls ensuite ouverts, de telle 
sorte qu’on pût s'assurer à l’aise qu'ils étaient suffisamment pour- 
vus; la foule s'était rassemblée en manifestant les dispositions les 
plus hostiles, et les merieurs qui la dirigeaient donnèrent le signal 
de l’émeute en faisant arborer deux pavillons au haut de la tour: 
Fun, de couleur orange, flottait au-dessus de l’autre, qui était 
blanc, avec cette inscription : Orange op (dessus); Wit onder 
(dessous). Le nom patronymique de Jean de Witt signifiant blanc 
en hollandais, ce jeu de mots était destiné à servir de ralliement 
contre le grand-pensionnaire et son parti. Pour obéir aux injone- 
tions populaires, le conseil des régens est obligé de se réunir, Un 
ouvrier arrête le bourgmestre Halling, qui voulait s'échapper, et, 
la hache à la main, le menace de lui fendre la tête s’il oppose la 
moindre résistance aux volontés des habitans, N’osant pas rester 
fidèles à l’édit perpétuel qu’ils avaient juré de maintenir intact et 
craignant, s'ils consentaient à l’abroger, d’avoir à rendre compte 
aux états de la violation de leur serment, les récens se flattent de 
trouver un expédient : ils font annoncer à son de trompe le choix 
de députés envoyés vers le prince d'Orange, à son camp de Bode- 
grave, pour Je conjnrer de se rendre sans retard à Dordrecht, 
Toujours attentif à ne pas se compromettre, le prince, qui tenait 
à se garantir contre toute accusation de complicité avec la sédition, 
commence par refuser de répondre à leur appel en alléguant la 
nécessité de rester à son poste. Redoutant l'explosion de la colère 
populaire s'ils ne peuvent annoncer son arrivée, les députés le 
pressent de se mettre en route, et il cède à leurs prières, en 
paraissant se laisser vaincre. | 
Le lendemain matin, il fait son entrée solennelle en compagnie 
des membres de la députation, auxquels s'était joint le beau-frère 
de Jean et Corneille de Witt, Jacob de Beveren, seigneur de Zwyn- 
drecht, commissaire des états de Hollande, Les habitans escor- 
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tent le jeune prince et le conduisent à l'hôtel de ville, où il se rend 
à pied et la tête couverte. Les rêgens le suivent chapeau bas et 
l’invitent avec empressement à prendre séance dans le conseil, mais 
ils se gardent de lui faire aucune ouverture, afin de le rendre res- 
ponsable de la décision qui sera prise. Ils lui demandent s’il à 
quelque proposition à leur communiquer, Le prince, surpris de 
leur silence, dissimule son étonnement et leur rappelle qu’il n’est 
venu qu'à leur demande, afin d'écouter ce qu’ils ont à lui dire. 
Ceux-ci, sans se départir de leur réserve, le remercient de l’honneur 
qu'il leur fait en se rendant dans la ville et l’invitent à en visiter 
les fortifications et les magasins, espérant ainsi donner le change à 
la foule, Mais, au retour de cette tournée, les habitans, craignant 
d'être trompés, se pressent autour de son carrosse, et pour obéir 
au mot d'ordre qui leur a été donné par le pasteur Henri Dibbets, 
refusent de le laisser sortir avant de s'être assurés du vote des 
régens. 

Le prince s'étant contenté de déclarer qu’il était satisfait, les 
plus exaltés demandent à grands cris si les régens l’ont proclamé, 
déclarant qu’ils sauront bien lui faire rendre les charges de ses 
pères; pour obtenir une réponse, ils couchent en joue l’un des 
bourgmestres, qui l'accompagnait, Vainement, celui-ci, se mettant 
à la portière, essaie de les calmer en criant: « Vive Orange! » la 
foule irrité témoigne qu'elle ne se laissera pas abuser par de vains 
mots. Elle suit le prince jusqu'à l'auberge du Paon, où les régens 
lui avaient fait préparer un repas, et menace de les massacrer s'ils 
ne représentent pas l’acte destiné à rétablir en sa faveur le sta- 
thoudérat. L'un des séditieux entrant dans la salle et, s’adressant au 
prince, lui dit: « Que Votre Altesse demande tout ce qui lui plaira, 
et nous ferons en sorte qu'elle l’obtienne., » Les régens, obligés de 
céder, et n’osant pas quitter l'auberge sans avoir consenti à la satis- 
faction qui leur était imposée, ordonnent au secrétaire du conseil 
de rédiger la résolution dans laquelle ils déclarent qu’au nom de 
la ville, ils font choix du prince d'Orange comme stathouder, Le 
prince, prudent jusqu’au bout, se crut obligé d’invoquer l’engage- 
ment solennel qu’il avait pris le jour de sa nomination comme capi- 
taine-général, en jurant obéissance à l’édit perpétuel. 1i fallut que 
les régens le fissent relever de son serment par les deux pasteurs 
qui s'étaient signalés dans le soulèvement de la journée. Le premier 
acte de la révolution était accompli. 

Dans cet entraînement auquel tous cédaient, il n’y eut qu'une 
seule tentative de résistance, et ce fut le frère de Jean de Witt, 
Corneille de Witt, qui, inaccessible à toute défaillance, s’opposa 
opiniâtrément aux impérieuses exigences de ses concitoyens. Lorsque 
la délibération qui prononçait le rétablissement du stathoudérat eut 
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été signée par les dix-sept conseillers présens, on fit observer dans 
la foule qui restait ameutée que sa signature manquait, et ses enne- 
mis ne voulurent pas laisser échapper cette occasion de l’hurmilier. 
Il continuait à être retenu au lit par la maladie et, pour l’obliger à 
ratifier la résolution prise en son absence, on lui envoya le secrétaire 
de la ville, accompagné du capitaine de la bourgeoisie. Après avoir 
pris connaissance de l'acte dont la signature lui était imposée, Cor- 
neille de Witt demanda si la rédaction en pouvait être changée « en 
y employant des termes moins positifs. » La réponse ayant été néga- 
tive, il déclara qu’il aimerait mieux mourir sur son lit et avoir la 
tête brisée, plutôt que d'y donner son consentement. « Vous pouvez 
me trancher le cou avec l'épée que vous avez au côté, dit-il au capi- 
taine de la bourgéoisie, Quant à moi, j'ai prêté serment à l’édit 
perpétuel, je veux le tenir puisque je n’en suis pas dispensé. » Le 
capitaine ayant protesté qu 1l n’était pas venu pour être un assassin, 
il lui répliqua laconiquement : « Je ne peux pas signer, quoi qu’il 
arrive. » 

Toutefois, l'intervention de sa femme ébranle la fermeté de son 
refus, en mettant aux prises les sentimens du mari et du père avec 
ceux du citoyen. Maria van Berkel, craignant que sa demeure ne 
fût envahie par la population attroupée devant la porte, et que le 
capitaine de la bourgeoisie pouvait à peine contenir, avait senti flé- 
chir sa grande âme. Quoiqu’elle eût toujours fait preuve d’une intré- 
pidité toute virile au milieu des périls qui avaient plus d’une fois 
menacé son mari, elle le presse avec instance de céder. Corneille de 
Witt résistant encore à ses prières, pour avoir raison de son refus, 
elle lui déclare avec désespoir qu’elle n’a plus d’autre parti à prendre 
que celui de s'éloigner, se croyant tenue comme mère d’aller 
mettre en sûreté la vie de ses enfans, Vaincu par ses larmes, Cor- 
neille de Witt prend la plume dont sa main endolorie peut à peine 
faire usage; il écrit son nom et y ajoute ces deux lettres : V, G., qui 
voulaient dire : V2 coactus (contraint par la force.) Le secrétaire 
Muys lui en demande l'explication et le supplie de les faire dispa- 
raître pour ne pas donner un nouveau signal aux fureurs de la 
foule. « Je ne les retirerai pas, dit-il, parce qu’autrement je ne 
consentirais pas à signer, » Pendant que sa femme les efface à son 
insu, prévoyant ce pieux subterfuge de la tendresse conjugale, il 
demande au secrétaire de dresser un procès-verbal de sa protesta- 
tion, dont il se fit plus tard remettre la copie. Il s’était mis en 
mesure, ainsi qu'il affirmait lui-même avec orgueil, de témoigner 
aux états ses maîtres qu’il n’était pas un parjure. 

*, Le mouvement populaire de Dordrecht ne resta pas isolé et fut 
comme une traînée de poudre qui propagea l'incendie, À Rotter- 
dam, le complot fut préparé par les officiers de la bourgeoisie, À la 
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première nouvelle de l'insurrection de Dordrecht, l’un d'eux, vou- 
lant profiter de l'office religieux qui réunissait les habitans à la 
grande église, fit occuper par sa compagnie les avenues qui y con- 
duisaient et obligea tous ceux qui sortaient du prèche à se déclarer 
partisans du prince ou des états. Une assemblée se trouva ainsi 
improvisée pour demander la nomination d’un stathouder; elle fut 
haranguëe par le pasteur Borstius, et l’un des régens, gagné à la 
cause orangiste, s’offrit pour transmetire aux conseillers la volonté 
populaire, pendant que le drapeau orange, hissé en haut du clocher 
de la ville, annonçait le changement de gouvernement. Menacés 
du pillage de leur maison et de la mort, les conseillers se réunirent 
pour sanctionner la résolution, à laquelle les deux bourgmestres 
opposèrent seuls une vigoureuse résistance. Le lendemain, des 
députés furent envoyés au prince d'Orange pour lui notifier sa 
nomination, et le bourgmestre qui les accompagnait ne craignit pas 
de lui dénoncer la violence faite aux magistrats. Celui-ci, mécon- 
tent, sans doute, de ceite déclaration hardie, ou préoccupé de gar- 
der encore certains ménagemens, les accueillit avec une froide 
réserve. Il les reçut auprès de son camp de Bodegrave, sans des- 
cendre de son carrosse, ayant auprès de lui le commissaire des 
états-généraux, Beverningh, et se contenta de répondre qu'il n'ac- 
cepterait la charge de stathouder que pour le bien de l'état. 


LIT 


Quand les mêmes scènes de violence se furent renouvelées impu- 
nément dans un grand nombre de villes de la province, les états 
de Hollande se trouvèrent désarmés et réduits à l’impuissance. 
Assaillis à la fois par les épreuves d’une invasion victorieuse 
et d'une révolution imminente, privés de la direction de leur 
grand-pensionnaire, rétenu dans sa demeure par les blessures qui 
avaient failli lui coûter la vie, ils ne pouvaient plus ni arrêter mi 
ralentir un mouvement devenu irrésistible, L'union persévérante 
de tous les membres de leur assemblée aurait à peine suffi pour 
leur permettre de résister. Elle était déjà ébranlée par l’impatience 
de tous ceux qui se sentaient libres de manifester désormais leurs 
secrètes préférences ou qui étaient intéressés à s'assurer, par des 
témoignages de zèle tardif, les bonnes grâces d'un nouveau maître. 
Ils étaient néanmoins arrêtés par la crainte du parjure, l'édit per- 
pétuel auquel les députés avaient prété serment leur interdisant 
avec la plus grande rigueur toute proposition de rétablissement da 
stathoudérat. Aussi, les députés des deux villes les plus favorables 
aux intérêts du prince d'Orange, Leyde et Haarlem, s’étaient-ils con- 
tentés de proposer l'extension de ses pouvoirs militaires; ils récla- 
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maient: pour lui la pleine indépendance du commandement, qui 
devait l’affranchir de toute sujétion à l'égard des commissaires 
civils, ou. députés au camp, et demandaient que la délivrance des 
patentes nécessaires. à la marche des troupes cessât d’appartenir aux 
états des provinces. Les états de Hollande se montrèrent disposés 
à, faire ces concessions; ils espéraient encore qu’elles leur permet- 
traient d'échapper aux nouvelles exigences qu'ils redoutaient..Mais 
cette satisfaction ne pouvait plus suffire aux partisans du prince 
d'Orange, et le jour même où elle leur fut accordée par un vote 
unanime, ils demandèrent le changement du gouvernement, 

Ils y étaient encouragés par l'éloignement de Jean de Witt et par 
le départ de son parent Vivien, qui, en:sa qualité de pensionnaire de 
Dordrecht, était chargé de le remplacer, mais venait d'être rappelé 
par les régens de la ville : ils n'avaient pas dès lors à craindre la 
résistance inflexible qui aurait pu leur être opposée. Au contraire, 
ils comptaient sur le pensionnaire de Leyde, Burgersdyck, qui, à 
défaut des pensionnaires de Haarlem et de Delft, également absens,, 
devait présider l’assemblée. Dès la veille, ils avaient eu soin de se 
rendre compte des dispositions avec lesquelles la motion impatiem- 
ment, attendue serait accueillie, Les commissaires envoyés à La 
Haye par les régens de Rotterdam pour y transmettre aux états la 
résolution qui venait d’être prise par le conseil de la ville, en faveur 
du rétablissement, du, stathoudérat, avaient demandé aux députés 
de Rotterdam, encore hésitans, de prendre les devans pour inter- 
venir et s'étaient mis en rapport avec Burgersdyck. Ce fut celui-ci 
qui, à la fin de la séance, invita les membres des états à examiner 
« si l’on ne pouvait pas donner à quelques députés la liberté de faire 
une proposition pour le bien du pays, quoiqu’elle dût être contraire 
aux résolutions ayant force de loi. » Gette proposition fut accueillie 
avec faveur. Le procédé qui permettait d’éluder le serment prêté à 
l'édit perpétuel était désormais trouvé, et les: députés pouvaient 
impunément s'affranchir des engagemens qu’il leur imposait. 

La séance du lendemain fut assombrie par de funestes communi- 
cations. Les rigueurs de la mauvaise fortune s'appesantissaient sur 
les: états. De Groot venait de leur faire le rapport des conditions 
inexorables que Louis XIV prétendait leur faire subir et qui ne leur 
permettaient plus d’acheter la paix qu’au prix de lhumiliation et 
du, démembrement. Ils étaient aux prises avec les embarras d’un: 
parti à prendre sur l'acceptation et le refus de ces dures exigences, 
quand les nouvelles de la. sédition de Dordrecht, du soulèvement, 
de. Rotterdam et des violences. exercées, à Delft ainsi qu'à Haarlem- 
sersuccédèrent tour à tour comme les tintemens lugubres de la cloche. 
d'alarme et achevèrent de répandre la consternation dans l’assem-. 
blée. L'heure était favorablement choisie pour hâter le dénoûment. 
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de la révolution que les états allaient être obligés de sanctionner, 

Encouragés par les premières ouvertures qui avaient été faites 
la veille à l'assemblée, Les députés de Rotterdam prirent des mesures 
détournées pour provoquer la délibération, qui ne pouvait plus être 
retardée, La motion fut faite par le bourgmestre Pesser, qui avait 
jusqu'alors été considéré comme l’un des principaux adversaires du 
parti orangiste. Il commença par déclarer qu’il avait, de la part de 
sa ville, une communication importante à faire pour le service du 
pays, mais que l'honneur et la loi ne lui permettaient pas de rendre 
publique, à moins qu’il n’obtint l’autorisation expresse d’en donner 
connaissance. Les nobles n’étaient présens à l'assemblée qu’au nombre 
de trois, MM. de Duvenwoorde, d’Asperen et Maasdam ; ils affectè- 
rent la surprise et réclamèrent des explications plus précises, mais 
en faisant entendre qu’il fallait se donner les uns aux autres pleine 
liberté de proposer toutes les résolutions réclamées par l’intérêt de 
l’état. Les députés de Dordrecht, ne voulant pas donner un démenti 
à l'inflexible résistance dont leur concitoyen, Corneille de Witt, 
venait de leur donner l'exemple, essaient vainement d'arrêter le 
courant; ils déclarent qu’ils ne se croient pas autorisés à laisser 
parler d’une affaire sur laquelle une loi fondamentale interdit toute 
délibération ; leur voix reste isolée. Les députés de Delft font 
savoir qu'ils se croient libres d’opiner s'ils y sont autorisés par le 
conseil de leur ville. Les députés de Haarlem, moins timides, se 
prononcent en faveur de la demande de Rotterdam, en représen- 
tant la nécessité de donner une prompte satisfaction au peuple et 
le danger de la refuser, Plus hardis, les députés de Leyde renon- 
cent aux ménagemens que les membres de l'assemblée sem- 
blaient encore vouloir garder et n’usent plus d'aucun détour. Le 
pensionnaire Burgersdyck représente en leur nom qu'il est inutile 
de dissimuler plus longtemps et constate que la proposition de 
Rotterdam a pour but l'abolition de l’édit perpétuel; il demande 
qu'elle soit dès lors mise en délibération, maïs en ajoutant qu’il ne 
peut se prononcer sans avoir recu les instructions des régens de 
Leyde, dont il n’est que le délégué. 

Cette franche déclaration fait cesser toute incertitude, et les 
députés, procédant à nn second tour de scrutin, n’hésitent plus à 
opiner ouvertement sur l’abrogation de l’édit perpétuel. Les nobles 
se prononcent les premiers pour la dispense du serment. Le pen- 
sionnaire d'Haarlem, nè voulant pas se laisser devancer, demande 
qu'on se hâte de pourvoir à la nomination du prince d'Orange 
Comme stathouder, afin d'éviter des retards qui ne peuvent être 
que préjudiciables, Les autres députés, plus circonspects pour la 
plupart, se tiennent sur la réserve: mais ils se mettent d'accord 
pour se dispenser du serment et en relèvent également les magis- 
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trats des villes, afin de pouvoir les consulter. Pour éviter toute perte 
de temps, on convient que les résolutions des conseils des villes 
seront communiquées à la prochaine séance, qui est fixée au sur- 
lendemain, et pour laquelle tous les membres des états se donnent 
solennellement rendez-vous. « Il y a eu à l’assemblée une très longue 
délibération touchant un grand point qui regarde Votre Altesse, » 
écrit au prince d'Orange son principal confident d’Asperen, prési- 
dent des conseillers députés, qui étaient les membres de la com- 
mission permanente des états, « Je pense que, dans trois jours, Votre 
Altesse sera stathouder. Il y a déjà onze voix qui sont acquises, et 
le reste se prépare; dimanche prochain, toutes les voix seront assu- 
rées à Votre Altesse, En écrivant, vos affaires avancent en poste. » 

Il restait à savoir quelle serait l’attitude de la ville d'Amsterdam, 
qui ne s'était pas encore prononcée. Vingt ans auparavant, elle avait 
opposé une énergique résistance au dernier stathouder, père du 
prince d'Orange, et était restée longtemps l’auxiliaire le plus fidèle 
du parti républicain; mais depuis que les habitans s'étaient pas- 
sionnés pour la continuation de la guerre, ils réclamaient avec 
emportement un nouveau gouvernement, afin de mettre obstacle à 
toutes les tentatives de négociation, « Il est temps, écrivait-on 
d'Amsterdam à l'agent français Bernard, que les magistrats renon- 
cent à l’édit perpétuel, parce que le peuple se trouve déjà dans la 
rue pour les y contraindre, » D’ailleurs, les régens qui, dans la 
crainte d’un soulèvement populaire, venaient de se prononcer contre 
les pleins pouvoirs donnés à de Groot pour traiter avec Louis XIV, 
étaient disposés à se laisser faire la loi plutôt qu’à résister. La plu- 
part témoignaient les dispositions les plus favorables au prince 
d'Orange; ils y étaient encouragés par Van Beuningen et par Val- 
kenier, devenu le plus fougueux partisan de la cause orangiste. 
Toutefois, ils n’osèrent prendre l'initiative d’une proposition ten- 
dant au rétablissement du stathoudérat et ils éludèrent l'envoi 
d’une députation au prince d'Orange, qui leur était demandé par 
le conseiller Outshoorn, 

La prudente réserve du premier bourgmestre, Henri Hooft, 
appuyée par l’échevin Bontemantel et par André de Graef, oncle de 
Jean de Witt, fit prévaloir une politique de temporisation. Les députés 
de la ville aux états ayant demandé des instructions sur la conduite 
à tenir, le conseil leur fit savoir qu'ils devaient s’abstenir de toute 
ouverture et ne les autorisa à donner un vote favorable qu'en cas 
d’unanimité de l’assemblée, Peu s’en fallut qu'André de Graef, 
auquel ce message avait été confié, dénoncé comme l’un des com- 
plices du parti de la paix et soupçonné d’être envoyé à La Haye 
pour ratifier les propositions du roi de France, ne fût la victime 
des violences populaires, Gette irritation se calma le lendemain, 
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quand le conseil, apprenant que Îles membres des états s'étaient 
dégagés de leur serment et avaient laissé les régens des villes:libres 
de se prononcer, mit fin à ses hésitations. 

D’après le récit manuscrit de la séance, telle qu’elle a, été repro- 
duite par l’échevin Bontemantel, qui y assistait, aucun débat n’au- 
rait eu lieu dans le conseil sur le vote qui révoquait l’édit perpé- 
tuel, si pour se singulariser, Valkenier n’avait pas proposé de 
nommer le prince d'Orange comte de Hollande, sans rien changer 
d’ailleurs à la résolution solennelle qui avait aboli la charge de sta- 
thouder. C'était rétablir le stathoudérat sous un autre titre et avec 
des pouvoirs bien plus étendus, qui auraient fait du prince d'Orange 
le souverain de la Hollande. Non-seulement Valkenier prétendait 
s’éviter ainsi l'embarras de révoquer l’édit dont il avait été le 
principal promoteur, mais encore il se flattait de dépasser par son 
projet les propositions qui avaient été faites jusqu'alors par les 
partisans les plus déclarés d’une restauration. Il y avait déjà rallié 
plusieurs conseillers, quand Bontemantel représenta énergiquement 
qu’on réveillerait ainsi les craintes et les inimitiés, Le titre de comte 
paraissant menaçant pour la liberté du pays. Il ajouta que les mem- 
bres des états, qui étaient prêts à s'entendre pour la nomination d'un 
stathouder, se diviseraient inévitablement si une autre proposition 
leur était faite et fit valoir la nécessité de leur union pour le salut 
de la république. Les régens d'Amsterdam, se laissant persuader, 
se contentèrent de donner l’ordre à leurs députés d'appuyer la 
demande de rétablissement du stathoudérat et leur recommandè- 
rent de n’épargner aucun effort pour obtenir un vote unanime. 

Partout ailleurs, les conseils des villes se hâtèrent de donner leur 
assentiment à la proposition d’abrogation de l’édit perpétuel, e 
quand les états de Hollande se réunirent le dimanche soir, 3 juil- 
let 1672, il n’y avait plus qu’à sanctionner le vote des régens. Tous 
les membres de l’assemblée, sauf ceux de Schiedam, qui n’arrivè- 
rent qu’au cours de la délibération, étaient présens à l’ouverture dela 
séance. Ils étaient résolus ou résignés à reconnaître la nécessité de 
faire cesser l’interrègne de la maison d'Orange, qui durait depuis 
vingt ans. En l'absence du grand-pensionnaire de Witt et de son 
suppléant Vivien, la délibération était conduite par le pepHloNAIS 
de Delft, Van der Dussen. 

Une fois la discussion ouverte, aucune observation n’est faite sur 
la dispense du serment, qui est solennellement enregistrée. Le réta: 
blissement du stathoudérat est aussitôt proposé par les députés 
d'Amsterdam ; mais quoique tous les membres soient. d'accord pour 
y adhérer, les pouvoirs qui doivent être donnés au stathouder pro- 
voquent un conflit d'opinions, et ce sont les députés jusque-là les 
plus favorables au prince d'Orange qui font leurs réserves. Haar- 
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lem et Leyde réclament la conservation des privilèges des villes et 
demandent que le choix des magistrats municipaux continue d’ap- 
partenir aux conseils. Leyde représente en outre que les états de 
Hollande ne doivent pas précipiter leur résolution sans s'être 
entendus préalablement avec les états-généraux, qui, par l'acte 
d'harmonie, avaient déclaré incompatibles les deux charges de sta- 
thouder et de capitaine-général. Mais les députés d'Amsterdam, au 
nom desquels André de Graef prend la parole, se prononcent contre 
toute restriction et tout ajournement. Ils font observer qu'il ne 
faut rien faire à demi si l’on veut donner satisfaction au peuple et 
ajoutent que le moindre délai met en péril l'indépendance du pays. 
« La personne du prince d'Orange, déclare l'un de leurs bourg- 
mestres, vaut bien une armée de vingt mille hommes. » Ils résu- 
ment leur avis dans ces mots laconiques : « Æodie constat, hodie 
agatur (Aujourd’hui, on est d'accord, c'est aujourd’hui qu’il faut 
‘agir). » 

Malgré ces pressantes instances, les députés de plusieurs villes, 
entre autres ceux de Gouda, se montrent indécis, et quelques-uns, 
tels que ceux d’Alkmaar et de Parmerende, refusent péremptoire- 
ment de laisser Le prince d'Orange maître des magistratures muni- 
cipales. D'ailleurs, cette nomination des régens n’étant pas comprise 
de plein droit dans les attributions légales du stathouder et ne pou- 
vant lui appartenir sans une résolution spéciale des états, les dépu- 
îés, pour se mettre d'accord, prennent le parti de considérer cette 
extension de ses pouvoirs comme une question réservée, Le sta- 
thoudérat était ainsi rétabli sans que les libertés des villes fussent 
sacrifices. Les députés qui représentaient le parti républicain pou- 
vaient dès lors se flatter d’avoir à la dernière heure obtenu une trans- 
action qui les mettait à l'abrid’une trop grande dépendance. Sauf la 
prérogative du choix des régens, les états reconnaissaient d’ailleurs 
au nouveau Stathouder toutes les dignités qui avaient appartenu à 
ses ancêtres. La résolution qui rétablissait en sa faveur Île stathoudé- 
rat le mettait en même temps pour sa vie en possession de la charge 
de capitaine et amiral-général de la province. Les états décidèrent 
qu’une députation, qui comprenait l'un des membres de la noblesse 
et les bourgmestres des villes de la province, lui serait envoyée pour 
lui offrir la première magistrature du pays, en même temps que 
pour le dispenser du serment par lequel ïl s'était engagé à la refu- 
ser, Le lundi À juillet 1672, à quatre heures du matin, la résolu- 
tion de l’assemblée était enregistrée comme un vote définitif, aux 
termes de laquelle le prince d'Orange, qui n’avait pas encore vingt- 
deux ans accomplis, fut proclamé, sous le nom de Guillaume I, 
Stathouder, capitaine et amiral-général de Hollande. 

Deux jours auparavant, les états de Zélande, dominés par la 
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volonté populaire, avaient pris les devans par le rétablissement du 
stathoudérat de leur province en faveur du fils de Guillaume IT. 
Les autres provinces ne pouvaient suivre cet exemple; trois d’entre 
elles, la Gueldre, Utrecht et Overyssel, étaient en partie conquises 
et leurs états ne pouvaient se réunir. Les deux autres, la Frise et 
Groningue, avaient conservé comme stathouder, sous la tutelle de 
sa mère, le jeune fils de leur ancien gouverneur, Henri-Casimir de 
Nassau. Quant aux états-généraux, ils s’empressèrent de mettre en 
harmonie avec les nouveaux pouvoirs du prince d'Orange les attri- 
butions du commandement en chef telles qu’elles devaient désor- 
mais lui appartenir. Le vendredi 8 juillet, sur la proposition des états 
de Hollande, sous la présidence du député Horenkom, en présence de 
vingt-cinq députés, ils reconnurent le prince d'Orange comme capi- 
taine et amiral-général de la république, nommé à vie et ayant, à ce 
titre, sous ses ordres, avec le libre usage de son commandement, l’ar- 
mée et la flotte des Provinces-Unies. Cinq commissaires de leur assem- 
blée, représentant les provinces qui n'étaient pas conquises par l’en- 
nemi et dont les députés pouvaient dès lors continuer à siéger dans 
l'assemblée fédérale, lui furent envoyés pour lui donner connaissance 
de la résolution qui joignait le pouvoir militaire dans toute sa pléni- 
tude au pouvoir civil dont il était désormais investi. 

Aux félicitations officielles qui lui étaient adressées se joignirent 
celles de sa grand’'mère, la princesse douairière, heureuse dans sa 
vieillesse d’avoir assez vécu pour voir le descendant de la maison 
d'Orange recouvrer les charges qui avaient appartenu tour à tour 
à son mari, Frédéric-Heuri, et à son fils, Guillaume IL, « Je suis 
de ceux, écrivait-elle à son petit-fils, qui avaient fort tardé à vous 
souhaiter le bonheur de toutes les charges que cet état vous a 
données. Je vous plains que c’est en ce temps que tout est en 
trouble, mais j'espère que Dieu vous assistera, Je vous souhaite la 
patience et la constance de votre grand-père, et je ne doute pas, 
quand vous demanderez à Dieu son assistance, qu'il vous bénira en 
toutes choses, » 

Le jeune prince recueillit également le témoignage de satisfac- 
tion et les encouragemens que le vieux maître chargé de l'éduca- 
tion religieuse de son enfance, Cornélius Trigland, lui fit parvenir à 
son lit de mort : « Je prie Dieu, lui écrivait-il, pour que Votre Altesse 
reste sérieusement attachée, comme elle l’a toujours été, à la religion 
chrétienne réformée et qu'elle suive les maximes de ses illustres 
prédécesseurs. Si je ne dois plus revoir votre personne, vous pen- 
serez que je vous ai servi avec toute fidélité et que je vous appris le 
fondement du bonheur, celui avec lequel sont morts tous les saints 
de l’ancien et du Nouveau-Testament, et qui est réservé à Votre 
Altesse si elle bâtit dessus. Je prie que Dieu vous donne tous les 
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dons nécessaires pour exercer dignement vos charges, qu’il vous 
accorde de longs jours et fasse votre salut, qu’il couvre votre 
tête au jour du combat et qu’il vous couronne de gloire et de vic- 
toire, qu’il vous rende maître de vos ennemis et de ceux qui vous 
haïssent, qu'il vous fasse revenir en triomphe; et là-dessus, je baise 
yos mains avec tout respect, » 

Le prince d'Orange accueillit avec son calme ordinaire le rapide 
changement de fortune qui lui rendait l'héritage de ses ancêtres. 
En recevant dans son camp de Bodegrave les députés des états de 
Hollande, il ne sortit pas de ses habitudes de circonspection et 
se contenta de leur demander s’il était dispensé de son serment. 
Sur leur réponse affirmative, il les chargea de ses remercimens, en 
leur promettant de faire usage de son autorité pour la délivrance 
du pays et le rétablissement de la tranquillité intérieure. Les dépu- 
tés des états-généraux, qui, quatre jours plus tard, se présentèrent 
devant lui, le trouvèrent disposé à venir prendre possession de 
ses charges, et, le lendemain de la résolution qu’ils étaient venus 
lui notifier, il se rendit dans l'assemblée de la confédération pour y 
prêter un nouveau serment en qualité de capitaine et amiral-général 
nommé à vie. Il avait commencé par se faire recevoir comme sta- 
thouder par les états de Hollande. Dès les premières heures de la 
matinée, on l'avait introduit dans leur assemblée, avec le cérémonial 
en usage pour ses prédécesseurs, sous la conduite de Vivien, qui 
remplissait provisoirement les fonctions de grand-pensionnaire, et 
de Duvenwoorde, l’un des membres de la noblesse, accompagnés 
des députés de Dordrecht, d'Amsterdam et d’Alkmaar. Invité à sié- 
ger dans un fauteuil de velours, au haut bout de la salle, au-dessus 
des sièges occupés par les nobles, il avait ensuite été conduit dans 
la cour de Hollande, afin d’y être reconnu comme chef de la jus- 
tice, Avec autant de tact que de prudence, il s’abstint de tout dis- 
cours et, le même jour, il repartit pour le quartier-général. 

« Voilà le gouvernement du pays changé en moins de quinze 
jours, écrit à l’agent français Bernard l’un de ses correspondans de 
La Haye; tout dépend maintenant de la volonté du prince : étant 
maître, il n’y à personne qui osera le contredire, C'est en lui que 
réside principalement aujourd'hui ce qui reste d’autorité chez les 
états; il est souverain, sans le nom seulement. » Saint-Évremond 
avait prédit cette révolution à Jean de Witt. On lit dans ses œuvres : 
« 1] me souvient avoir dit souvent en Hollande, et même au grand- 
pensionnaire, qu’on se méprenait sur le caractère des Hollandais, 
Ils appréhenderaient un prince avare, capable de prendre leurs 
biens, un prince violent qui pourrait leur faire des outrages; mais 
ils s’accommodent de la qualité de prince avec plaisir. Les magis- 
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trats aiment leur indépendance pour être en état de gouverner des 
gens qui dépendent d'eux, et le peuple est disposé'à se soumettre 
plus aisément à l'autorité d’un chef qu’à celle de magistrats qui, : 
pour lui, sont, à proprement parler, des égaux. » 

Ce chef ne pouvait être autre que le dernier héritier des princes 
d'Orange. Menacées d’être englouties par le flot de l'invasion, les 
Provinces-Unies lui demandèrent leur salut. Il suffisait que le pou- 
voir exercé par ses ancêtres lui fût rendu pour que les défenseurs 
du pays retrouvassent l’élan patriotique qui jusqu'alors leur avait fait 
défaut. Tandis que la confiance publique, prompte à renaître, faïsaït 
remonter les obligations de la province de Hollande de 30 florins à 
90 florins, dans l'espoir de nouvelles 'alliances qu’une restauration 
princière pouvait assurer à la république, les correspondances secrètes 
adressées au roi de France l’informaient qu’il n’y avait plus que 
résolution témoignée de continuer la guerre. « Les bourgeois et les 
paysans, ajoutaient-ils, au lieu de continuer à se dérober au service, 
demandent d'eux-mêmes à marcher sous les ordres du prince; ceux 
de Nord-Hollande fourniront jusqu’à trente mille hommes s’il le 
désire. En confondant sa destinée :avec celle des fondateurs de son 
indépendance, la république semblait s’être interdit toute capitula- 
tion. Elle se sentait soutenue par les espérancesique Guillaume EL lui 
donnait; elle lui en tenait compte comme de services rendus,uét, 
dans les jours de grands dangers, ce sont les espérances qui font 
souvent le salut des peuples. C'était une nation toutentière qui avait 
confiance en lui, malgré sa jeunesse et son inexpérience militaire, 
sans se laisser décourager par l’infériorité des forces qu'il pouvait 
opposer à l'invasion, et cette confiance fut justifiée avec éclat. 

À peine âgé de vingt-deux ans, n'ayant appris jusqu'alors la 
guerre et la politique que dans les livres, Guillaume III devaitse 
révéler, dans sa lutte contre Louis XIV, comme l’un des/grands 
généraux et l’un des premiers hommes d'état de son siècle. :Sou- 
tenu à la fois par le patriotisme et par l'ambition, il allait opposer 
aux malheurs publics le plus intrépide courage en même temps 
que la plus inébranlable fermeté d’âme, et c’est en ne désespérant 
pas de son pays qu’à force d'opiniâtreté il s’en fit le libérateur. 
Cette œuvre de délivrance ne devait pas moins lui‘profiter qu'aux 
Provinces-Unies; elle ne lui valut pas seulement une restauration 
qui, en rétablissant le stathoudérat, le rendait maître du gouverne- 
ment d’une république, elle lui prépara en outre le grand rôle 
qu'il fut appelé à jouer dans la politique européenne et qui, seize 
ans plus tard, lui permit de s’emparer par une révolution du trône 
de la Grande-Bretagne, en lui assurant aïnsi la possession d'un 
royaume, 

ANTONIN LEFÈVRE-PONTALIS. 


MŒURS FINANCIÈRES 


DE LA FRANCE 


LE CHEMIN DE CONSTANTINOPLE. 


Le 


Quelle est la voie la plus courte, la plus favorable aux intérêts 
politiques, aux opérations commerciales, aux échanges de peuple à 
peuple, qui conduise du milieu et de l'occident de l’Europe à la 
capitale de la Turquie, à cette ville que tant d’ambitions opposées 
se disputent et dont on prévoit, dans un avenir prochain, la con- 
quête, ou du moins la transformation? En quoi ce grave problème 
depuis tant d'années soulevé et dont la solution suscite tant de con- 
troverses, se relie-t-1l à l'étude en apparence si étrangère de nos 
mœurs financières et quel rapprochement pouvons-nous faire entre 
les deux ? 

Il fut un temps, sans remonter à l’âge héroïque des croisades, où 
d’autres préoccupations que celles des intérêts matériels passion- 
naient les esprits, À coup sûr, dans le dernier siècle et la première 
moitié de celui-ci, nul n’était indifférent au soin de sa fortune et ne 
négligeait absolument les moyens de l'améliorer, mais que d’autres 
amours faisaient battre les cœurs, que d’autres ambitions armaient 
les bras! Étaient-elles plus hautes et avons-nous dégénéré? Nous 
avons suivi les lois naturelles, et les faits ont développé leurs consé- 
quences. Après avoir lutté pour les droits du citoyen, pour l'égalité 
politique et sociale, nous travaillons aujourd’hui à l’exploitation des 
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richesses que la terre met à la disposition de tous, à l’amélioration 
des conditions de la vie matérielle; nos mœurs financières consta- 
tent la recherche de ce but constant de nos efforts. 

Or, s'il existe dans les habitudes financières du pays une préfé- 
rence, si le public, au moyen des épargnes disponibles, poursuit un 
bénéfice qui l’attire d’une façon particulière, c’est à coup sûr l’'em- 
ploi qu’il leur donne dans les affaires qui se font à l'étranger. L’ar- 
gent français est toujours prêt à émigrer : emprunts d'états, entre- 
prises industrielles, grands travaux publics ou privés, il se laisse 
facilement séduire pour y participer. C’est un fait notoire, et tous 
ceux qui ont pu recueillir des renseignemens à cet égard atteste— 
raient par la vue des titres qui remplissent les caisses de nos grandes 
sociétés financières qu'aucune comparaison ne peut être établie 
entre le nombre d'étrangers associés aux affaires françaises et celui 
des Français possédant des titres étrangers. La quantité de ceux-ci 
est immense. Serait-ce que chez nous le mode d'emplois mobiliers 
fasse défaut, que notre capital dépasse l'importance des affaires se 
présentant à lui, que l'offre n’égale pas la demande, ou que les 
profits n’atteignent pas chez nous les proportions des entreprises 
étrangères ? Loin de là, mais il faut reconnaître qu’à cet égard l’ima- 
gination joue un certain rôle, que notre caractère se prête aux 
œuvres de confraternité, que de ce côté comme du côté politique, 
nous faisons preuve de sympathie et d'absence de préjugés. Sans 
citer comme un indice du libéralisme français les entreprises si 
populaires du percement des isthmes de Suez et de Panama, pas- 
sionnément poursuivies par tous nos capitaux grands et petits, il y 
a lieu de signaler les participations que nous ayons prises dans les 
emprunts de chaque état, aussi bien en Italie, en Autriche qu’en 
Russie, en Suède, en Orient, etc.; il faut reconnaître aussi que, sous 
des noms étrangers, bien des affaires sont des affaires mi-françaises, 
telles que les chemins de fer autrichiens et espagnols, dont les titres, 
actions et obligations sont cotés sur nos marchés, constituent des 
placemens durables qui persistent, se renouvellent et n’ont rien 
du caractère de la spéculation. 

Les dispositions générales du public étant ainsi connues, il reste, 
dès qu’une nouvelle affaire se fonde à l’étranger, à rechercher si la 
contrée où elle se trouve engagée nous attire et si l’entreprise mérite 
que nous l’encouragions par nos efforts. Geci constaté, ni l’attention 
des capitalistes, ni les sollicitudes du public ne lui feront défaut. 
Or, à cet égard, le titre qui précède ces lignes donne toute assu- 
rance, et nous sommes certains de ne point appeler en vain l'in- 
térêt ou la curiosité du public français sur ce que nous nommons 
le chemin de Constantinople. 

Il s’agit ici, bien entendu, non pas de l'extension à donner aux 
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relations maritimes entre l’Europe et la Turquie; celles qui existent 
suffisent, et le régime qui leur est appliqué et qui ne pourrait être 
modifié tant que subsistera l'empire ottoman, ne permettrait guère 
de les rendre plus faciles. Ce n’est point par le sud, par la voie qui 
traverse la mer de l’Archipel, le détroit des Dardanelles, la mer de 
Marmara et le Bosphore, qu’il s’agit de créer des communications 
nouvelles et d’ouvrir de faciles accès au commerce européen : c'est 
au nord par les rives de la Mer-Noire en améliorant les bouches du 
Danube, c’est surtout au centre par la voie de terre, par les Prin- 
cipautés Danubiennes, le passage des Balkans, par le raccordement 
de toutes les provinces peuplées de Slaves, d’Albanais, de Bulgares, 
de Roumains ou de Grecs, qu’il faut laisser un large passage au tor- 
rent européen qui se précipite de ioutes parts vers la capitale de 
la Turquie. 

Les dernières années du siècle verront-elles se produire le grand 
mouvement que l’histoire moderne prépare depuis tant d'années, 
que poursuivent tant d'efforts, vers lequel tendent toutes les aspi- 
rations des souverains et des peuples, c’est-à-dire la mort ou la 
guérison de l’homme malade des bords de la Mer-Noire ? 

Sans aborder cette redoutable question, il en existe une autre 
plus secondaire, mais dont l’importance croît chaque jour : celle de 
la mise en valeur de toute la partie sud-est de notre continent, de 
ces terres merveilleusement fertiles, habitées par les races les plus 
diverses, dont quelques-unes cependant sont aptes aux travaux du 
commerce et de l’industrie et n’ont besoin que de guides expéri- 
mentés et de collaborateurs sympathiques pour donner tous leurs 
fruits. Le flot de l’émigration des pays allemands, autrichiens, fran- 
çais, italiens, etc., n'attend qu’une chose, à savoir que la porte 
s'ouvre pour s’y précipiter. Il n’a pas de longues distances à fran- 
chir, ainsi qu'aux pays d'Amérique et d’Océanie, pour y chercher 
de nouveaux champs ouverts à l’industrie humaine : à deux ou trois 
jours de notre Occident, aux confins de la Hongrie, à la proximité 
de Vienne et de Berlin, sous l’œil de la Russie, il n’y a pour ainsi 
dire qu’à étendre la main pour rencontrer des terres vierges, des 
mines abondantes; les habitans du sol consentiraient aisément à 
en partager la mise en valeur et, par conséquent, à jouir des béné- 
fices de l'exploitation. Pour hâter le jour de ce partage pacifique, 
de faibles distances restent à parcourir, un mince capital peut suf- 
fire : le nôtre est disposé à concourir à l’œuvre commune; nous 
avons donc pu invoquer les bonnes dispositions des mœurs finan- 
cières de la France pour en augurer l'ouverture pacifique et prompte 
du chemin de Constantinople. 
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Avant tout, constatons l’état du terrain qu’il s’agit d'aborder : 
depuis quelques années, de grands changemens se sont opérés en 
Orient au détriment de la puissance mahométane. La guerre avec 
la Russie semblait lavoir laissée à la merci du tsar, et l’Europe 
entière eut à intervenir en sa faveur; mais, à voir ce que le sultan 
a dû sacrifier pour être soustrait aux mains du vainqueur, n’eût-il 
pas mieux fait peut-être de traiter directement avec lui? La Grèce 
agrandie, les provinces du nord-ouest lui échappant, deux royaumes 
et deux principautés nouvelles créées à l’ouest et au nord, c’est- 
à-dire un groupe d’adversaires réuni sur toutes ses frontières pour 
en ouvrir les portes, voilà ce qu’il en a coûté à la Porte d’être pro- 
tégée, disait-on, contre l’envahissement du Moscovite après le pas- 
sage des Balkans. 

L'importance politique de ces contrées arrachées au sultan reste 
hors de contestation, mais ce n’est point ce que nous cherchons à 
élucider, nous demeurons sur le terrain purement économique. Or, 
sous le rapport de l'augmentation de la richesse matérielle et des 
avantages financiers, la transformation qui, sous la pression euro- 
péenne, en arrachant la Porte aux serres russes, l’a si fortement 
morcelée, présente-t-elle, même pour elle, des résultats utiles? 
Y a-t-il lieu, surtout pour les provinces soustraites au joug musul- 
man, c’est-à-dire pour la Grèce augmentée, pour le Montenegro 
consolidé, pour la Roumanie et la Serbie érigées en royaumes, de 
même que la Bulgarie en principauté, enfin pour les parties de la 
Bessarabie retournées à l'empire russe, comme pour la Bosnie et 
l’Herzégovine attribuées à l'Autriche, y a-t-il sujet de se réjouir de 
la vie nouvelle à laquelle tous ces pays viennent d’être appelés? 
Aucune hésitation n’est permise à cet égard; une reconnaissance 
générale a salué le traité de Berlin. 

Quelles que soient les dépenses administratives et financières 
exigées par ces transformations, et, comme on dit en langage 
financier, quels que soient les frais généraux dus à l'érection des 
nouveaux états, il reste hors de doute que le revenu du sol va s’aug- 
menter dans de fortes proportions, que l’industrie et le commerce 
feront des progrès sensibles, que l'introduction seule de popula- 
tions limitrophes appartenant à des groupes plus avancés en civi- 
lisation suffira pour transformer les pays qui ont été séparés de 
l’ancien ensemble, à leur grand profit d’abord, au profit même de 
ce qui subsiste encore et demeure soumis au sceptre du sultan. 

Assurément, il règne parmi ces populations une telle différence 
de mœurs, ces contrées offrent de si grandes variétés de cultures 
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et de produits, qu’il serait bien difficile de préciser les progrès à 
faire, surtout d’en dresser la statistique. Au sud, par exemple, les 
Albanais se refusent à tout travail, la guerre est la seule occupation 
des hommes, tandis que les Roumains et les Bulgares se prêtent 
aux labeurs pacifiques. Dans certaines provinces montagneuses, . 
les bois occupent le pays entier ; dans d’autres, les cultures les plus 
diverses peuvent être tentées, la vigne y pousse à côté du coton, 
du tabac et de la canne à sucre, les céréales mürissent auprès des 
rizières, des troupeaux de tous genres y paissent les plus verts 
pâturages. Ne recevons-nous pas en France de grands arrivages de 
vins qu’on appelle vins turcs et vins d’Asie, lesquels sont le plus 
souvent fabriqués avec des raisins secs venus de cet avant-Orient? 
Tous ceux qui l’ont parcouru ne tarissent pas d'éloges sur les béné- 
fices à retirer de l'exploitation de ces terres, que l'étranger est 
aujourd'hui admis à acquérir pour des prix minimes, où il trou- 
vera les bras nécessaires à la culture s’il sait respecter les pré- 
jugés de race et se plier aux coutumes religieuses. Une seule chose 
lui est nécessaire, la facilité des communications. 

Avant de savoir quelles voies seraient les meilleures pour arri- 
ver promptement chez elle, la Turquie s’était préoccupée de satis- 
faire ses besoins intérieurs et de relier sa capitale à ses frontières, 
Dès 1869, le gouvernement ottoman avait concédé un réseau de 
voies ferrées qui, partant de Constantinople et dirigé vers la fron- 


 tière de la Save, en traversant la Bosnie, devait desservir, soit 


directement, soit par embranchement, Andrinople, Philippopoli, Énos, 
Bourgas et Salonique : les concessionnaires avaient aussi le droit 
de prolonger la ligne de Bourgas jusqu’à Varna. Éventuellement, 
et sur la demande du gouvernement, une annexe se détachant de 
la ligne principale, pouvait se diriger vers la frontière serbe. 
Par Varna on atteignait ainsi la Mer-Noire, par Énos et Salonique 
les deux rives de l'archipel ; Philippopoli et Andrinople étaient à 
l’intérieur les annexes de la capitale elle-même. 

Toutes ces lignes, mesurant environ 2,000 kilomètres, avaient été 
concédées à une société anonyme de construction, fondée au capital 
de 50 millions, qui rétrocéda à forfait les travaux à une société 
d'exploitation. Pour constituer le capital de premier établissement 
du réseau concédé, le prix du kilomètre fut évalué en moyenne à 
260,000 francs, et tout d’abord le gouvernement accorda à la com- 
pagnie une subvention de 28 millions de francs, payable annuelle- 
ment pendant toute la durée de la concession; 1,980,000 titres, 
d’une valeur nominale de 490 francs remboursables par tirages’au 
sort, furent émis pour capitaliser cette annuité; ils portent le nom 
de « Lots turcs. » Tous ceux qui s'occupent d’affaires savent le sort 
de ces titres, dont le gouvernement ottoman a garanti la valeur et 


A0 REVUE DES DEUX MONDES, 


qui sont tombés à très bas prix, depuis que la société de construc- 
tion a été dissoute et que les emprunts de la Turquie, parmi lesquels 
les lots figurent, ont vu leurs intérêts cesser tout d’abord, pour 
reprendre ensuite un chiffre si minime. 

La société de construction, en sus de ces lots représentant 254 mil- 
lions 1/2 de francs, consacra 270 millions environ pour exécuter 
ses travaux: elle trouva à ses côtés la société dite d’exploita- 
tion, qui réunit un capital de 150 millions au fur et à mesure de 
l'ouverture du réseau sur une étendue de 1.250 kilomètres. Le 
concessionnaire des travaux garantissait à celle-ci une rente de 
8,000 francs par kilomètre; par contre, tous les produits de 
l'exploitation lui appartenaient jusqu’à concurrence d’une recette 
brute de 22,000 francs. Il n’entre pas dans notre plan de donner 
des détails précis sur toute cette entreprise. Dès 1872, la conces- 
sion a été retirée à la société de construction : la société d’exploita- 
tion, devenue tout récemment une société autrichienne, continue 
d'exploiter les lignes construites, mais ne publie aucun détail sur 
ses opérations ; on sait seulement qu'entre elle et le gouvernement 
turc s'élèvent de grandes contestations; elle réclame du gouverne- 
ment turc, qui s’est mis à la place de la société de construction 
dissoute par lui, le paiement de la rente promise de 8,000 francs 
par kilomètre et l'achèvement de travaux auxquels il s'était engagé; 
de son côté, l’état élève des prétentions sur les recettes brutes per- 
ques par la compagnie et demande des comptes qui restent à four- 
nir. Au milieu de ce conflit, ce qui est plus grave, c’est que les 
travaux restent suspendus, que les relations ne s’établissent pas 
avec le dehors et que les communications ne s’exécutent point. Il en 
sera ainsi tant que le conflit ne s’apaisera pas et qu’un règlement 
définitif, soit avec le concessionnaire exploitant, soit avec toute 
autre société prenant son lieu et place, ne tranchera pas ces difficul- 
tés du passé. Or le litige peut durer longtemps, une des deux par- 
ties n'ayant guère intérêt à le faire cesser. Il résulte de renseigne- 
mens assez précis que les chemins exploités font une recette brute 
de 9,000 francs par kilomètre contre une dépense de moins de 
7,000 francs. Le solde s’accumule dans les mains de celui qui les 
exploite et qui invoque pour ne pas s’en dessaisir les revendications 
qu'il lui reste à adresser au gouvernement. Un plus grand bénéfice 
encore demeure réservé au commerce maritime et surtout au com- 
merce anglais, affranchi de toute concurrence terrestre. La presse 
allemande à fait ressortir avec une grande véhémence la part 
minime laissée à son pays dans les relations avec l’Orient, tant que 
la question du raccordement direct avec les chemins de fer otto- 
mans ne sera pas résolue. Or il n’a été établi sur aucun point. En 
1864 et en 1867, on a construit la ligne de Rustchuk-Varna, qui a 
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ouvert le Bas-Danube, mais c'est encore un succès pour le com- 
merce des Anglais : aussi ont-ils favorisé la construction de tous les 
tronçons qui de l’intérieur du pays aboutissent à des ports de mer 
et ne servent qu'à favoriser la concurrence maritime; la ligne qui 
aboutit à Salonique est dans ce cas, 

Sans entrer dans la polémique soulevée à ce sujet, sans récrimi- 
ner contre le passé, il suffit aujourd’hui, — et tous les gouvernemens 
européens sont d'accord à cet égard, — de rectifier les erreurs com- 
mises volontairement ou non, de reprendre les travaux d’après un 
plan arrêté et conçu dans l'intérêt général, d'y convier les hommes 
compétens en travaux de chemins de fer et de solliciter le concours 
de sociétés financières assez puissantes pour attirer les capitaux 
sans lesquels on ne peut faire rien d'utile et rien de grand. Le traité 
de Berlin avait indiqué le but, les conférences qui l'ont suivi l'ont 
déterminé; reste aux hommes d’affaires à l’atteindre en en fournis 
sant les moyens. 
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En constatant ainsi la lenteur et presque l'indifférence avec 
laquelle a été abordé jusqu’à présent le problème de communica- 
tions terrestres à établir entre l’Europe centrale et l'Orient, n’avons- 
nous pas cependant à signaler des projeis habilement conçus, des 
plans mürement étudiés en dehors même des actions gouverne- 
mentales, que des incidens imprévus ont empêchés de voir le jour 
et qu'il serait utile de mettre en lumière, parce qu'ils peuvent ser- 
vir à des combinaisons futures et qu’ils éclairent d’ailleurs l'his- 
toire financière de ce temps ? Il en est un spécialement que nous 
tenons à décrire pour bien des raisons dont le lecteur sera juge. 

Nous avons parlé ici même, il y a plusieurs années, d’une société 
restée le type des entreprises créées par le concours des influences 
de nationalités diverses, la Société autrichienne impériale royal 
privilégiée des chemins de fer de l’état, désignée en Autriche sous 
le nom de Staats-Bahn; elle fut conçue dans une pensée de dévoû- 
ment loyal envers le gouvernement autrichien, en un moment de 
grandes difficultés financières, par un groupe de capitalistes qui 
comptait parmi ses membres français MM. Pereire, André, Mallet, 
d’Eichthal; où figurait M. Baring de Londres, où MM. Sina, 
Eskélès, représentaient l'Autriche, dont le conseil, tout d’abord 
présidé par M. Sina, n’a cessé depuis longues années d’avoir à sa 
tête le baron de Wodianer. La Société I. R. P. comprend des chemins 
de fer, des usines, des mines; elle possède d'immenses domaines 
et des forêts séculaires; elle a été dirigée par des ingénieurs 
sortis de notre École polytechnique, dont le premier, M. Maniel, 
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a laissé en Autriche le renom de l’organisateur par excellence; 
elle n’a cessé depuis son origine de poursuivre tous les développe- 
mens qui lui étaient permis pour accroître, avec sa propre fortune, 
la richesse intérieure des pays où s'étend son action. Le réseau 
qu’elle dessert aboutit au nord de la Saxe, traverse la Bohème et 
se dirige par un embranchement vers la Prusse et les provinces 
de la Baltique; de son centre principal, Vienne, il pousse un 
rameau vers la Galicie, qui confine à l’empire des tsars, puis il 
atteint Pesth, suit le Danube sur la rive gauche et s'arrête à Bazias, 
où le fleuve lui sert de prolongement jusqu'aux embouchures de 
la Mer-Noire ; mais auparavant, 1l a dirigé sur Temeswar un autre 
embranchement qui, terminé à Orsova, peut y recevoir tous les 
produits de la Roumanie et servir au commerce de transit que les 
pays au sud des Balkans déverseraient par cette voie. 

Le caractère des lignes de la Société autrichienne était donc de 
se porter du nord au sud en s’inclinant dans leur parcours du côté 
de l’est et, tout en développant dans une énorme proportion le trafic 
local des provinces autrichiennes traversées par elles, de se diriger 
vers la Prusse supérieure, la Russie polonaise, la Roumanie russe, 
dont le voisinage attirait vers elles le trafic de transit tout entier. A 
l'attention des administrateurs de la société, ainsi tournée à l’est, 
vint s'offrir le projet auquel nous faisions allusion et qui fut tout 
de suite qualifié du nom de chemin d’Orient-Occident. Une ligne 
fut étudiée et préparée avec le plus grand soin pour aboutir de 
Pesth à Constantinople et à l'archipel par la Roumanie et la Bul- 
garie, et substituer à la navigation sur le Danube et à la navigation 
sur la Mer-Noire une voie ferrée qui franchirait le fleuve et traver- 
serait les Balkans. 

Déjà, en 1876, l'ouverture de l’embranchement de Temeswar à 
Orsova par la Société autrichienne avait pu donner l’idée première 
du chemin Orient-Occident; la navigation du Danube était, en effet, 
supprimée dans sa plus difficile partie à Bazias, et c'était ainsi la 
jonction avec l'Est, avec la Roumanie. Quant à la réunion de l’Au- 
triche-Hongrie avec la Serbie, on parlait bien de relier Pesth à 
Constantinople par Belgrade, Nisch, Sofia, Bellova et de reprendre 
ensuite la voie ferrée ottomane de Bellova à Constantinople, de même 
que de traverser la Bosnie par Novi-Bazar et Serajevo; mais la 
longueur des lignes à construire, l’exagération des dépenses, ne 
permettaient point de s'arrêter à ce projet, et l’on se borna à mürir 
celui qui faisait suite à la ligne de Temeswar à Orsova et néces- 
sitait un pont sur le Danube et la traversée des Balkans. 

Sans entrer dans tous les détails du travail préparé par les ingé- 
nieurs de la Société autrichienne, il suflira de dire que la ligne 
devait s'embrancher aux chemins roumains existans vers Crajova, 
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gagner le Danube à Zimitza, franchir le fleuve en aval de Sistov, 

puis traverser les Balkans par le défilé de Chipka, sur le territoire 
de la Roumélie, et atteindre [eni-Sagra, où s’effectuait Le raccorde- 
ment avec la ligne turque de Philippopoli à Andrinople, Les diffi- 
cultés techniques se trouvaient ainsi concentrées sur les deux 
points principaux de la traversée du Danube et du passage des 
Balkans; la ligne desservait en Valachie la partie la plus fertile 
du territoire, s’assurait tout le trafic roumain, rencontrait en Bul- 
garie une population douce et laborieuse et aboutissait au versant 
sud des Balkans dans la Roumélie, la plus belle contrée de la Tur- 
quie d'Europe. Ge chemin d’Orient-Occident ne comprenait que 
351 kilomètres à construire, dont 147 en Roumanie, 132 en Bulgarie 
et 72 en Turquie. 

Quelques mots d'explication deviennent ici nécessaires, Nous 
avons jusqu’à présent attribué à la Société autrichienne la paternité 
du projet dont nous venons de parler. Sans doute, elle a joué un rôle 
prépondérant dans la préparation d’un chemin de fer qui était en 
quelque sorte le prolongement de sa ligne de Temeswar-Orsova : 
c'était aussi la préoccupation de ses administrateurs de s’attacher 
aux développemens que l'entreprise pouvait recevoir au nord et à 
l'est, et une des dernières pensées du plus ancien d’entre eux, le 
regretté M. Isaac Pereire, fut l'exécution du chemin si bien nommé 
Orient-Occident. Dans ce dessein, les agens de la Société autrichienne 

à leur tête, le directeur des travaux, M. de Serres, avaient 
dressé les plans, les devis, arrêté tous les calculs de dépenses, etc. 
mais de grandes sociètés financières, de hautes influences, à Vienne, 
à Berlin, en Russie même, s’associaient aussi au projet, qui faillit 
être mis à exécution et qui satisfaisait tant d'intérêts. Toutefois, il 
faut bien le reconnaitre, il en négligeait, il en mécontentait même 
de bien plus importans qui furent les plus forts : la victoire passa 
d’un autre côté; le projet ainsi conçu a été abandonné; peut-être 
sera-t-il repris, au moins en partie, et c’est parce que l'avenir n’est 
pas entièrement perdu de ce côté qu'il a paru bon de mentionner 
la tentative ainsi faite. 

C'était avec le gouvernement autrichien que lé, Staatsbahn avait 
traité à sa création, et nous avons montré, il y a bien des années, 
tout l'avantage que les finances de l’état avaient retiré de cet appel 
à l’industrie privée; mais, depuis l'établissement du dualisme, la 
Hongrie, obéissant surtout à des visées politiques et ne rencontrant 
pas d’ailleurs des facilités analogues, suivit une autre voie; elle 
chercha surtout à créer un réseau de chemins d'état et à ramener 
vers sa capitale de Buda-Pesth toutes les voies qui pouvaient abou- 
tir à ses frontières, tant au nord qu'au sud, à l’ouest et à l’est. 
Le principal désir du gouvernement hongrois était de se rattacher 
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à Vienne par des lignes directes et de raccorder Pesth à Semlin 
vers le Danube par une voie traversant la Hongrie dans toute sa 
longueur et par le milieu même. 

Or elle se heurtait, pour réaliser ces desseins, à la Staatsbahn, 
qui, maîtresse d'un court tronçon jusqu’à Raab, sur la rive droite 
du Danube, ne joignait Vienne à Pesth que par la rive gauche du 
fleuve; de même qu’au-delà de Pesth son raccordement avec la 
Roumanie vers Orsova tendait à favoriser le trafic turco-russe au 
détriment du trafic turco-serbe. Un dissentiment secret semblait donc 
régner entre la Société autrichienne et le gouvernement hongrois. 
Au fond, il n'y avait point de désaccord réel, et le projet du chemin 
de fer Orient-Occident n’avait été conçu que parce qu’il avait paru 
d’une exécution plus facile et que toutes les parties semblaient s'être 
mises d'accord à son endroit. Il suffit d’une explication catégorique 
avec les membres du ministère hongrois pour que les administra- 
teurs de la Staatsbahn se soumissent à ses vues et que tous leurs 
adhérens portassent leurs efforts vers le but auquel la Hongrie et, 
avec elle, l'Autriche et l'Allemagne, tendaient unanimement. L’entente 
s’est faite l’an dernier ; le dualisme a prévalu, et la Société autri- 
chienne des chemins de fer de l'état a, de même que la Banque 
impériale de Vienne, subi dans son organisation une réforme qui 
donne toute satisfaction aux aspirations hongroises : cette modifi- 
cation dans la forme dut s’accomplir en même temps qu’au fond le 
plan adopté pour l’exécution des nouvelles lignes était changé. Sus- 
pendue pendant de longues années, l'exécution se fait rapidement, 
et la question toujours pendante se résoudra à bref délai. C’est, à 
vrai dire, un service indirect rendu par la mise au jour de ce chemin 
d’Orient-Occident, qu’on n’a pu le rejeter qu’en lui en substituant 
immédiatement un autre plus populaire, plus approprié aux besoins 
nouveaux que les changemens politiques survenus en Turquie ont 
fait naître de tant de côtés à la fois. 

L'administration de la Société autrichienne a donc été l’objet 
d'une transformation sérieuse. De Société impériale royale privi- 
légiée des chemins de fer de l’état, elle est devenue Société autri- 
chienne-hongroise; uüe direction a été établie à Pesth, ainsi qu’à 
Vienne. Un conseil d'administration siège dans l’une et l’autre 
ville, s’occupant des affaires spéciales à chacun des deux étais. 
Paris, comme par le passé, conserve toujours un nombre égal 
d’administrateurs qui forment un comité représentant les intérêts 
étrangers. Les conseils spéciaux se réunissent à époques détermi- 
nées en un conseil général siégeant tantôt à Pesth, tantôt à Vienne, 
ce qui maintient l'unité sociale, qu'il importe avant tout de conser- 
ver. Ge n’est pas tout, et, à la suite de cette réforme, un traité a dû 
être conclu avec le gouvernement hongrois pour bien accentuer le 
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caractère de l'entente qui venait d’être établie et donner aux deux 
parties les satisfactions nécessaires, 

Que voulait le gouvernement hongrois? Un chemin direct appar- 
tenant à l’état et reliant Pesth à Vienne par la voie la plus courte. 
Il voulait encore pouvoir intervenir dans la fixation des tarifs et le 
partage du trafic, tant pour favoriser le commerce local que pour 
profiter du commerce de transit. À partir de Pesth, il fallait établir 
une ligne directe d’état vers Belgrade et Semlin, c’est-à-dire vers 
la Serbie, pour, de là, rejoindre les chemins turcs, tout en se 
garantissant contre la concurrence d’Orsova, qui était devenue un 
fait acquis. Le traité conclu avec la Société autrichienne, avec l’ap- 
probation du gouvernement de Vienne, a résolu toutes ces difficul- 
tés. La société a cédé à la Hongrie la ligne de Bruck à New-Zony, qui 
passe par Raab et Comorn et sera poursuivie jusqu'à Buda-Pesth, 
De son côté, et par voie d'échange, l’état hongrois transporte à 
la Staatsbahn la ligne de la vallée de la Vaag avec prolongement de 
Trenschin à Sillein, etc., e’est-à-dire facilite les développemens 
naturels de la société vers la Silésie, le Nord et l’Est et la ramène 
ainsi à sa pente naturelle, À ces concessions premières en sont 
ajoutées d’autres, soit déterminées déjà, soit à fixer d’un commun 
accord. 

Une disposition du traité interdisait à la Staatsbahn de réaliser le 
raccordement de son réseau hongrois avec le réseau roumain, mais 
dans le cas où le raccordement aurait lieu, elle doit partager tout 
le trafic dirigé de ce côté, à Temesvar, suivant des règles déjà éta- 
blies. Or le fait est acquis, puisqu’au moment où le traité a été signé, 
le raccordement existait déjà. En revanche, l’état assure à la société 
le partage du trafic remis à Semlin par les chemins serbes. Le 
trafic roumain, le trafic serbe, seront ainsi divisés entre les deux 
parties contractantes, qui s'engagent à ne pas se servir de leurs 
lignes construites ou à construire pour se faire une concurrence 
ruineuse, mais établiront, pour le trafic desservi par elles, un 
mode de partage équitable. 

Nous avons dit que ce traité avait été approuvé par le gouverne- 
ment autrichien, qui, de son côté, vient d'accorder à la Staatsbahn de 
nouvelles concessions dans son ancien domaine, favorisant tout le 
mouvement qui se porte vers Stettin et Breslau. En particulier, la 
ligne dite chemin tranversal, accordée en Bohême, développera 
grandement le commerce et l’industrie locale, celle des mines spé- 
cialement, et la Staatsbahn, qui en possède de très abondantes de ce 
côté, en profitera largement. On le voit, le nouveau traité sert à 
tous, et il nous reste à montrer avec quelle rapidité les consé- 
quences pourront se produire, puisque les travaux s’exécutent déjà ; 
mais, en ce moment, nous voudrions parler d’autres efforts faits 
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parallèlement à ceux des entreprises de chemins de fer, qui con- 
tribuent pour une large part à cette amélioration de l'Orient, objet 
de nos recherches et de nos préoccupations. 
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Nous n’avons mentionné jusqu'ici que les moyens matériels, pour 
ainsi dire, qui doivent ouvrir l'empire d'Orient à la civilisation euro- 
péenne, et, parmi ceux-ci, les routes de terre et de mer, les chemins 
de fer principalement. Or on peut chercher d’autres voies non 
moins fécondes; de nouveaux rapports tout aussi étroits peuvent 
être créés pour arriver au même but, et, tout en restant sur le 
terrain des intérêts positifs, certaines entreprises qui se fondent, 
nécessaires même au succès des chemins de fer à créer, doivent en 
outre avancer plus que tout autre mode de propagande l’œuvre 
du progrès à obtenir. Nous voulons parler des sociétés financières 
formées depuis quelques années en Turquie, sous l'égide, non pas 
seulement du capital européen, mais surtout avec la protection ét 
l'initiative d'hommes rompus aux grandes affaires, connus sur 
toutes les places de l'Occident pour leur aptitude supérieure et 
leurs richesses. 

En parlant de cette intervention de l’argent occidental sur le mar- 
ché de Constantinople, il n’est point question des prêts que l’Europe 
depuis trop longtemps ne cessait de consentir au gouvernement 
ottoinan pour ses dépenses militaires, ses prodigalités ruineuses, le 
luxe de ses souverains, prêts qu’on a toujours vus se résoudre en 
vexations intolérables envers les malheureux sujets, en fortunes 
improvisées en faveur des courtisans du maître, en banqueroutes à 
l'égard du public étranger, et dont quelques spéculateurs avisés 
ont seuls tiré parti. Les finances ottomanes ont été l’objet de nom- 
breuses études où la lumière a été faite sur tous ces points. 
Nous voulons seulement parler de la création récente de sociétés 
nouvelles qui, au profit de tous, avec un cachet plus ou moins offi- 
ciel, ont plus fait pour la conquête de l'Orient qu'aucune puissance 
européenne et collaboré ainsi à l’œuvre des chemins de fer. En tête 
de ces sociétés financières nous citerons la Banque ottomane. 

Elle s’est reconstituée sous sa forme actuelle, en 1874, au capital 
de 250 millions de francs, dont la moitié versée, pour suivre toutes 
affaires rentrant dans les opérations d’une institution de banque, et 
en outre pour exploiter certains privilèges. Elle a le droit exclusif 
d'émettre des billets au porteur remboursables à vue et ayant cours 
légal. Comme trésorier-payeur-général de l'empire, elle jouit de la 
manutention générale des fonds du trésor impérial, et à cet effet 
touche une commission sur les sommes encaissées et payées. Elle 
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est chargée, à l'exclusion de tout autre établissement, de la négo- 
ciation des effets de trésorerie émis par le gouvernement turc; à 
conditions égales, elle a la préférence sur les autres sociétés de 
crédit pour les opérations financières que pourrait tenter le gou- 
vernement. Elle est de droit représentée dans la commission du 
budget par un de ses directeurs ou de ses administrateurs et est 
ainsi tenue au courant de tout ce qui touche aux intérêts publics 
ou privés. En revanche, la Banque ottomane s'était engagée tout 
d’abord à faire au gouvernement des avances jusqu’à concurrence 
de. 67 1/2 millions de francs à valoir sur la rentrée des impôts, et 
elle à reçu en garantie de ces avances 175 millions de francs en 
rente turque, capital nominal. Enfin, pour les besoins de son ser- 
vice de trésorier-payeur-général, elle a dû établir des succursales 
aux. sièges des vilayets de l'empire moyennant une subvention 
annuelle. | 

Les auteurs de cette subvention, qui à réglé jusqu’au 1% jan- 
vier, 1880 les rapports de la banque avec le gouvernement turc, 
poursuivaient le double but de la régularisation des budgets et du 
service de la dette publique, mais ni l’un ni l’autre ne pouvaient 
être atteints, puisque la banque n'avait pas la perception des 
impôts restée dans les attributions des fonctionnaires impériaux 
et que le service de la dette était fait sur des délégations de reve- 
nus émanées du miuistre, lequel avant toutes autres dépenses don- 
nait la préférence à celles qui intéressaient les services intérieurs 
de l'empire. Les emprunts étrangers se trouvaient donc au second 
rang des préoccupations ministérielles, 

Vint l’époque, on, se le rappelle, où le service de la dette publique 
fut suspendu, même supprimé, où le gouvernement turc cessa tous 
les paiemens, et, où, contrairement à la convention de 1874, qui 
avait interdit formellement la création de papier-monnaie, l’émis- 
sion des caïmés remplaça tout autre mode de solder les dépenses, 
à plus forte raison ne put servir de gage valable à donner aux 
avances que réclamait le Trésor ottoman. 

Les avances à fournir, c'était, à vrai dire, l’objet principal de la 
création de la Banque ottomane, Il y avait été pourvu à la naissance 
de la société : depuis lors, le chiffre primitif s'était accru; au 
moment où parurent les caïmés, il devenait plus nécessaire que 
jamais de les augmenter encore. Mais comment faire, quelle sécurité 
demander, comment gager ces avances grossissantes faites par la 
société seule, ou en participation avec d’autres groupes financiers 
et. même des maisons particulières importantes? Telle fut l’habi- 
leté de la direction de la Banque oitomane, qu’elle a su pourvoir 
aux besoins de la Turquie, lui procurer de grandes ressources et 
améliorer pour elle-même sa situation, défendre l'intérêt de ses 
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actionnaires, enfin substituer partout aux anciens erremens des pro- 
cédés réguliers, c’est-à-dire nos habitudes d'administration et de 
perception d'impôts, et soulager ainsi les populations elles-mêmes. 
Si, dans le cours de cette période, l’immixtion des puissances euro- 
péennes semble avoir favorisé la tâche de la banque, on doit recon- 
naître que la diplomatie n’a pas marché aussi rapidement qu'elle, 
ni soutenu aussi énergiquement Ja cause de la répartition équitable 
des charges publiques, puisque, comme nous le verrons plus loin, 
elle n’a pas su encore faire répartir, dans les provinces séparées 
récemment de l’empire, la charge proportionnelle qui leur incombe 
dans le total de la dette publique. 

Depuis l’époque des caïmés, la Banque ottomane a fait avec le 
gouvernement turc trois arrangemens successifs : en 4878, le syn- 
dicat des grandes avances, c’est-à-dire l'association de tous ceux 
qui avaient consenti à prêter au trésor l'argent quotidien néces- 
saire à l'existence de l’état, se fit appliquer en déduction de ces 
créances les gages qu’il détenait déjà et qu’il réalisa à sa volonté, 
sauf les caïmés, et comme ceux-ci ne représentaient plus qu'une 
somme dérisoire, on chercha à leur substituer un autre gage maté- 
riel de quelque valeur. La convention du 22 novembre 1879, pas- 
sée entre le gouvernement turc et un syndicat de ses plus gros 
créanciers, attribua à celui-ci l’affermage de quatre impôts, lui 
donna à bail pour dix ans la perception des impôts du timbre, des 
spiritueux des vilayets, de l'impôt de pêche à Constantinople, de 
la dîime des soies de la banlieue de la capitale et d’Andrinople, mais 
réserva les droits de douanes perçus sur les spiritueux et les soies. 

En sus de la perception de ces impôts, le gouvernement confia 
aux contractans pour la même durée l’administration en régie du 
monopole du sel et du tabac. Les conditions du bail de ces impôts 
et de la régie du sel et des tabacs attribuaient un premier prélève- 
ment au profit des créances du syndicat et un second aux porteurs 
de la dette turque, qui devaient profiter aussi des revenus encaissés 
de Chypre et de la Roumélie; le solde des recettes, après ces pré- 
lèvemens, fixé au maximum de 2,450,000 livres turques, soit en 
irancs 55 millions, revenait au trésor impérial. 

Une dernière convention, celle de 1881, a modifié encore, mais tou- 
jours en l'améliorant, la situation de la Banque ottomane. Des délais 
plus courts sont assignés à la rentrée des avances : des titres nou— 
veaux pourront être créés pour la représentation des caïmés de toute 
nature et seront revêtus d’un endos de la garantie accordée par la 
nouvelle société formée spécialement pour la régie des tabacs au 
capital de 100 millions de francs. La surveillance de tous ces inté- 
rêts, les versemens à faire par la société de la régie, la confection 
des nouveaux titres des dettes publiques, sont confiés à une com- 
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mission internationale qui représente l’universalité des créanciers 
de la Turquie. 

D’après des évaluations très sérieuses et à la suite des arran- 
gemens intervenus avec les représentans des porteurs des dettes 
turques, le chiffre entier s’élève à la somme nominale de 106 mil- 
lions de livres sterling ; au taux actuel, cette dette ne représente 
pas plus de 550 millions de francs, dont l'intérêt, fixé d’abord à 
4 pour 100, s’élèvera jusqu’à À pour 100 au fur et à mesure de 
l'augmentation des recettes; du 1% janvier 1882 au 4% mars 1883, 
les revenus des impôts affectés au service de la dette, ainsi qu'il 
résulte du rapport de la commission européenne, ont dépassé 52 mil- 
lions de francs. N'oublions pas d’insister sur ce fait regrettable que 
toutes les recettes concédées par la Turquie à ses créanciers ne sont 
pas encore versées dans les mains de cette commission, puisque la 
part contributive due par les provinces détachées de la Turquie lui 
échappe, et que les puissances intervenant au règlement n’ont pas 
encore su la déterminer. 

Perception plus régulière des impôts, amélioration des produits, 
égalité dans la répartition, ordre introduit dans les finances publi- 
ques, c'est-à-dire progrès de la civilisation en tous genres par l’in- 
vasion de nos mœurs européennes , voilà les résultats acquis par 
ces transactions financières dont les hommes d’affaires proprement 
dits se sont faits si heureusement les promoteurs. 

. Nous ne saurions trop faire ressortir le caractère entièrement 
nouveau et tout particulier de cette immixtion dans les affaires otto 
manes. Lorsque, autrefois, on ‘voulait, sous un prétexte ou sous 
un autre, intervenir auprès de la Porte, on essayait de peser sur 
_ elle, de forcer sa volonté; on lui imposait de gré ou de force des 
fonctionnaires étrangers, on attentait ainsi à son indépendance, 
C’est, au contraire, par la persuasion, en se servant de ses natio— 
naux, en gardant son entière liberté, que le gouvernement turc pro- 
cède aujourd'hui à toutes les réformes qui s’exécutent et dont la 
Banque ottomane est le principal auteur, à savoir, le relèvement 
de son crédit et la plus-value des impôts ; la Banque ottomane est 
une société vraiment indigène en ce sens que ses fonctionnaires 
relèvent du gouvernement et exécutent ses ordres sans que le 
moindre désaccord se soit manifesté sur aucun point. La Banque 
ottomane est incontestablement la plus importante des sociétés qui 
aient établi leur siège à Constantinople, elle n’est pas la seule, et 
l’on peut citer encore le Crédit général ottoman, la Banque de Con- 
stantinople, une Société ottomane de change et de crédit, etc. 

Le Crédit général ottoman a été fondé, en janvier 1869, par 
M. Tubini, notable banquier à Galata, et par des sociétés étrangères. 
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Le capital social est de 50 millions, ses fonctions sont celles de toute 
maison de banque et consistent à contracter des emprunts publics, 
faire des prêts et avances sur titres, exploiter ou faire exploiter des 
régies de contributions, établir des succursales dans les provinces 
ou à l'étranger, etc. Les intérêts des actions sont payables à Con- 
stantinople ou à Londres : c’est une doublure de la Banque ottomane 
moins le succès. Les opérations du Crédit général ottoman se sont 


étendues à d’autres pays que la Turquie, à l'Espagne, à l’Améri- 
que, etc. Il à participé à l'émission des obligations émises pour: la 
construction des chemins de fer de la Turquie d'Europe, à savoir. 


les Lots turcs, à l'émission des bons du trésor de 1868 et de 1872, 
aux emprunts oitomans de 1871, 1873, 1874, aux grosses avances 
de 1875, et a pris, en conséquence, une part proportionnelle dans les 


derniers arrangemens contractés avec l’état : il a, de ce chef, droit. 


de recevoir une quantité déterminée des nouveaux titres à émettre, 
mais on doute qu’il puisse rentrer même par ce moyen dans son 
capital intégral; en cas de liquidation, ses actionnaires subiraient 
une perte, leurs titres dès à présent sont cotés au-dessous du pair. 

La Banque de Constantinople date de 1872; elle peut établir. des 
agences ou succursales partout où elle le jugerait convenable : jus- 


qu'ici elle n’en possède que deux, à Londres et à Paris. Le capital: 


social à été fixé à 25 millions de francs représenté par 100,000 actions 
de 250 francs seulement, sur lesquelles 150 francs ont été versés. 
Elle a su se mettre à l'abri de trop grosses avances à faire à l’état : 
au 31 décembre 1880, le total n’atteignait pas 5 millions de francs, 
et le règlement de 1881 les couvre presque entièrement. C’est vers 
l'Égypte que ses opérations ont été les plus actives et les plus fruc- 
tueuses : elle vit surtout d'opérations d’escompte avec les particu- 
liers et, sans ambitionner de jouer un rôle politique, jouit d’un bon 
crédit de banquier. Les actionnaires ont touché chaque année des 
intérêts suflisans, qui, en 1881, se sont élevés. à plus de 26 francs, 
mais ont été réduits à 18 en 1882. 

La Société ottomane de change et. de crédit.a également:son siège 
à Constantinople ; son capital s'élève à 15 millions de francs, dont 
la moitié versée; elle est dégagée de tout intérêt avec le gouverne- 
ment ottoman, ses affaires sont réduites, ses hénéfices faibles.et son 
importance modeste. 

Sans pousser plus loin l’énumération des sociétés financières qui 
existent en Turquie, ce qui précède suffira pour faire apprécier 
le rôle que joue et jouera le capital européen, dans la création 
même des sociétés industrielles qu’il importe tant de développer et 
quel élément civilisateur il apporte dans l’œuvre de rénovation dont 
nous suivons les progrès avec la conviction intime d'un succès 
définitif. 
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LV. 


Revenons au chemin de Constantinople. La route maritime n’a 
été, comme nous l’avons dit, l’objet d'aucune amélioration spéciale; 
elle demeure toujours ouverte et particulièrement accessible aux 
marines les plus riches en navires, en équipages, en correspondans 
connus. Inutile de faire à cet égard des calculs de statistique et 
d'indiquer des rangs. De ce fait dépend naturellement la réserve, 
presque l’abstention de l'Angleterre dans la question du raccorde- 
ment des chemins de fer européens aux lignes ottomanes. Gomme 
navigation fluviale, l'entrée et la surveillance du Danube dans la 
partie voisine des embouchures ont été l’objet de conventions nou- 
velles entre les riverains ; il ya donc de ce côté un progrès sensible, 
Quant aux chemins de fer, deux tendances ont été successive- 
ment manifestées : l’une a été un moment préférée, puis en défi- 
nitive mise de côté. Des deux modes de pénétration de l'Occident en 
Orient, celui qui relierait le Nord-Est européen, la Russie et l’Alle- 
magne depuis les rives de la mer du Nord, par la Roumanie, n’est 
plus en discussion ; l’autre, qui se dirige par la Serbie, par l’em- 
branchement des lignes hongroises, par l'Allemagne du Sud, et, on 
peut le dire, qui rattache la Bavière même et le Tyrol au réseau 
ottoman, et tout en aboutissant à Constantinople, vise Andrinople 
principalement, a en définitive été adopté; il s'exécute, il touche 
à l'heure de l'accomplissement. Quelques pessimistes, qui calculent 
sur les lenteurs voulues de la Porte, doutent seuls, non pas du 
succès, mais d’un succès immédiat. La longueur des voies à con- 
struire dans les pays traversés est déterminée, et.des marchés ont 
été passés avec des adjudicataires; les points de jonction sont tous 
désignés; partout le traité de Berlin porte ses conséquences : la 
dernière commission nommée pour en surveiiler l’exécution, celle 
dite des quaire, c'est-à-dire des puissances directement intéres- 
sées, à souverainement prononcé, et, semble-t-il, sans appel, 
La Hongrie a la première terminé sa tâche; de Buda-—Pesth. à 
Semlin, le chemin d'état qui traverse par le milieu le territoire 

ational va être achevé : le trafic local ne paraît pas devoir donner 
tout de suite de bien grands résultats, mais le trafic de transit en 
profitera, les concurrences seront désarmées et l'esprit public est 
satisfait. La Serbie vient ensuite, les travaux sont. concédés, les 
marchés passés; on se hâte. De Semlin-Belgrade à :Nissa, la lon- 
gueur est de 288 kilomètres; de Nissa à Vranja, de 126; de Nissa 
à Pirot, de 90. Toutes ces lignes serbes ont été concédées à un 
groupe de capitalistes, qui ont choisi pour entrepreneur général 
M. Vitali, connu pour de grands travaux en Lialie : 80 pour 400 des 
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terrassemens à faire ont été déjà livrés, les rails sont posés sur une 
grande partie du parcours. On compte que l'exécution du réseau 
serbe sera terminée en 1884 ou 1885 au plus tard. 

La troisième puissance représentée dans la commission des quatre, 
la Bulgarie, n’est pas, à beaucoup près, aussi avancée ; les 420 kilo- 
mètres de Vakarel à Caribrod, qui prolongent la ligne serbe de 
Nissa à Pirot, n’ont été l’objet d'aucune adjudication ; il en est de 
même des AO kilomètres de Caribrod à Bellova, en Turquie, pour 
atteindre à la frontière la grande ligne qui se poursuit vers Phi- 
lippopoli et Andrinople, ainsi que des 75 kilomètres de Vranja 
à Uskuba : c’est à peine si on prévoit qu'ils seront commencés 
avant un an. Jusqu'ici, la Porte avait tardé à désigner le point où 
ses propres lignes se raccorderaient pour opérer la jonction du grand 
chemin de Vranja vers Andrinople : le ministre de la guerre vient 
enfin d'indiquer la localité de Liplyan. Toutefois, on doute encore 
d’une résolution définitive à cet égard, et l’on prétend même qu’un 
autre tracé est à l’étude, 

Deux motifs plus ou moins graves expliquent jusqu'à un certain 
point ces atermoiemens : le bénéfice à aitendre immédiatement de 
ces entreprises ne provoque pas un très grand enthousiasme dans 
les dernières provinces qu’il s’agit de raccorder ; le trafic local, qui 
forme les neuf dixièmes des recettes, est en progrès, mais le trafic 
de transit n’éveille pas les mêmes espérances; on ne comprend pas 
quelle utilité il peut y avoir à en faciliter à bref délai le succès 
rapide. À cet égard, les concurrences subsistent encore à l’état 
latent, la Russie et la Roumanie jettent des regards envieux du côté 
de la Serbie; le régime auquel la navigation du Danube sera sou- 
mise cache, ainsi que la question du passage des Balkans, des 
mécontentemens sourds que la Porte préfère laisser dormir le plus 
longtemps possible : le mieux eût été sans doute d'aborder et de 
résoudre toutes ces difficultés et de faire deux chemins de Constan- 
timople au lieu d’un seul; l’avenir en décidera. Pour le moment, 
on développe les sources du trafic local, qui est susceptible de 
grandes augmentations, et l’on rapproche autant que possible les 
distances qui séparent toutes ces lignes, en laissant pour la fin le 
dernier vide à combler (1). D'ailleurs, la Porte n’est pas en mesure 
de lever l'obstacle qui doit tout aplanir. 


(1; Un changement assez imprévu semble s'être fait du côté de la Russie. La Buiga- 
rie ne paraît pas avoir tenu ce qu'on se promettait d’elle. En Roumélie, les disposi- 
tions ne sont plus les mêmes, et loin de se rattacher plus étroitement à l'influence 
russe, le sentiment public se rapproche plus de la Porte : l’envie est donc moins 
grande pour la Russie de voir les raccordemens roumains s'établir du côté des Bal- 
kans, puisque les nouveaux états limitrophes ne montrent pas, comme on l'avait sup- 
posé, d’hostilité imminente envers la Turquie. 
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À qui appartiennent les chemins dits de la Turquie d'Europe? Il 
faut que le sort de la société d'exploitation se décide et se règle 
définitivement pour que les voies ferrées de l’Europe occidentale 
aboutissent à un point final; la question de l'embouchure, si l’on 
peut ainsi parler, ne peut rester en suspens, mais le gouverne- 
ment turc n'a pas encore résolu le problème entre lui et la société 
d'exploitation, et le procès reste toujours à vider. S’entendra-t-il 
à nouveau avec la compagnie d'exploitation? Cédera-t-il ses droits à 
une autre en indemnisant les possesseurs actuels? Ne formera-t-on 
qu'un tout des chemins serbes, bulgares et ottomans? Cette solu- 
tion dernière semblerait contraire aux habitudes du gouvernement 
turc, hostile à l’ingérence trop manifeste des étrangers. Si la société 
d'exploitation constituait un nouveau groupe où l'élément national 
eût la prédominance, toute difficulté s’aplanirait promptement, le 
point de jonction ne tarderait pas à être fixé d’une manière défi- 
nitive et le but que l’on touche déjà de la main ne manquerait pas 
d'être atteint au jour fixé. 

Les lenteurs de la diplomatie, les hésitations d'un gouvernement 
qui ne voudrait pas que des étrangers fissent chez lui le bien qu’il 
lui est difficile d'opérer lui-même, tout cela peut retarder l'entrée 
définitive de la Turquie dans le concert européen; mais rien ne 
saurait l'empêcher, 1l y a des courans qu’on ne remonte pas. Des 
provinces entières, grandes commes des royaumes, ont été déta- 
chées de l'empire ottoman, elles ne lui reviendront plus, la civi- 
lisation les à marquées de son empreinte à tout jamais; deux 
royaumes, une principauté, ont été créés, dont les souverains peu- 
vent être changés, et le seront sans doute, mais le sultan n’y 
régnera plus. Le Montenegro, la Grèce, la Russie, l’ Autriche, se sont 
agrandis de dépouilles dont la possession donne encore lieu à des 
contestations, à des troubles intérieurs; on n'est pas entièrement 
satisfait du présent, mais on ne retournera pas au passé. S'il sub- 
siste des antagonismes de races, si le pouvoir n’est pas solidement 
assis, si de nouvelles révolutions semblent toujours à craindre, le 
plus petit événement rétablit aussitôt le calme ; il suflit du voyage 
d'un ministre moscovite en Allemagne, d’une letire de souverain à 
souverain qui témoigne de sentimens pacifiques, d’un changement 
de ministre, et les bruits de coups d’état disparaissent, les réformes 
de constitution ne restent plus à l’ordre du jour. C'est qu'au fond, 
malgré leur état social inférieur au nôtre, toutes ces populations 
ont senti le flot de la vie nouvelle les pénétrer, des besoins incon- 
nus ont surgi, et l'étranger qui est à leur porte, qui leur amène 
les satisfacions attendues, qui traverse si aisément, si rapidement 
leur pays, les séduit d’une façon irrésistible par les espérances dont 
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il les berce. Quoi! Vienne, Pesth, Berlin, Paris, sont, pour ainsi 
dire, à leur portée, et des querelles de princes, de chefs valaques 
ou bulgares détourneraient ces populations curieuses et avides 
d'ouvrir leurs oreilles aux bruits des chemins de fer, leurs yeux aux 
merveilles de notre industrie, leurs bouches aux fruits de nos terres, 
leurs mains à l’or dont nous paierons leurs propres produits ! Non, 
il faut le redire et croire aveuglément à cette vérité, le mouvement 
ne s'arrêtera plus, la locomotive est lancée et ne déraillera pas : le 
chemin de Constantinople est ouvert. Pour le fermer il faudrait 
qu’une révolution suprême éclatât en Europe, que notre monde 
moderne disparût, que la race blanche reculât devant cette race 
jaune dont on a prédit l'avènement et que des plateaux de l’Asie cen- 
trale descendissent des hordes innombrables qui, à limitation des 
anciennes invasions des barbares, changeraient encore une fois la 
face du monde. Dieu mercil nous n’en sommes point encore là. 

Sans donc s'arrêter à ces prophéties lugubres, quand on songe à 
la grandeur du but auquel on touche de si près, n’est-on pas émer- 
veillé à la fois de la facilité avec laquelle on peut l'obtenir et attristé 
en même temps de la nature des obstacles qui pourraient s’y oppo- 
ser encore ? Que sont, en effet, de minimes intérêts privés ou des 
susceptibilités politiques sans cause sérieuse lorsqu'il s’agit d’ou- 
vrir un nouveau monde à tous les travailleurs européens ? Avec 
quelques centaines de kilomètres de voies ferrées, au prix de quel- 
ques millions, en laissant pénétrer de plus en plus en Orient des 
commerçans et des marchandises, au lieu d’une arène, on n’y trou- 
vera plus que des bazars ouverts, on ne se livrera plus qu’à des 
échanges au lieu de s’exposer aux massacres et aux combats, et 
à côté du bien matériel, le progrès moral s’accomplira insensible- 
ment. La paix, au lieu de la guerre, la paix féconde, la solution 
pour le bien de tous et pour la Turquie d’abord, de cette question 
d'Orient, qui menace l’Europe entière, l’accomplissement de l’œuvre 
qui glorifiera notre siècle, voilà donc quels seront les fruits des 
progrès effectuës de nos jours dans les sciences et les arts indus- 
triels. Des banquiers probes et intelligens, des ingénieurs habiles, 
des commerçans actifs auront suffi à cette tâche : il faut, nous le 
répétons, glorifier l'œuvre, et il n’est que juste d'en reconnaître et 
d'en louer les promoteurs et les ouvriers. 


BAILLEUX DE Marisy. 


REVUE DRAMATIQUE 


A PROPOS D'UN PROCÈS DE THÉATRE. 


Un jugement du tribunal de la Seine, rendu le 8 de ce mois, soulève 
une rumeur dans les théatres. Tel qu’il est, sans nous surprendre, il 
a de quoi nous émouvoir,; tel qu’on le publie et qu’on l'interprète, il 
étonne et fait scandal:. 

M. de La Rounat, directeur de l’Odéon, voulait reprendre Les Dani- . 
cheff. On sait que cet ouvrage, signé Pierre Newski, a deux auteurs : 
MM. Dumas fi:s et de Corvin. M. Dumas permettait cette reprise, M. de 
Corvin s’y opposait : le tribunal a fait défense à M. de La Rounat de 
passer outre. | 

Pressés et distraits, les journaux voient ce résultat : ils en concluent 
tout net que le veto de l’un des auteurs suffit pour empêcher la repré- 
sentation d’une pièce. M. Dumas lui-même, d’après les récits qu’ils 
font, n’a garde de conclure autrement : lésé par ceite sentence, il est 
heureux d'en exagérer le sens pour en multiplier les effets ; il s’associe 
le plus de victimes qu'il peut; c’est la meilleure manière d'intéresser 
beaucoup de gens à son sort, d’incliner l’opinion en sa faveur et de se 
concilier le public : malice de dramaturge ! — Imaginez que M. Meilhac, 
touché par la lecture de l’Abbé Constantin, entre en religion, et que 
renonçant aux biens comme à la gloire de ce monde, il veuille faire 
de ses œuvres un sacrifice agréable à Dieu, il pourra d’un seul coup, 
tarir une bonne partie des revenus de M. Ludovic Halévy et nuire à l’en- 
tretien de sa renommée. Supposez que M. Halévy, devenu membre de 
l’Académie française, craigne les succès de théâtre comme frivoles et 
malséans, il pourra jouer ce même tour à M. Meilhac, Ainsi le veut, 
d’après les journaux et d’après M. Dumas, le tribunal civil de la Seine. 
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Cependant on cite en opposition à ce jugement un arrêt de la cour de 
Paris, rendu le 21 février 1873. M. Sauvage, auteur du livret de Gülle et 
Gillotin, voulait que cet opéra-comique vit le jour; M. Thomas, auteur de 
la musique, voulait qu’il restàt dans les cartons : la cour donna gain de 
cause à M. Sauvage. On rappelle cet arrêt; on en conclut que, lautori- 
sation de l’un des auteurs suffit pour qu’une pièce soit représentée. 

Après ces documens, il est inutile de fouiller la jurisprudence ; on 
n’y trouvera pas de décisions qui paraissent plus contraires que celles- 
là : en effet, si l’interprétation que l’on donne de l’une et de l'autre 
est exacte, elles sont purement contradictoires. Notons, d’ailleurs, 
que l’une et l’autre est conforme à l’absolue justice. 

Qu’une maison appartienne à deux maîtres, et que l’un veuille la 
donner à bail, tandis que l’autre s’y refuse, cette maison devra être 
mise aux enchères et le prix de la vente partagé entre les deux: 
« Nul n’est tenu de rester dans l’indivision. » Mais la propriété d’un 
ouvrage de l’esprit est et demeure indivisible : la licitation en serait 
barbare. Le droit de chaque auteur sur l’œuvre commune est égal au 
droit de l’autre et ne saurait cesser d’être entier. C’est affaire à l'opi- 
nion de démêler si la Chanoinesse doit davantage à M. Cornu, son 
inventeur, ou bien à M. Scribe; les Danicheff, à M. de Corvin ou bien à 
M. Dumas fils. M. Cornu, à ce qu’on assure, avait composé un mélo- 
drame plein d'horreur et très long; M. Scribe a tiré de ce fatras un 
vaudeville joyeux et très court. M. de Corvin, si j'en crois son adver- 
saire, avait écrit un ouvrage dont le titre est presque indicible, — 
de Chava à Chava, — et dont l'intérêt se perdait aussitôt après le 
premier acte, le héros étant mort, dans des questions d’héritage ; 
M. Dumas fils a modelé ce chaos en forme de drame et tout Paris a 
batiu des mains. M. Cornu, au théâtre, est un pauvre sire, et M. Scribe 
un demi-dieu; M. de Corvin est l’auteur de La Princesse Borowska, et 
M. Dumas est M. Dumas. À des présomptions naturelles joignez des 
légendes de coulisses ou les indiscrétions d’un avocat, vous pourrez 
faire la part de chaque auteur dans votre estime : celle d’un Cornu ou 
d’un Corvin sera petite; celle d’un Scribe ou d’un Dumas sera grande, 
soit! Mais, s'agit-il des droits du plus faible et du plus fort sur œuvre 
commune, ils sont égaux. M. Scribe ou M. Dumas serait mal venu à 
vouloir amplifier le sien par la raison fameuse : Quia nominor leo ! 
MM. Cornu et de Corvin, admis au rang de collaborateurs par des 
maîtres, sont ici leurs pairs. Le moyen, je vous prie, d'établir un autre 
régime? Avec quelle balance faire le départ de ce qui appartient maté- 
riellement à celui-ci et à celui-là ? Il faut bien que celui-ci et celui-là, 
même différens en mérite, soient pareils en droits : il le faut de toute 
nécessité. On ne dit pas que deux auteurs aient fait deux fractions 
inégales de drame, dont la somme forme un entier, on dit qu’ils ont 
fait un drame, 
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Un drame, entendez-vous, et non deux moitiés, non plus que deux 
fractions inégales. Il suit de là que chacun est l’auteur du tout et 
possède sur ce tout un droit parfait. 

M. Thomas est l’auteur de Gille et Gillotin. Il a pris de l’importance 
depuis qu'il a composé cet opuscule; il craint de compromettre Îles 
honneurs dont il est chargé; il respecte Hamlet, qu’il a produit dans 
l’intervalle, et Françoise de Rimini, qu'il sent déjà peser en lui; il 
défend que Gülle et Gillotin soit représenté : à merveille ! Porter mal- 
gré lui son vieux péché sur la scène et le forcer à rougir de ce diver- 
tissement, ne serait-ce pas un attentat manifeste au droit de pro- 
priété ? L'auteur peut détruire son ouvrage : à plus forte raison peut-il 
le garder en poche. Oui, mais voici M. Sauvage; il veut que Gülle et 
Gillotin soit représenté: quels sont ses titres? Il est l’auteur: Gille 
et Gillotin est le fruit de son intelligence et lui appartient de la façon 
la plus immédiate; arrêter la pièce, n’est-ce pas tarir le droit de pro- 
priété dans sa source la plus intime et la plus pure? n’est-ce pas l’al- 
térer dans son essence et blesser la personne humaine ? — La volonté 
d’un auteur suffit pour qu’une pièce soit représentée; la volonté d’un 
auteur suffit pour qu’une pièce soit interdite. La cour a-t-elle établi le 
premier point? Le tribunal a-t-il établi le second? La cour et le tri- 
bunal auraient prononcé selon l’absolue justice; et pourtant l’arrêt et 
le jugement seraient contradictoires, et l’un et l’autre auraient consacré 
une injustice parfaite : Summum jus, summa injuria. 

Mais regardons-y de plus près; lisons les considérans de l’une et de 
autre sentence : nous verrons que ni la cour, au bénéfice de M. Sau- 
vage, ni le tribunal, au bénéfice de M. de Corvin, n’ont dit ce qu’on leur 
fait dire, et que leurs décisions ne se contrarient pas. La cour a 
déclaré que MM. Thomas et Sauvage ayant, d’un commun accord, donné 
leur pièce à un théâtre, M. Thomas tout seul ne pouvait se raviser et 
se dédire; en conséquence, elle a voulu que, malgré lopposition de 
M. Thomas, Gille et Gillotin fût représenté. Selon le tribunal, dans l’af- 
faire des Danicheff, il n’est pas prouvé que le commun accord des 
auteurs pour restituer la pièce à l’Odéon ait existé à aucun moment, 
depuis qu'ils l’en avaient retirée : voilà pourquoi le tribunal fait 
défense, malgré l'autorisation de M. Dumas, de représenter les Dani- 
cheff. D'ailleurs l'avocat de M. de La Rounat lui-même n’avait pas plaidé 
que cette autorisation dût suffire, mais que M. de Corvin, lui aussi, 
avait donné la sienne. Les deux sentences, loin de se détruire, se 
corroborent : d’après la première, lorsqu'une pièce, de par le consen- 
tement de ses auteurs, est dans un théâtre, la volonté de l’un d’eux 
ne suffit pas pour l’interdire; d’après la seconde, lorsqu'une pièce 
n’est pas dans un théâtre de par le consentement de ses auteurs, 
la volonté de l’un d’eux ne suffit pas pour l'y faire jouer. À vrai dire, 
ces deux jurisprudences n’en forment qu’une seule, qui n’a pas le 
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caractère de généralité qu’on prêtait, soit à l’arrêt de la cour, soit au 
jugement du tribunal, et partant, se trouve à la fois moins conforme et 
moins contraire à l’absolue justice, 

Que vaut-elle, cette jurisprudence? Est-il bon, sinon juste, — puis- 
qu’il faut renoncer au juste en ces affaires, les droits des deux parties 
étant contradictoires, — est-il bon qu’un auteur, une fois d’accord avec 
Son camarade pour donner l’œuvre commune à un théâtre, ne puisse en 
aucun cas, l’interdire tout seul? La chose paraît douteuse. Est-il bon 
qu’un auteur, lorsqu'il a, d'accord avec son camarade, retiré l’œuvre 
commune d’un théâtre, ne puisse en aucun cas, la faire jouer tout 
seul? L'événement d’aujourd hui et celui de demain répondent claire- 
ment que non. Aujourd’hui en effet, il n’est pas prouvé que M. de 
Corvin ait rapporté avec M. Dumas les Danicheff à l'Odéon : défense est 
faite à M. de La Rounat de représenter Les Danicheff. Si demain il n’est 
pas prouvé que M. Dumas, de concert avec M. de Corvin, ait donné la 
pièce au Gymnase, M. Koning sera empêché de la jouer. Voilà, pour 
un temps indéfni, l’ouvrage réduit à néant : c’est le plus grand dom- 
mage possible pour les auteurs, et le plus grand aussi pour le public. 

Il est facile d'imaginer la jurisprudence opposée : sera-t-elle meil- 
leure? Sera-t-il expédient qu’un auteur, après qu’il a, de compagnie 
avec son collaborateur, offert sa pièce à un théâtre et qu’elle a été 
acceptée, reste exposé au caprice le plus imprévu, le plus absurde, 
le plus malveillant de ce compère? On n’oserait pas le soutenir. Y 
aura-t-il avantage à ce qu’un auteur, après avoir retiré sa pièce d’un 
théâtre avec l’assentiment de son collaborateur, puisse en autoriser 
tout seul la représentation dans des conditions dont il sera le seul 
juge? Même au lendemain de ce jugement qui le blesse, M. Dumas 
ne défendrait pas cette thèse. Si M. de Corvin, l’année dernière, sous 
prétexte que les Danicheff n'étaient plus à POdéon, avait prétendu les 


faire représenter à Déjazet, M. Dumas sans doute se serait mis en 


travers; 1l eût été bien aise de trouver le tribunal pour faire défense au 
directeur de passer outre. 

De cette controverse que faut-il conclure, sinon qu’en pareille 
matière il ne devrait pas exister de loi ni même de jurisprudence? 
Il existe des espèces, dont aucune n’est semblable à aucune autre. 
En tel cas, il serait bon de dire que la volonté d’un auteur suffit 
pour interdire la pièce; en tel cas ensuite, qu’elle suffit pour la 
faire jouer, — et cela sans examiner si, d’un commun accord, les 
deux auteurs avaient porté la pièce dans un théâtre ou l’en avaient 
retirée, Ce n’est pas sur ce fait, où paraît s'arrêter maintenant toute 
l'attention des juges en quête d’un semblant de droit (et le moyen 
de leur demander autre chose?}, ce n’est pas sur ce fait, mais sur une 
infinité d’autres, plus délicats, plus fuyans, mais plus utiles, que se 
dirigerait l'examen. On rechercherait l'intérêt de chaque auteur : dans 
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le cas où celui de l’un combattrait celui de l’autre, on verrait, en 
simple équité, lequel serait le moins respectable et souffrirait le 
moins de sa défaite; on ferait céder celui-là selon une certaine 
mesure, avec des accommodemens humains. Mais le plus souvent on 
découvrirait que les intérêts des deux parties se concilient et même 
se confondent, n'étant rien autre chose, en somme, que l'intérêt bien 
entendu de l’ouvrage. Vaut-il mieux pour la pièce être jouée dans de 
telles conditions ou ne l'être pas? Voilà ce qu’il s’agirait de discer- 
ner. Dans l’impossibilité où l’on est de respecter les droits contradic- 
toires des adversaires, au moins leur ferait-on accepter leur commun 
_ bénéfice, ou leur épargnerait-on un commun dommage. Le public y 
| trouverait son compte. Enfin cette manière de procéder, où l’on trai- 
terait l’œuvre dramatique à peu près comme une personne morale, 
conviendrait mieux que toute autre à la dignité des lettres. 

Mais une cour, mais un tribunal peut-il mener à bien une pareille 
enquête? Il est permis de poser cette question sans offenser personne, 

Ce grand corps judiciaire, quelque crise qu’il subisse, est réputé 
toujours sain: chacun sait d’ailleurs que, depuis quatre mois et demi, 
linamovibilité de la magistrature n’est plus suspendue (apparem- 
ment elle est par terre); MM. les conseillers et MM. les juges sont 
assurés de nos respects, Aussi bien professent-ils, ainsi que les 
présidens, un grand zèle pour les affaires de théâtre, Est-ce un effet 
de la mode et faut-il croire que la robe et l’hermine même ne défen- 
dent pas un homme de cette contagion? Jamais autant qu’aujourd’hui 
on ne s’est occupé des choses et des gens des coulisses. M. Augier ou 
M. X..., — que je désigne ainsi parce qu’il est inconnu, — ne peut 
avoir l'intention d'écrire en tête d’une feuille de papier blanc : « Acte Ier, 
seène 1° » sans qu'un reporter l’annonce et prenne date fièrement 
pour constater qu'il publie le premier cette nouvelle. M. Coquelin ne 
peut demander à M. Perrin un jour de sortie pour aller visiter Bruxelles 
ou conseiller le tsar sans que vingt journaux s’en émeuvent; M. Baron, 
des Variétés, a-t-il oui ou non payé son dédit? On dispute là-dessus et 
sur le chiffre et si la somme est en or ou bien en papier. M! Lureau se 
marie, et Me Névada se fait catholique; mais la tante maternelle de 
Me Lureau est morte, et la marraine de Ml: Névada s’intimide; l’une 
des cérémonies est retardée, l’autre avancée; pour l’une, on distribue 
des billets comme pour une première, l’autre est comme une répétition 
générale à huis-clos. Cependant la femme de M. Guitry, l’ex-jeune 
pensionnaire du Gymnase, est accouchée d'un fils à Pétersbourg; les 
prénoms de l’enfant, les voici, et, par surcroît, le nom de l’accou- 
cheur!.. N'est-ce pas à peu près ce que les Anglais et les Américains 
reçoivent de nous en échange du Times et du New-York Herald? Quoi 
de surprenant si l’importance des choses et des gens de théâtre enva- 
hit même le Palais? « Le Palais de justice, devra dire M. Du Camp dans 
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une prochaine édition de Paris et ses Organes, est un édifice borné au 
nord-est par le théâtre du Châtelet, au nord-ouest par le Théâtre-Ita- 
lien, au sud-ouest par le théâtre de l'Odéon, au sud-est par le théâtre 
Cluny ; » et ceite définition ne choquera personne, pas même les magis- 
trats. En six mois, M. Koning, poursuivant un comédien qui refuse de 
payer son dédit, obtient un jugement et un arrêt : pendant combien 
d’années voit-on se traîner des causes où sont intéressés l'honneur 
et la vie des familles! L'affaire Corvin contre La Rounat dure un 
mois, M. le président Auhépin s'étant permis d’être malade quinze 
jours : après la seconde remise à huitaine, le public s’échauffe d’impa- 
tience, la presse commence à gronder, il faut que le président gué- 
risse ou passe la main; il pousse la bonne volonté jusqu’à guérir. 

Ce n’est donc pas la négligence des cours ni des tribunaux qui nous 
serait suspecte en pareille matière; ce n’est pas l’entrain qui leur 
manquerait, ni le soin, ni la bienveillance envers l’objet de leurs déli- 
bérations. « Quand j'ai ma toque, dit un juge d’opérette, je ne connais 
plus personne; » quand ils ont leur toque, les vrais magistrats con- 
naissent parfaitement les gens de théâtre et les font passer avant le 
public; ils s'occupent d’eux avec un plaisir manifeste, ils ont pour eux 
des coquetteries singulières. Sans doute les procès de cet ordre leur 
paraissent une récréation entre des causes plus ingrates, un régal qui 
rompt l'ordinaire de leur régime. D’ailleurs, les hommes graves par 
caractère ou par profession ne sont pas fâchés, lorsqu'ils se frottent 
par hasard à des gens qu’ils supposent frivoles, de montrer qu’ils ne 
sont pas des ours : ils s’improvisent fanfarons de frivolité. 

Qu'est-ce donc qui ferait défaut à messieurs les conseillers et les juges 
pour discerner l'intérêt bien entendu d’un ouvrage? C’est, en un mot, 
la compétence; — et comment l’auraient-ils? Comment connaîtraient- 
ils au jour le jour l’état de chaque théâtre et de sa troupe, le talent de 
ses acteurs et lesquels peuvent s’employer, le plus ou moins d’habileté 
de son directeur, la convenance du tout à cette comédie ou à ce drame, 
les dispositions du public et celles qu’il est près d’avoir ? Il faut pour- 
tant connaître toutes ces menues conditions pour savoir s’il est plus 
avantageux à une pièce d’être autorisée sur telle scène, à telle époque, 
ou d’être interdite, Rarement il s'agira, en vérité, comme dans le cas 
de Güille et Gillotin, de prononcer s’il vaut mieux pour l’ouvrage être 
joué ou ne pas l’être. Là-dessus il n’y a guère de doute : l’ouvrage est né 
pour la lumière du théâtre; il veut y paraître plutôt que d’être rejeté dans 
les ténèbres extérieures : Brid’oison suffirait à trancher ce débat. Mais, 
d'ordinaire, il s’agit de choisir entre telle scène et telle époque dési- 
gnées, et telle autre scène et telle autre époque désignées ou non. Et le 
choix d'ordinaire est délicat : la preuve en est que l’un des auteurs, néces- 
sairement, se trompe sur l'intérêt de l’œuvre, et de bonne foi sans 
doute : comment des magistrats ne seraient-il pas exposés à s’y tromper ? 
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Nous supposions tout à l’heure que M. de Corvin voulût donner Les 
Danicheff à Déjazet; des juges ou des conseillers eussent bien vu qu’il 
était plus profitable à la pièce d'attendre une autre occasion; mais 
M. de Corvin l'aurait bien vu tout seul : jamais il n’a conçu pareille 
idée. C’est au Gymnase qu'il prétend porter son drame; M. Dumas pré- 
tend le restituer à lOdéon. L'un et l’autre, assurément, croit pour- 
suivre l'avantage de la propriété commune; l’un d’eux se fourvoie, tout 
auteur qu'il est: des magistrats, s'ils cherchent le même objet, ne ris- 
quent-ils pas de faire aussi fausse route? L’un ou l’autre s’égare ; pour 
déclarer lequel, il faut avoir certainement plus de lumières que lui. 
Faut-il dire qu’à l’Odéon la pièce ne déchoit pas, qu’elle aura telle 
ou telle distribution honorable, et qu’elle sera jouée tout de suite? Va 
pour l’Odéon! Faut-il dire qu’au Gymnase la pièce trouvera toute prête 
la faveur du public, qu’elle y piquera sa curiosité, qu’elle s’y rajeunira? 
Va pour le Gymnase! L’un et l’autre sort est acceptable, en somme ; 
aussi l’un agrée à M. Dumas, l’autre à M. de Corvin. Lequel pourtant 
est préférable ? Il faut pour en décider peser un nombreinfini de détails 
que la justice ordinaire ne saurait mettre en ses balances. Quelle juri- 
diction extraordinaire allons-nous proposer ? Hé! mon Dieu! toute natu- 
relle ! 

Il existe une société des auteurs et compositeurs dramatiques, 
laquelle est une société d'assurance mutuelle pour l'exécution de trai- 
tés librement consentis; elle a des statuts auxquels, à plusieurs 
reprises, alors que leur légalité était mise en doute, les tribunaux ont 
donné leur sanction, et ces statuts peuvent se compléter ; elle s’admi- 
nistre elle-même par une commission de quinze membres élus pour 
trois ans. Cette commission jugerait les débats entre collaborateurs, et 
les procès qui s’y réduisent, avec plus de connaissance de cause que le 
corps judiciaire; et, pour que ces débats et ces procès, sans en excep- 
ter un seul, fussent portés devant elle, il suffirait d'introduire dans 
les statuts de la société un article pareil à celui-ci, que je lis dans les 
règlemens de nos clubs : « Les membres du cercle s’interdisent tout 
recours devant les tribunaux; les contestations qui pourraient naître 
soit sur l’interprétation du règlement, soit sur son exécution et tout ce 
qui peut s’y rattacher, sont jugées en dernier ressort par le comité. » 

Jentends bien que cette commission, placée par le suffrage au-des- 
sus du monde des théâtres, est recrutée d'ordinaire parmi les grands 
de ce monde, et que les petits soupçonneraient ces hauts barons 
d'un peu de complaisance envers leurs pairs. « Devant le tribunal, 
dira-t-on, M. de Corvin et M. Dumas sont égaux; devant la commis- 
sion, qui sait ?.. » Il faut ajouter que, pour sa part, la commission 
aime autant se décharger sur un tribunal du soin de prononcer, le cas 
échéant, contre M. Dumas; quoi d'étonnant qu’elle n’ait pas un cou- 
rage inutile ? C’est à la société de choisir des mandataires intègres et 
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de faire désormais, en bornant tous les débats à leur justice, que le 


courage leur soit nécessaire. Aussi bien ces juges naturels auront des: 


scrupules nouveaux quand ils sauront que leurs justiciables volon- 
taires n’ont aucun recours contre leurs sentences. Enfin, n’est-il pas 
permis de compter que le respect des lettres l’emportera sur Pinclina- 
tion pour les personnes? Toutes les fois, jusqu'ici, qu’on a soumis à la 
commission un différend de ce genre, elle a fait précisément ce que nous 
demandons : elle a jugé selon l’intérêt de l'ouvrage. Elle seule peut 
le faire, elle Le fera : il faut que les auteurs lui en imposent la tâche. 

Jusqu’à cette révolution, nous avons dit de quelle jurisprudence les 
auteurs restent sujets. L'accord des propriétaires d’une pièce est néces- 
saire, soit pour la porter dans un théâtre, soit pour l’en retirer; la der- 
nière volonté qu’ils aient exprimée en commun, soit pour l’un, soit pour 
l'autre objet, prévaut contre la volonté de celui qui se ravise. Voilà ce 
que signifient l'arrêt du 21 février 1873 et le jugement du 8 mars 1884, 
dont les effets sont différens, mais dont le sens est le même. Nous 
avons détruit l'interprétation qui se faisait de ce dernier texte: elle 
était fausse et dangereuse. S'il avait été prouvé que M. de Corvin, 
d'accord avec M. Dumas, eût rapporté les Danicheff à l'Odéon, M. de 
Corvin ne pourrait aujourd'hui s'opposer à la reprise. Il est donc faux 
de soutenir que, dans tous les cas, le veto d’un collaborateur suffit 
pour empêcher la représentation de l’œuvre commune; il est dange- 
reux de le publier, car prêter aux gens un droit qu’ils n’ont pas, dans 
ce pays de France et dans ce glorieux temps, c’est les tenter un peu; 
c’est les inviter à usurper ce droit et préparer une jurisprudence qui 
les absolve. Uu article du code veut que le meurtre de la femme 
par le mari soit excusable, s’il Pa surprise en flagrant délit d’adul- 
tère : encore faut-il qu’il l'ait frappée à l’instant même. Là-dessus la 
renommée s'établit que l’époux a le droit de tuer l’épouse coupable; 
et, comme un bon Français doit user de tous ses droits, comme 
Pabstention est une faute civique, cette licence de tuer devient un 
devoir; les revolvers partent en feux de file et le jury acquitte les 
meurtriers. Si nous laissions se répandre, après ce jugement du 
8 mars, la version que donnent les journaux et que M. Dumas accepte, 
il ferait beau voir quelles disputes s’élèveraient bientôt dans: les 
théâtres : la tentation serait trop forte, pour les mauvais compagnons, 
de jouer un tour à leur prochain; même, — il faut tout prévoir, — 
au plaisir de nuire un malpropre calcul pourrait se joindre, et le 
chantage, pour dire le mot, risquerait de s’exercer. Mais l’état des 
directeurs et des auteurs n’est pas si précaire qu’on le dépeint : 
quand une pièce, de l’aveu de ses propriétaires, est dans un théâtre, 
elle y reste, et le mauvais vouloir de l’un d’eux ne peut ni l’en 
faire sortir ni l’arrêter dans la coulisse: elle est là pour être jouée, 
elle le sera. La jurisprudence n’est pas si fàâcheuse qu’on le prétend : 
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est-ce à dire qu’elle n'offre point de certains dangers? Les directeurs et 
les auteurs, par ce récent exemple, en sont avertis. Quand un directeur 
laisse retirer une pièce de son théâtre, il doit savoir qu’elle n’y pourra 
rentrer que par l'accord de ses propriétaires et que la volonté de l’un 
d’eux suffira pour la tenir dehors : Quand des auteurs retirent une pièce, 
chacun doit savoir que le caprice de son collaborateur pourra l'empêé- 
cher désormais de la faire jouer. Et sans doute les choses resteront 
ainsi jusqu'au changement de juridiction que nous proposons, jusqu’à 
ce que la commission toute seule, et non les tribunaux ni les cours, 
soit appelée à trancher ces débats selon l'intérêt des œuvres. 

Mais peut-être il n’est pas mauvais que la jurisprudence actuelle sus- 
‘‘pende ces menaces sur les directeurs et sur les auteurs. Au moins, en 
attendant le nouveau régime, serions-nous consolés du présent si nous 
voyions les gens qui peuvent en souffrir profiter de l'avertissement 
qu’ils reçoivent. Aujourd’hui les directeurs, absorbés par la recherche 
ou dans la jouissance d'ouvrages qui fournissent une interminable 
suite de soirées, laissent trop facilement sortir de chez eux les meil- 
leures pièces. Pour les retenir (sans compter qu'ils pourraient faire 
à leurs auteurs certains avantages, qui seraient comme un loyer plus ou 
moins fixe), ils n'auraient qu’à les représenter chaque année un petit 
nombre de fois; sice délai d’une année est trop court, on pourrait le 
prolonger de gré à gré. Mais les directeurs n’ont cure d'entretenir ainsi 
leur fonds : ils sont occupés à poursuivre un succès inépuisable et, 
Vont-ils atteint, à l’épuiser; à peine s’ils tournent la tête pour faire 
un signe d'intelligence ou plutôt d’indifférence, quand un auteur 
les avertit qu’il remporte son bien. À ce jeu, les théâtres subvention- 
nés gardent seuls un répertoire : encore la Comédie-Française a-t-elle 
laissé partir, sans un éffort pour les garder, tous les ouvrages de 
M. Feuillet, et nous voyons que POdéon n’a pas su conserver {es Dani- 
cheff, Qu'importe à M. Koning si tous les auteurs joués au Gymnase, 
M. Ohnet excepté, lui signifient le retrait de leurs comédies et ce leurs 
drames? Il compte jouer le #aître de forges sept années de suite. De 
même,les directeurs du Palais-Rovyal, en 1881, comptaient jouer Divor- 
cons jusqu’à la fin du siècle : ils n’auraient pas bronché si M. Labiche, 
d’accord avec ses collaborateurs, leur avait retiré toutes ses pièces. 
Pour les recouvrer ensuite, ils auraient dû rentrer en grâce non-seu- 
lement auprès de M. Labiche, mais auprès de tous ses collaborateurs; 
opposition de‘tel ou tel suffirait pour faire rentrer sous les planches, à 
la veille d’une reprise, un de ces chefs-d’œuvre de bouffonnerie. Cepen- 
dant, à ne voir qu’une pièce dans un théâtre pendant toute une saison, 
le-public s’abêtit ; son goût devient paresseux et grossier. À ne jouer 
qu'une seule chose, le talent des acteurs se raidit, s’alourdit et 
s’'émousse; quant à ceux de leurs camarades qui, pendant ce temps-là, 
ne font rien, est-il besoin de dire qu’ils se rouillent? Si le jugement du 
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8 mars poussait les directeurs à varier leur affiche pour maintenir tout au 
moins au répertoire les ouvrages écrits en collaboration, ce serait déjà 
un bien; le mieux viendrait peut-être ensuite, et les auteurs qui pro- 
duisent tout seuls ne seraient pas plus mal traités que les autres; les 
amis de la littérature dramatique devraient bénir le tribunal. 

Est-ce le seul bienfait possible de cette jurisprudence ? Nous sou- 
haitons surtout que ces périls fassent hésiter les écrivains sur le choix 
de la compagnie qu’ils acceptent. On nous dispensera de rédiger 
aujourd’hui un traité de la collaboration. D’aucuns prétendent que ce 
procédé blesse la dignité de l’art et s’écrient que les maîtres ne 
l'ont jamais pratiqué : l’œuvre littéraire, à leur avis, doit être toute 
personnelle. D’autres, au contraire, vantent cet usage moderne: 
« Si l’art dramatique français règne partout, à qui le devons-nous ? 
À la collaboration... » Il appartenait à M. Legouvé de prononcer cette 
parole. La vérité est que certaines collaborations, d’une sorte rare, 
entre des talens qui ne sont pas égaux, mais équivalens, sont à la fois 
utiles et honorables ; on les peut comparer à des mariages heureux. 
Celle de MM. Meilhac et Halévy en est le modèle : la combinaison de 
ces deux esprits a été parfaite, profitable à tous les deux et délicieuse 
pour le public. Que ce fût une combinaison et non une association, 
trop d'ouvrages l’attestent, qui forment un théâtre original, d’une 
fantaisie et d’un comique singulièrement exquis : le bénéfice et la 
gloire en doivent revenir à tous les deux. Un académicien, jadis, a 
bien pu répondre à M. Mazères, quand il sollicitait sa voix et lui citait 
comme titre à son estime une comédie écrite avec M. Empis, la Mère 
et la Fille : « Nous avons déjà reçu quelqu’un pour cela! » Cette bou- 
tade, en l'espèce, avait une apparence de justice. Quand l’auteur de 
la Famille Cardinal, qui déjà s’approche de l’Académie, en aura franchi 
la porte, on serait mal venu à la refermer devant l’auteur du Petit-fis 
de Mascarille en lui jetant cette vieille plaisanterie au nez; on serait 
mal venu à la reprendre par avance pour gêner l’entrée de son coi- 


laborateur ; autant vaudrait dire : « La preuve que vous n'êtes pas le 


père de cet enfant, c’est que j'en aperçois la mère, » et réciproquement. 
Mais les collaborations de cet ordre, hélas! sont trop rares. Plus sou- 
vent que des mariages de ce genre, on voit des rencontres comme 
celles dont parle FIBan — « marchés dans lesquels il y a un fripon 
et une dupe, quand il n’y en a pas deux. » Il y en a toujours deux, — 

deux dupes, s'entend, — lorsqu'une des parties est de beaucoup plus 
forte que l’autre : ainsi le déclare M. Dumas fils avec l'autorité de 
l'expérience; c’est le dernier mot d’une épître insérée dans ses 
Entr’actes. Dumas père à peu près seul a fait la Tour de Nesle, mais /a 
Tour de Nesle a fait deux dupes : Gaillardet et Dumas père; au moins 
chacun, de bonne foi, parut-il se compter pour une. Même opinion de 
soi-même chez MM. Dumas fils et de Girardin après le Supplice d'une 
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fenvme; chez MM. Dumas fils et Durantin après Héloïse Paranquet; chez 
MM. Dumas fils et de Corvin, après Les Danicheff. Tous dupes, si 
nous laissons à chacun le titre qu’il se donne : à Dieu ne plaise que 
nous lui infligions le titre qu’il reçoit de son compère! nous sommes 


plus courtois ainsi, et peut-être plus juste. M. Dumas fils aujourd’hui 


sait mieux que jamais qu’on peut être dupe d’un plus petit que soi: 
est-il besoin de démontrer qu’on peut être dupe d’un plus grand? 

Et pourtant ce n’est pas encore à cette sorte de collaboration, pro- 
duite par l’'infirmité spirituelle ou matérielle d’un débutant, par Fobli- 
geance ou le goût d’accaparement d’un auteur en vogue, par la pru- 
dence ou la superstition d’un directeur, ce n’est pas encore à celle-là 
que j’en veux. Elle n’a pris, il est vrai, que trop d'importance; elle 
encourage la paresse et la médiocrité de quelques-uns; elle dévore 
le talent d’écrivains trop charitables; ainsi M. Gondinet, pour avoir 
laissé les petits auteurs venir à lui, n'est plus guère que leur proie : 
n’a-t-on pas dit d’un de ses confrères, qui, dans un genre inférieur, 
fait par industrie ce qu’il fait par faiblesse d’âme et pratique ce métier 
de lécher les oursons d'autrui : « C'est le Gondinet du pauvre! » Un 
Vincent de Paul comme M. Gondiset, en lisant le jugement du 8 mars, 
peut s’aviser qu’en telle occasion, sinon dans toutes, après qu’il a fait 
d’un avorton un enfant présentable, celui qui naguère a remis l’avor- 
ton entre ses mains a le droit de renvoyer l'enfant dans les limbes. Il 
y a peut-être là de quoi rendre la pitié plus sage, en rompre le cours 
sinon en tarir la source, et ramener l'esprit à un meilleur emploi de 
son temps; la charité, en ces matières, ne doit pas être une habitude. 
Cependant ce genre de collaboration n’est pas par lui-même haïs- 
sable; son objet, en fin de compte, est littéraire; les parties ne colla- 
borent pas pour collaborer, mais pour mieux faire; l’une veut tirer le 
meilleur parti de ce qu’elle a conçu, et l’autre, en effet, améliorer cette 
conception. Ce n’est pas aux dangers de cette sorte d’union ou d’al- 
liance, sous la jurisprudence actuelle, que je désire voir s’appliquer la 
méditation des auteurs. 

« Qu'est-ce qu’un vaudevilliste? » demande un personnage dans 
une parade imaginée par MM. de Goncourt, et le compère de répondre : 
« C’est un homme qui collabore. » Il y a des gens dont la profession 
est de collaborer toujours sans travailler jamais : par leurs relations, 
par leur entregent, par la force de la coutume, ils exercent parmi les 
vaudevillistes une puissance tellement respeciée qu’on a pu les prendre 
sans injustice pour les types de la confrérie. Les plus petits, ici, sont 
les plus forts : leurs droits d'auteur sont les meilleurs. Les plus grands 
sont toujours dupes, et le savent : pour pénétrer dans tel théâtre, ils 
subissent les conditions d’un syndicat. Parfois, ils essaient timide- 
ment de se défendre. Un tel, qui n’est pas le premier venu, avait fait 
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une pièce, ornée par un compositeur d’airs nouveaux; cette pièce était 
reçue et même distribuée. « Elle sera jouée de meilleure grâcé, vient-on 
dire à l’auteur, si votre musicien admet pour collaborateur M. X... 
— Soit, fait le poète, je le lui proposerai; pour moi, cela m'est égal. » 
Peu après, il a gagné l'assentiment de son camarade; il vient l’an- 
noncer au directeur : « Bon! fait celui-ci. Maintenant, pour que nous 
montions l'ouvrage avec entrain, il ne vous manque plus que d’ad- 
mettre M. Z... pour collaborateur au livret. » L'auteur regimbe, la 
pièce est reculée de quelques semaines, puis de quelques mois; un 
beau jour, par un délicat stratagème, on obtient qu’il la retire... La 
pièce n’a jamais été jouée. 

Un autre, et des plus huppés, pour éviter ces tribulations, ces 
mécomptes et s’épargner des disputes commerciales qui répugnent à 
son caractère, a formé le projet de dire une fois pour toutes à son 
impresario principal : « Je veux tant pour cent sur les droits d'auteur; 
pourvu que cette part me soit faite et que j'écrive la pièce tout seul, 
adjoignez-moi qui vous voudrez, donnez-moi tous les compagnons 
qu'il vous plaira; mettez-en deux, trois, quaire pour les paroles et 
davantage pour la musique! » Il va sans dire que, si le directeur, pour 
quelque raison, choisit pour collaborateur de Pécrivain le souffleur et 
le garçon d'accessoires, à défaut du bâtard de son apothicaire, on ne 
les admettra pas à l'honneur de signer; l’agent chargé de la percep- 
tion des droits sera le seul témoin de leur gloire. Mais, ceite réserve 
faite, ils seront les auteurs de l'ouvrage au même rang que Île véri- 
table; même ii arrivera nécessairement, au cours des répétitions, qu’ils 
donneront leur avis sur telle ou telle scène pour la corriger et l'esquisser 
d'autre manière, et, comme ils seront deux contre un, leur avis pré- 
vaudra. Cependant si, quelque jour, notre auteur veut retirer sa pièce 
de ce théâtre, il ne pourra le faire sans l'agrément du souflleur et du 
garçon d'accessoires, Les aura-t-il séduits en procurant à chacun une 
meilleure place? Il ne pourra jamais, sans l’adhésion de l’un et de 
l'autre, porter de nouveau l'ouvrage sur cette scène ni nulle part 
ailleurs, Ainsi le veut la jurisprudence, non pas interprétée par ceux 
qui la poussent à l’absurde, mais réduite à ce qu’elle est vraiment. 
Nous voyons là de quoi faire réfléchir un paradoxal homme de lettres 
sur les inconvéniens de la carte blanche donnée à un patron de 
théâtre, et tous ses confrères sur le choix de leurs collaborateurs. 
C'est là grâce qu’il faut leur souhaiter d’abord; on sait à quel change- 
ment nous les pressons de conspirer pour l'avenir: 
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Ce ne sont pas certes les questions sérieuses et même les points 
noirs, comme on disait autrefois, qui manquent pour le moment dans 
Ja politique de notre pays. Dût-on considérer comme une dernière for- 
tune les succès qui étaient dus, qui né pouvaient manquer à notre 
petite armée du Tonkin, entrée aujourd'hui victorieusement dans Bac- 
Ninh, ces succès ne sont pas sans mélange, puisqu'ils sont loin d’être 
le dénoûment d’une entreprise engagée un peu au hasard. En dehors 
de cette satisfaction de voir de vaillans soldats porter au loin le dra- 
peau, les difficultés deviennent, en vérité, assez nombreuses et assez 
pressantes pour créer une de ces situations où les esprits les plus 
confians n’envisagent plus sans crainte, sans émotion, le lendemain, 

Les difficultés, elles sont partout. Elles ne sont pas seulement dans 
l'isolement diplomatique fait à la France au milieu des luttes d’in- 
fluence qui se partagent l’Europe, elles sont encore plus peut-être 
dans nos affaires intérieures. Elles sont dans les finances, épuisées par 
un système d’imprévoyantes dépenses et toujours menacées par les 
entrepreneurs de réformes meurtrières. Elles sont dans ces grèves, 
qui mettent en mouvement des populations surexcitées, égarées par 
les déclamateurs, qui sont comme l’expression douloureuse et redou- 
table d’ane crise profonde du travail et de l'industrie. Elles sont dans 
ces discussions sur cette loi municipale, sur ces lois scolaires, qui 
brouillent tout et confondent tout, qui montrent le sénat lui-même se 


 contredisant d’un jour à l’autre, votant la publicité des séances des 
conseils communaux après l'avoir repoussée et faisant de simples 


assemblées locales de petits parlemens. Les difficultés, elles sont 
dans presque tout ce qui se fait aujourdhui, Et si, au milieu de 
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tout cela, on sentait une crtaine force de direction et de prévoyance 
qui pourrait à un moment décisif intervenir avec quelque efficacité 


pour arrêter le désordre, pour redresser une situation visiblement. 
faussée, il n’y aurait encore rien d’irréparable. Si nos affaires parais-. 


sent si graves, si compromises, C’est justement parce qu’on sent bien 
qu’elles échappent à toute direction, qu’elles sont livrées à l’aventure, 
à des ministères qui n’ont que des résolutions intermittentes, à des 
politiques de parti, qui, le plus souvent, n’écoutent ni la raison ni la 
prévoyance, qui, dans tout ce qu’ils font, ne voient qu’un vulgaire 
intérêt de domination. On disait jadis que les républicains étaient des 
exaltés, même, si l’on veut, des fous, mais qu’ils avaient du moins 
quelque chose de chevaleresque et de généreux jusque dans ieurs 
emportemens. Les républicains d’aujourd’hui sont vraiment guéris de 
cette infirmité; ils n’ont plus, on leur doit cette justice, aucune pas- 
sion pour l’idéalité. Ils ont pris goût au pouvoir que les circonstances 
leur ont donné, et pour le garder, pour établir leur règne, ils ne sont 
pas difficiles dans le choix des moyens. Ils sont prêts à mettre tout ce 
qu’ils ont de petites passions et de petits calculs dans leurs lois, à 
renier Ce qu'ils ont soutenu, à se servir des armes les plus suspectes 
des régimes qu'ils n’ont cessé de combattre, à tout sacrifier, les tra- 
ditions de la France, les garanties libérales, l’ordre financier, le travail 
national, la dignité de la magistrature. Et c’est ainsi qu’ils croient ser- 
vir, accréditer la république! Ils ne réussissent qu’à organiser sous le 
nom de république une espèce d’oligarchie versatile de parti et de 
secte, pratiquant sans scrupule le fanatisme le plus vulgaire, le gas- 
pillage et l’exclusion, persuadée que tout lui est permis pour régner. 
Voilà le mal croissant qui envahit tout et compromet tout. 

L’autre jour, comme on discutait au Palais-Bourbon cette loi sur les 
instituteurs primaires, pour laquelle on oublie et les traditions libé- 
rales et les nécessités financières, un professeur distingué de l’'Univer- 
sité, M. Lenient, disait avec une naïveté toute volontaire : « Ÿ aurait-il 
donc deux sagesses et deux morales, l’une quand on est au pouvoir et 
l’autre quand on n’y est pas ? » Il paraît bien qu’il en est ainsi, — et les 
maîtres du jour ne se font pas faute de le prouver en recommen- 
çant tout ce qu’ils ont blâmé, en reprenant pour leur compte tous ces 
procédés de police, d’arbitraire, de vexations discrétionnaires qu’ils 
ont tant reprochés à d’autres : témoin cette récente aventure d’un 
petit morceau de littérature administrative qui a un moment égayé le 
public. Décidément les circulaires ne portent pas bonheur aux minis- 
tres de l’intérieur et à leurs subordonnés. On se souvient encore de 
cette circulaire, devenue presque légendaire, par laquelle un sous= 
secrétaire d'état demandait aux préfets un certain nombre de rensei- 
gnemens de police sur la presse et pour laquelle on fit tant de bruit 
il y a quelque dix ans, au lendemain du 24 mai. M. Gambetta, — 
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M. Gambetta en personne, — prenait la défense de la morale poli- 
tique outragée. Il avait trouvé le moyen de se procurer cette circu- 
laire, et en la déroulant savamment devant l’assemblée, il donnait 
un peu la comédie. Il raillair, il s’indignait, il n’admettait pas, par 
exemple, qu’il y eût deux opinions sur un tel méfait. Les républicains 
se sentaient offensés dans leur pudeur et se voilaient la tête; les 
conservateurs restaient un instant un peu abasourdis, — et peu s’en 
fallut que le malheureux Beulé, alors ministre de l’intérieur, ne dis- 
parût dans cette aventure. Fort bien! c'était un beau puritanisme de 
la part des républicains, et on aurait pu en conclure que jamais, au 
grand jamais, ils ne feraient rien de semblable. Point du tout, ils ont 
aussi maintenant leur circulaire. Ce n’est plus un sous-secrétaire d'état, 
c'est M. le directeur de la sûreté générale qui demande à ses préfets 
ioute sorte de renseignemens de police. Il ne s’agit plus, il est vrai, 
de surveiller la presse, il s’agit de soumettre à une savante iuquisition 
les monarchistes, leurs comités, leurs journaux, leurs menées. 

C’est la chose la plus simple du monde, observe-t-on. Le directeur 
de la sûreté générale est institué pour être au courant de tout, il est 
fait pour renseigner le gouvernement, il est dans son rôle. Au fond 
c’est un peu notre avis. Seulement, si l’on pense ainsi, que signi- 
fiait la comédie d’indignation de M. Gambetta et de ses amis dans 
un autre temps? Si M. Gambetta était dans la vérité, comment l’inqui- 
sition d'aujourd'hui serait-elle moins un abus que l’inquisition contre 
laquelle on déployait une si vertueuse et si bruyante éloquence? Quelle 
est la différence ? — La différence, elle est tout simplement dans ce fait 
qu'on était dans l’opposition en 1873 et qu’on est maintenant au pouvoir, 
que ce qui était un abus de la part des conservateurs n’est pour les 
républicains que l’usage le plus naturel d’une autorité légitime. Ah! 
si M. le directeur de la sûreté publique avait eu l’idée, qu’on jui a un 
instant attribuée, d'étendre impartialement sa surveillance à ious les 
partis, aux radicaux comme aux autres, il aurait commis un intolé- 
rable excès; dès qu'il ne procède que contre les royalistes, tout lui est 
permis! Et puis, pour tout justifier ou pour tout expliquer, il y a tou- 
jours la ressource d’une conspiration. Règle générale : dès que les 
républicains du jour ne savent plus que faire, on peut s'attendre à 
une campagne de diversion contre le cléricalisme ou contre les princes. 
On commence par une circulaire qui prête à rire, pour arriver bientôt 
à la menace, sans savoir si on n'ira pas jusqu'à des iniquités, ne 
füt-ce que pour avoir l’air de se justifier. Plaisans politiques, qui 
n’échappent aux embarras qu’ils se créent ou au ridicule que par des 
violences et qui ne trouvent rien de mieux que de se faire les imita- 
teurs vulgaires de tout ce qu’ils ont condamné ou bafoué sous d’autres 
régimes ! 

Un exemple aussi bizarre, aussi caractéristique et plus sérieux de 
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ces versatilités de parti, de ces abus de domination, c’est ce qui arrive 
à propos de cetie loi des instituteurs, qui touche à tout, — aux finances 
par des accroissemens démesurés de dépenses, aux intérêts libéraux 
ou moraux par {e choix des maîtres de l’enseignement primaire. Pour 
les finances, il est entendu qu’il n'y a plus à se gêner. Certes, de tout 
temps, on s'est assez vivement élevé contre les augmentations de trai- 
temens, contre la progression des dépenses publiques, contre l’aggra- 
vation des charges des contribuables. Aujourd’hui il ne s’agit plus de 
cela, il n’y a plus à compter, et lorsque M, le ministre des finances, 
d'un ton pathétique, demande un peu de répit en montrant son 
budget en déficit, les recettes diminuant de mois en mois, le cré- 
dit affaibli, les réformateurs répondent lesiement que cela ne les . 
regarde pas, que l’état doit payer les frais de leurs halluginations, de 
leurs expériences. On en est là : que le budget ait des ressources ou 
qu’il n’en ait pas, M. Paul Bert entend avoir sa dotation scolaire; il Ja 
disputera avec son àpreté de sectaire jusqu’au bout, il ne s'arrêtera 
pas devant l’ajournement qui vient de Jui être imposé. La question 
est aujourd'hui entre ceux qui demandent bien timidement à réfléchir 
avant d’aller plus loin et ceux qui veulent dépenser sans compter, qui 
prétendent que les millions sont dus aux instituteurs. C'est le côté 
financier; mais ce qu’il y a de plus grave, de plus délicat dans cette 
loi nouvelle, c’est le mode de nomination, le choix de ces instituteurs 
qui vont former une armée de cent mille fonctionnaires de plus. 
Comment les maîtres de l’enseignement primaire seront-ils nom- 
més? Au premier abord, avec un peu de bonne volonté et d’impartia- 
lité, il ne serait pas sans doute impossible d’arriyer à une solution 
d'équité et de raison. Si l’on voulait tenir compte des diversités locales, 
des intérêts ou des convenances des communes, des sentimens des 
pères de famille à qui on impose une obligation, on pourrait donner 
aux conseils municipaux un certain droit d'intervention dans le choix 
de leurs instituteurs, Si on voulait ne considérer que l'intérêt scolaire 
ou universitaire, il y aurait une autorité naturelle de qui devraient rele- 
ver les instituteurs primaires, ce serait le recteur. C’est l'opinion qui 
avait prévalu jusqu'ici, qui a été habilement soutenue dans la discussion 
récente. M. le président du conseil avait paru, à un certain moment, 
l'accepter. Le rapporteur de la loi, M. Paul Bert lui-même, se montrait, 
il y a un ou deux ans à peine, le champion résolu de l’autorité universi- 
taire, l’adyersaireintraitable de l’immixtion des préfets; il le publiait,ille 
proclamait. Que s'est-il passé ? Tout s’est trouvé changé en peu de temps. 
li n’est plus question bien entendu de consulter les conseils municipaux, 
qui ne ressemblent pas tous au conseil municipal de Paris, ni de s’en 
remettre à l’autorité naturelle du recteur. C'est le préfet seul qui doit 
avoir le droit de nomination et de révocation à merci sur tous les insti- 
tuteurs, et M. Paul Bert, avec ce tempérament de sectaire qui ne lui 
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rend pas les évolutions faciles, met maintenant à défendre le droit des! 
préfets autant de violence qu’il en mettait naguère à combattre leur 
intervention. Mais, direz-vous, c’est là pourtant une chose assez grave, 

Remettre aux préfets le soin de manier cet immense personnel scojaire, 
c’est rompre avec toutes les idées de prudence et de libéralisme, c’est 
reprendre tout simplement une tradition de l’empire, c’est introduire 
la politique avec ses partialités, avec ses représailles dans lenseigne- 
ment. — C’est précisément pour cela, au dire des nouveaux réforma- 
teurs, c’est parce que le préfet est l'agent direct du gouvernement, le 
représentant actif et militant de la politique, qu'il doit avoir ce droit, 

— bien entendu un peu en commun avec les députés de la majorité 
républicaine. C’est le préfet qui peut seul soutenir l’instituteur « contre 
le curé, » qui doit diriger la lutte de l’enseignement laïque contre les 
influences religieuses et sayoir probablement aussi se servir de cet 
innombrable personnel aux jours d'élections. Des instituteurs bien 
payés, bien flattés, et des préfets de combat, « fonctionnaires vigou- 
reux, énergiques, » pour faire marcher la France avec les institu- 
teurs, voila l'idéal! 

Oui sûrement, nous avons fait du chemin. Autrefois, au temps 
des simples idées libérales, on songeait avant iout à diminuer le 
nombre des fonctionnaires, à restreindre autant que possible la pré- 
potence de l’état. Aujourd'hui on donne à l’êtat une armée de cent 
mille fonctionnaires de plus; si on eût écouté certains radicaux, on eût 
donné au gouvernement deux ou trois cent mille employés de chemins 
de fer chargés de répandre la bonne doctrine. Et ceux qui pensent, 
qui agissent ainsi, ne s’aperçoivent pas qu'ayec cela ils préparent un 
formidable instrument de domination et de despotisme dont tous les 
partis peuvent se servir tour à tour, au détriment de la France, léter- 
nelle victime des réactions contraires et des idées fausses. 

On veut mettre la politique de parti et de secte un peu partout 
aujourd’hui, et malheureusement il est irap clair que, si cette politique 
n’a que de désastreux effets dans l’enseignement public tel qu’on veut 
Vorganiser, elle n’est pas plus heureuse dans les affaires de l'indus- 
trie et du travail, Elle compromet tout ce qu’elle touche en créant des 
difficultés là où il n’y en a pas et en aggravant les difficultés qui exis- 
tent, qui sont inévitables. Elle est dans ces incohérens témoignages qui 
se succèdent devant cette commission d'enquête des quarante-quatre, 
à laquelle des délégations ouvrières vont demander, comme remède 
à leurs maux, la revision de la constitution ou la mise en surveil- 
lance de la haute finance; elle est dans cette grève qui attriste le 
bassin d’Anzin, qui se prolonge depuis quelque temps déjà et qui 
est qu un épisode d’une crise plus vaste. Que ces problèmes du tra- 
(vail qu’on soulève souvent si legerement, qui touchent à la puissance 
de l’industrie aussi Ba | qu'aux intérêts de la masse laborieuse, 
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que ces problèmes soient des plus sérieux, qu'ils soient de plus 
toujours délicats, toujours difficiles à manier, cela n’est point certes 
douteux. Ils sont difficiles, ils ne sont pas absolument insolubles tant 
qu’ils restent dans leurs vraies limites. Évidemment si, dans cette 
grève qui se poursuit à Anzin, il n’y avait que des questions d'in- 
dustrie, de travail et de salaire, elles ne résisteraient pas à un 
sérieux effort d'équité et de conciliation. On arriverait facilement à 
s'entendre, d'autant plus que la vieille et grande compagnie s’est 
toujours distinguée par sa sollicitude humaine et éclairée. Elle a pu 
avoir autrefois de grands profits, elle n’en a plus aujourd’hui, et 
tandis que ses bénéfices ont diminué, les salaires n’ont cessé de 
s'élever par degrés. Elle n’a rien négligé pour venir en aide à 
ses ouvriers par des retraites, par des maisons qu’elle met à leur 
disposition, par des écoles, par le chauffage gratuit, par les secours 
de toute sorte. Elle est la première intéressée à ne pas interrompre 
ses travaux, comme les ouvriers sont intéressés, de leur coté, à ne pas 
prolonger un chômage ruineux; mais il est bien clair que c’est la poli- 
tique qui s’est mêlée de l’affaire pour l’envenimer. C’est la politique qui 
est dans cette grève, qui la prolonge par ses excitations. Et, avec tout 
cela, à quoi arrive-t-on? Une grande industrie souffre, cela est bien 
certain; les ouvriers souffrent aussi : le travail diminue et la concur- 
rence étrangère seule profite d’une crise entretenue par les propa- 
sgandes socialistes. 

Que le gouvernement lui-même comprenne le danger de ces agita- 
tions qu’on provoque, aussi bien que des lois de parti et des dépenses 
démesurées qu’on lui impose, nous le voulons bien. Le malheur est 
que le gouvernement n’ose pas toujours accepter franchement son rôle 
et ses obligations jusqu’au bout. il suit son système, il veut et il ne veut 
pas. Qu'est-il arrivé, l’autre jour, à propos de cette dotation démesurée 
des instituteurs, que M. Paul Bert voulait faire voter à l’aveugle, sans 
plus de retard, par la chambre? M. le ministre des finances, M. le 
président du conseil, ont résisté, ils ont eu raison ; mais, où était la 
nécessité de se réfugier dans l’équivoque d’un simple ajournement, 
de renvoyer la question au budget, comme si, au moment de la discus- 
sion du budget, on devait avoir les ressources qu’on n’a pas aujour- 
d’hui? Le ministre des travaux publics, M. Raynal, interpellé sur les 
affaires d’Anzin, a parlé, nous en convenons, en politique correct et 
mesuré. Il a rétabli la vérité qu’on cherchait à obscurcir sur le droit 
et le rôle de l’état, sur les rapports de la compagnie et de ses ouvriers; 
Mais, à côté ou autour de M. le ministre des travaux publics, d’autres 
qui se disent les amis du gouvernement, les défenseurs privilégiés 
de la république, n’encouragent-ils pas l'agitation? Ces fédérations 
universelles d’ouvriers qu’on vient de créer par une loi définitive- 
ment votée maintenant, ne sont-elles pas une excitation permanente? 
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On cherche souvent les causes des difficultés, des malaises qui se 
multiplient, et dont on ne peut avoir raison. Ces causes, elles sont 
dans une politique de parti qui remue tout sans prévoyance, sans 
mesure, et dans les hésitations d’un gouvernement qui craint de se 
montrer sensé et modéré; elles ne peuvent disparaître ou être atténuées 
que le jour où l’on comprendra que l’avenir même des institutions 
qu’on veut défendre est au prix de l’ordre dans les finances, de la 
sagesse dans les lois, de la paix dans les consciences comme dans les 
intérêts, — d’une politique, en un mot, faite pour rendre quelque con- 
fiance à un pays trop longtemps et trop cruellement éprouvé. 

C'est donc un fait accompli en Europe. L'histoire diplomatique 
compte un chapitre ou une péripétie de plus, qui, selon les circon- 
stances, s’appellera, si Pon veut, la reconstitution de l'alliance des 
trois empereurs ou le rapprochement de l'Allemagne et de la Russie. 
Tout avait été préparé depuis quelques mois avec un certain mystère, 
du moins avec beaucoup de discrétion. Aujourd’hui, le rapprochement 
est fait, avéré et se dessine de toute façon. Il n’est plus attesté seu- 
lement par les visites de M. de Giers aux résidences princières où M. de 
Bismarck médite ses coups de théâtre, par le déplacement du prince 
Orlof envoyé en Allemagne pour représenter la politique nouvelle du 
cabinet de Saint-Petersbourg. Tout dernièrement, une mission à la tête 
de laquelle était le grand-duc Michel, est allée avec quelque apparat à 
Berlin pour porter les complimens du tsar au vieil empereur Guil- 
laume, et cette mission a été reçue avec un éclat officiel mêlé de cor- 
dialité. On a rappelé, par la même occasion, le temps déjà lointain où 
l’empereur Guillaume faisait ses premières armes sous les yeux de 
l'empereur Alexandre I% et recevait une décoration russe. Le général 
Gourko, qui s’est distingué il y a quelques mois par des discours guer- 
riers dont on s’est ému en Allemagne, est allé, lui aussi, à Berlin 
comme pour faire oublier son langage de Varsovie et renouer l’ancienne 
intimité militaire avec l’armée allemande, Ces jours passés enfin, à l’ou- 
verture du parlement allemand, le message lu par le secrétaire d’état, 
M. de Bœtticher, au nom du vieux souverain, a déclaré que les rela- 
tions de l’empire avec l'extérieur étaient de nature à dissiper les 
rumeurs alarmantes et les inquiétudes répandues pour faire douter 
du caractère pacifique de la politique allemande ; il a mentionné d’une 
façon toute particulière « la consolidation de l’amitié traditionnelle qui 
unit l'Allemagne, ses princes et les cours impériales voisines. » C'est donc 
un fait constaté, enregistré : la réconciliation de la Russie et de lAlle- 
magne est accomplie. Ce qui n’est point du tout éclairci encore, c’est 
le caractère de cette évolution diplomatique. La question est touiours 
de savoir ce qui a motivé le rapprochement, sous quelle forme précise 
il s’est réalisé, quelles conséquences il aura, comment il se combine 
avec l'alliance nouée depuis quelques années entre l'Allemagne ei ’Au- 
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triche. Ici tout est controverse et contradiction. Les commentaires se 
succèdent et se croisent au sujet d’un événement assez énigmatique 
qui n’est point apprécié de la même manière à Berlin, à Saint-Péters- 
bourg ou à Vienne, à Londres, à Paris ou à Rome, et qui, dans tous 
les cas, peut avoir son influence sur Pensemble des rapports européens, 

Le rapprochement existe sans doute, il a son importance et son rôle 
dans les affaires de l'Europe: il a layantage de mettre fin pour le 
moment à cette phase de « rumeurs alarmantes et d’inquiétudes, » 
dont l’empereur Guillaume a parlé dans son dernier discours. On s’est 
fatigué de part et d’autre de cet état prolongé de suspicion et d’anta- 
gonisme qui laissait toujours croire à un choc inévitable, à une guerre 
prochaine, et de là ont dû naître les négociations qui ont conduit au 
rapprochement, à la « consolidation de l’amitié traditionnelle. » Dans 
quels termes s'est formulée, précisée cette alliance renaissante? On 
s’est hâté de dire qu’un traité avait été signé et on s’est plu même à 
énumérer les dispositions principales du traité qui réglerait les nou- 
veaux rapports entre Berlin et Saint-Pétershourg. L’imagination des 
nouvellistes s’est mise un peu trop vile en campagne. Il n’y a vraisem- 
blablement aucune convention écrite : on ne signe un traiié que pour 
un objet déterminé. Tout s’est nécessairement borne à des arrange- 
ments confidentiels, à une entente verbale sur les points essentiels de 
la politique du jour, et, à heure qu’il est, il n’est pas impossible de 
pressentir ce qui a pu être admis entre les cabinets. Ces conditions 
sont indiquées par la nature des choses. On s’est entendu certaine= 
ment pour écarter des démonstrations militaires dangereuses ou inu- 
tiles. On a dû s'entendre pour confirmer une fois de plus ce qui a été 
fait par le congrès de Berlin, pour adoucir les antagonismes souvent 
assez vifs en Orient, On s’est suriont retrouvé d'intelligence pour 
défendre des intérêts conservateurs communs aux puissances monar- 
chiques du continent. 

Dans quelle mesure l'Autriche a-t-elle participé aux négociations 
qui ont été le prélude de ce rapprochement? Jusqu'à quel point l’al- 
liance renouée par le chancelier de Berlin avec la Russie se concilie- 
t-elle avec l'alliance austro-germanique? C’est là sans contredit un 
des élémens de la question. Il est certain qu'ici tout n’est pas clair, 
que dans une partie du monde politique de Vienne et de Pesth, il ya 
eu au premier moment une Pres assez pénible. On a paru éprou- 
mettre que l'Autriche ait été Late l'écart des négociations, qu elle 
ne les ait pas connues, et tout semble indiquer que, dans la pensée des 
cabinets, la rentrée de la Russie dans le concert des trois empires 
n’exclut pas lPalliance austro-germanique. On assure qu'il en est ainsi; 
c’est présumable, quoiqu'il ne soit pas impossible que M. de Bismarck 
ait songé à se servir de la Russie pour peser sur lAutriche, pour l’ame- 
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ner à de nouveaux arrangemens plus conformes à ses vues, Se servir 
de la Russie contre lAutriche, de PAutriche contre la Russie, et rester 
entre les deux comme un régulateur souverain, c’est encore une con- 
ception diplomatique deyant laquelle ne reculerait pas sans doute le 
touf-puissant chancelier. Faudrait-il voir enfin dans cette alliance plus 
ou moins laborieusement renouée ou remaniée quelque intention 
réservée, quelque dessein dont M. de Bismarck se promettrait de 
révéler bientôt le secret? On dit que le chancelier de Berlin, toujours 
préoccupé de la paix, n'aurait songé à se faire le médiateur de tous les 
rapprochemens, de toutes les alliances, que pour arriver d'ici à peu à 
une proposition de désarmement, Il formerait ainsi une grande ligue 
de la paix à laquelle tout le monde serait invité à se rallier. Ce n’est 
pas la première fois qu’on parle d’un désarmement comme d’une 
garantie souveraine pour la paix universelle. La difficulté est toujours 
d'arriver à des combinaisons pratiques, de commencer, et M. de Bis 
marck, qui est un tout-puissant, un victorieux, a dans tous Îes cas à sa 
disposition un moyen décisif, c’est de donner l'exemple en commen- 
çant par diminuer l’armée allemande, 

On ne voit pas que ces armemens démesurés et ruineux qui pèsent 
sur les nations contemporaines ne sont pas seulement une fantaisie, 
comme on le croit, qu'ils ne sont qu'un symptôme, qu’ils tiennent à 
un certain état violent du monde, et, tant que l'Europe sera dans cet 
état artificiellement violent, ce sera à qui refusera de désarmer le 
premier. M. de Bismarck a certes, un immense pouvoir; il a déployé, 
dans sa diplomatie, des merveilles de sagacité et d’habileté; il ne 
désire même que la paix, si l’on veut, il n’a dans ses conceptions 
d'autre objectif que la paix, nous l’admettons, — et à quai cependant 
est-il arrivé? IL a tout épuisé. Il a commencé par ge faire une alliée 
de la Russie, il a imaginé ensuite ce qu'on a appelé l'alliance des 
trois empereurs; puis il s'est détourné de la Russie pour aller cher- 
cher une alliée plus intime à Vienne. Aujourd’hui il revient à la Rus- 
sie et à l'alliance des trois empires. Il multiplie les expédiens, et, 
ayant que les événemens contre lesquels il cherche à se prémunir 
soient arrivés, il aura eu le temps de changer plus d'une fois encore. 
Il ne réussit qu’à offrir le spectacle de combinaisons éphémères parce 
qu'il manque quelque chose au monde européen, — et, s'il y avait 
dans notre pays un gouvernement aux intentions pacifiques, mais 
ayant assez d'autorité, assez de prévoyance pour suivre une poli- 
tique, il montrerait bientôt quel pourrait être le rôle de la France 
dans l’intérêt même de la paix, qu’on prétend consolider sans elle, 


peut-être contre elle. Un homme d'esprit, M. de Blowitz, qui a publié 


récemment un livre de voyage piquant et instructif, une Course à 
Constantinople, a voulu, lui aussi, tracer son plan de diplomatie; il a 
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écrit un chapitre d’une vivacité ingénieuse où il démontre que la 
“question de l'indépendance européenne est toujours en Orient, à 
Constantinople, que l'alliance de l’Angleterre et de la France peut 
seule résoudre cette question, qui domine toutes les autres. Le jour où 
cette alliance redeviendrait une réalité sérieuse, les combinaisons 
artificielles qui disposent de l’Europe ne disparaîtraient pas entière- 
ment et du premier coup sans doute, elles rentreraient du moins dans 
leurs vraies limites et toutes les politiques reviendraient à leurs affi- 
nités naturelles. L’Autriche comprendrait que ses intérêts sont avec la 
France et l’Angleterre. L'Italie verrait qu’elle n’a rien à gagner aux 
alliances absolutistes. Ce n’est là, peut-être, qu’un rêve aujourd’hui, 
et ce n’est point, à coup sûr, le rêve du chancelier de Berlin. M. de 
Bismarck nous rappelle toujours Napoléon demandant, au commence- 
ment de l'empire, à un Italien éminent, un projet d'organisation pour 
la péninsule. LItalien, tout naïvement, offrit un plan qui constituait 
une Italie indépendante, et comme Napoléon, impatienté, se récriait, 
son interlocuteur lui demanda si ce qu’il voulait était l’organisation 
de la suprématie française. « Cest cela! » reprit vivement l’empe- 
reur. Il en est un peu ainsi du chancelier de Berlin avec ses combi- 
naisons qui tendent toutes, plus ou moins, à assurer la prépondérance, 
allemande, — et voilà pourquoi, même en aimant un peu plus la paix 
que Napoléon, M. de Bismarck ne peut réussir mieux que lui avec ses 
alliances changeantes créées arbitrairement par l’artifice d’une volonté 
impérieuse. 

Les grandes affaires ne se font pas aisément, et les Anglais pour 
leur part sont occupés aujourd’hui à résoudre de graves questions exté- 
rieures et intérieures. Comment ils sortiront de ces affaires d'Égypte 
où ils se sont engagés sans rien prévoir, sans avoir mesuré ce qu’ils 
allaient faire, ils ne le savent pas bien eux-mêmes. Pressé chaque 
jour d’interpellations, de récriminations, harcelé de toutes parts, le 
ministère est réduit à répéter sans cesse qu’il ne veut ni annexer ni 
occuper indéfiniment l'Égypte, qu’il quittera la vallée du Nil aussitôt 
que le pays sera pacifié. C’est la réponse invariable qui ne contente 
personne, pas même peut-être ceux qui la font. Il est bien clair que, 
pour le moment, tout dépend de l’action miitaire, de la marche du 
général Graham qui après un premier avantage sur Osman-Digma et 
ses bandes de Bédouins, vient d’obtenir un nouveau succès dans un 
combat d’hier. Le général Graham réussira sans nul doute à dégager 
les abords de la Mer-Rouge, à mettre hors d’atteinte Souakim et quel= 
ques autres ports, en refoulant victorieusement le: :andes du mahdi, 
en rétablissant une certaine süreté là où flottera le drapeau anglais, 
Malheureusement ce n’est pas tout de vaincre les premiers Bédouins 
qu'on rencontre; le succès définitif tient non-seulement à la marche 
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du général Graham, mais à tout un ensemble d'opérations laborieuses, 
difficiles, et l'Angleterre a toujours devant elle une œuvre politique 
autant que militaire. Cette œuvre, aggravée peut-être d'avance par bien 
des hésitations, le ministère anglais n’est sûrement pas près de l'avoir 
accomplie, et tandis qu’il en est encore aux débuts de cette nouvelle 
campagne, il poursuit d'un autre côté sans interruption le travail de 
réformes intérieures qu’il a entrepris. La question de la réforme élec- 
torale vient de faire son entrée dans la chambre des communes par 
un projet ministériel et par un discours de M. Giadstone. Ce n’est 
encore, il est vrai, qu’un projet partiel. Il ne s’agit aujourd’hui que 
de l’extension du üroit de suffrage; un nouveau bill modifiera le sys- 
tème des circonscriptions électorales. Telle qu’elle est, cette réforme 
est assurément une œuvre hardie; elle ajoute deux millions d’électeurs 
aux deux millions cinq cent mille qui existent déjà. Ce qu’il y a de 
grave pour le ministère, c’est qu’il n’a pas seulement contre lui ses 
adversaires naturels, les conservateurs, conduits par sir Stafford North- 
cote; il a d’autres adversaires, des libéraux, M. Goschen lui-même, 
qui a déjà pris position contre le bill. La réforme triomphera-t-elle 
définitivement ? La question peut être décisive pour l’avenir de l’An- 
gleterre et de ses institutions. 


CH. DE MAZADE. 


MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 


La première quinzaine de mars a vu se produire une hausse impor- 
tante de presque tous les fonds d’état européens, accompagnée d’un 
mouvement analogue sur la plupart des bonnes valeurs étrangères 
et sur les actions de nos grandes compagnies de chemins de fer. 
C’est un fait notoire aujourd'hui que les agissemens aventureux par 
lesquels les finances de la France ont été amenées au point où nous 
les voyons ont ébranlé la confiance dans la solidité de notre crédit 
national et déterminé un courant d’émigration des capitaux français 
vers les placemens étrangers. 
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Là permanence du déficit et la perspective d’un impôt sur là rente | 
ont certainement ënlévé à nos fonds publics une partie de leur ancienne | 
cliëntèle, qui s’est décidée à reporter ses capitaux sur dés fonds d'état | 
présentant à la fois des garanties suffisantes et des probabilités dé plus- 
value. Les Fonds américains et les Consolidés anglais étant à des prix 
irop élevés, 6h s’est rabattu sur les rentes de la Belgique et de là Hol- 
laïde, sur les deux 4 pour 100 de l'Autriche et de la Hoñgrie à inté- 
rêt payäble én or, sur le 5 pour 100 italien, tout à fait acclimaté chez 
nous ét entore assez au-dessous du pair pour laisser une margé impor- 
tante à un mouvement de progression. Le calme dont jouit le royaume 
italien sous l’adiministration sage et intelligente de M. Depretis, la 
boüñe situation des finänces du pays, le succès de l'opération concer- 
nänt la reprise des paiemens en espèces, les grandes combinaisons 
qui s’élaborent pour une refonte du système d’exploitation des voies 
ferrées, telles Sont lés principales raisons qui ont accru la confiance 
de l'épargne dans là Rente italienne ét fait gagner à ce fonds en moins 
de trois mois cinq ou six unités. En Espagne, le retour du parti conser- 
Vateur au pouvoir a produit un revirement subit dans les dispositions 
dé la spéculation à l’égard de la Rente espagnole. La crainte d’une révo- 
lution avait peu à peu fait baisser l’Extérieure à 55 francs. La confiance 
qu'inspirent les talens aussi bien que l'énergie du nouveau chef de 
cabinet à Madrid ont bouleversé tous les calculs des vendeurs à décou- 
vert et déterminé des rachats qui ont effacé rapidement les traces de la 
baisse et relevé le fonds presque à 62 francs. 

Le rapprochement des cours de Berlin et de Saint-Pétersbourg, et 
les déclarations pacifiques de l’empereur d’Allemagne dans son dis- 
cours à l'ouverture du Reichstag ont donné une nouvelle impulsion à 
ce relèvement général des fonds étrangers, en écartant définitivement 
toute appréhension relative à l’éventualité d’une grande guerre euro- 
péenne au printemps. La place de Berlin a paru enfiévrée de hausse, 
les fonds russes et austro-hongroïs ont immédiatement monté. Les 
perspectives de paix profiteront même aux fonds des petits états, dont 
les finances ne sont pas encore établies sur des bases bien solides, C’est 
ainsi que la Roumanie voit s’élever lentement, mais continüment, le 
taux de son crédit, que la Grèce fait de louables efforts pour inspirer 
confiance aux capitaux étrangers, et que la Serbie se prépare elle-même 
à demander lé concours dés capitaux étrangers pour la création d’une 
dette serbe. 

Les fonds ottomans n’ont eu jusqu'ici que peu de part à cet engoue- 
ment dés capitaux pour les valeurs étrangères, ils ont été cependant 
bien tenus et le montañt du coupon détaché sur les catégories diverses 
de la dette turque se trouvera aisément regagné. L'Unifiée d'Égypte 

s’est raffermie à mesure que semble s’accroître la probabilité de l’éta= 
bliséement définitif du protectorat anglais sur l'Égypte. 
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Financiérement, la Situation de l'Égypte ne peut paraître bonne, 
puisque Son budget süccombe sous le poids dés charges que lui impo- 
sent et la déploräble administration des fonctionnaires añglais et 
l’éntretien des troupes anglaises. Mais la loi de liquidation a sauve- 
gardé les intérêts des créanciers de l'Égypte en leur réservant le pro- 
duit d’une Catégorie déterminée de revénus. Or ce produit est plus que 
Suffisant pour satisfaire au service de là dette, L’Angleterre, il est vrai, 
cherchera à obtenir üne modification à la loi de liquidation. Elle ne 
féussira qu'à la condition d'assumer formellement le proteciorat et de 
substituer, pour les créanciers, sa garantie directe à celle de l'Égypte. 

La hausse générale des fonds étrangers pouvait difficilement laisser 
hotre marché tout à fait indifférent. Nos fonds publics se sont donc 
associés au mouvement, àvec une certaine timidité d’abord, puis un 
peu plus nettement dans les derniers jours. La situation de la place 
comportait une réprise. On avait baissé pendant tout lé mois defévrier, 
avant et après l'emprunt. L’amortissable, émis à 76.60, était tombé 
à 76 francs. Il était à prévoir que les banquiers qui avaient pris la 
plus grosse part à la souscription feraient tous leurs efforts pour 
relever les cours aussitôt qu’une occasion favorable se présenterait. 
La liquidation ayant été très facile et les capitaux s'étant prêtés à des 
conditions exceptionnellement douces pour les reports, le marché de 
nos fonds publics à commencé à se raffermir. L'argent étant abondant 
à 2 et 2 1/2 pour 100, on en pouvait conclure que les vendeurs à 
découvert avaient presque exclusivement servi de contre-partie aux 
acheteurs désireux de se faire reporter. Les banquiers ont donc pensé 
que lé moment était venu de provoquer un courant de reprise. On 
avait d'ailleurs, outre une situation de place se prêtant à cette tenta- 
tive, deux événeémens favorables à escompter, une victoire du cabinet 
dans la question du traitement des instituteurs, et la prise certaine 
de Bac-Ninh. 

Pour enlever le vote de ja chambre dans cette question des institu- 
teurs, le cabinet s’était décidé à montrer la situation financière sous son 
ÿrai jour, ce qui l’a fait apparaître peu brillante. En même temps, le 
- projet de loi pour le budget de 1885 a été déposé. Ce projet présente 
les recettes et les dépenses en équilibre, à 200,000 francs près. Mais, 
comme on le peut croire, cet équilibre est des plus instables. Il n’a êté 
obtenu qu’au prix d’expédiens dont quelques-uns sont misérables. Les 
chiffres du budget de 1884 ont été pris pour base; mais il a fallu aug- 
menter les dépenses de 23 millions, tandis que les recettes présentaient 
une moins-value de 35 millions : total 58 millions à trouver. M. Tirard 
croit les avoir découverts dans des remaniemens apportés à la percep- 
tion de certains impôts et destinés à prévenir la fraude. Il est fort à 
craindre que les espérances fondées sur ces remaniemens ne soient 


80 REVUE DES DEUX MONDES, 


chimériques. En tout cas, le produit des contributions indirectes con- 
tinue à rester inférieur aux évaluations budgétaires. La moins-value 
est déjà de 41 millions pour les deux premiers mois de 1884. On sait 
quelies conséquences eût entraînées l'adoption des propositions rela- 
tives à l'élévation du traitement des instituteurs. 

Si nous comparons les cours actuels de nos divers types de rentes 
avec les cours du 1° mars, nous constatons une hausse de 1 franc sur 
le 4 1/2, de 0 fr. 70 sur le 3 pour 100 ancien, et de 0 fr. 45 à 0 fr. 55 
sur les deux amortissables. Il est vrai que les cours du 1° mars 
n'étaient guère plus élevés que les plus bas que la baisse eût fait 
coter en février. 

Un certain nombre de valeurs ont été également l’objet d’un retour 
de faveur à la suite des fonds étrangers et des rentes françaises : la 
Banque de Paris a monté de 837 à 870, cet établissement de crédit, 
par ses relations et ses affaires en Italie et en Espagne, n'ayant qu'à 
gagner à la prospérité des finances dans ces deux pays. Le Crédit fon- 
cier s’est relevé de 12 fr. à 1,240. C’est suriout aux actions et aux 
obligations des Chemins français qu'est allée cette partie de l’épargne 
qui reste fidèle aux valeurs nationales. La hausse sur les actions du 
Lyon, du Nord, du Midi et de l’Orléans a été d’une quinzaine de francs. 
Les obligations sont constamment recherchées et se maintiennent à de 
hauts prix, bien que les compagnies ne manquent pas de titres à 
offrir. 

À la suite d’une séance fertile en incidens, les actionnaires de la 
Compagnie de Suez ont voté, à une majorité de 83 voix, les conclu- 
sions du rapport de M. Ferdinand de Lesseps. La convention arrêtée 
de concert avec les armateurs anglais a été ratifiée; nous avions prévu 
ce résultat et nous constatons que la confiance inspirée par M. de 
Lesseps à ses actionnaires n’a pas été démentie dans une certaine 
mesure. Nous espérons que les actions de Suez n’auront plus à sup- 
porter une pareille crise. 

Nous avons dit que la hausse des fonds étrangers avait profité à la 
plupart des valeurs étrangères se négociant sur notre marché. La cote 
constate en effet, depuis le 1 mars, une hausse de 15 francs sur le 
Crédit foncier d'Autriche et la Banque ottomane; de 18 francs sur le 
Mobilier espagnol; de 6 francs sur les Chemins autrichiens; de 4 francs 
sur les Lombards; de 12 francs sur le Nord de l'Espagne; de 7 francs 
sur le Saragosse. Le Gaz a monté de 40 francs; les Allumettes et les 
Voitures de 42 francs. Le Panama s’est maintenu à 500 francs. 


Le directeur-gérant : G. BuLoz. 


ÉTUDES DIPLOMATIQUES 


LA PREMIÉRE LUTTE DE FRÉDÉRIC II ET DE MARIE-THÉRÉSE 
D'APRÈS DES DOCUMENS NOUVEAUX. 


VE 
L'AMBASSADE DE VOLTAIRE A BERLIN. 


I, 


La bataille de Dettingue et l'évacuation de la Bavière avaient eu 
lieu presque simultanément dans les derniers jours du mois de juin, 
au début de la saison d’été, la seule qui, dans les habitudes mili- 
taires encore subsistantes, püût être utilement consacrée aux opé- 
rations de guerre. Les alliés avaient ainsi devant eux le temps 
nécessaire pour tirer profit de leur double victoire, et tout les invi- 
tait à se mettre à l’œuvre pour le bien employer. Deux grandes 
armées, l’une manœuvrant sur le Rhin, — celle que commandait 
le roi d'Angleterre; — l’autre, celle qui, sous les ordres du prince 
Charles de Lorraine, traversait à grandes marches et sans obstacle 
la Bavière, pouvaient soit en se réunissant, soit en concertant leurs 

(1) Voyez la Revue du 1", du 15 janvier, du 15 février et du 4% mars. 
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mouvemens pour rentrer en France, le même jour, par deux points 
différens, porter sur notre territoire la plus redoutable des attaques. 

Effectivement on put d’abord croire que nos ennemis sentaient 
leur force et ne tarderaient pas à en faire usage. Lord Stairs répé- 
tait tout haut aux envoyés des petits souverains d'Allemagne, qui 
venaient apporter leurs hommages au camp anglais, que son maître 
allait fondre sur la France comme un foudre de guerre. Tel était 
aussi le langage du Hongrois Mentzel, qui commandait l’avant- 
garde du prince Charles, composée presque exclusivement de 
Hongrois et de Pandours, dont l’aspect farouche terrifiait les popu- 
lations. Ce chef de bandes, qui ressemblait plus à un brigand 
qu'à un soldat, vociférait dans des ordres du jour incendiaires que 
l'Alsace et la Lorraine étant les biens propres de sa maîtresse; qui- 
conque, dans ces deux provinces, ne ferait pas de bonne grâce sa 
soumission serait livré au feu et au pillage. C’est pour répondre à 
cette double menace que Noailles, repassant le Rhin, vint se placer 
aux environs de Landau, le long de la Queiche, prêt à faire tête à 
l’armée anglaise si elle apparaissait sur la frontière du Nord, tandis 
que le maréchal de Coigny, placé sous ses ordres pour commander 
l'armée qu'avait ramenée le maréchal de Broglie et aidé du comte 
de Saxe, restait en armes entre Strasbourg et Colmar, surveillant 
tous les mouvemens du prince Charles. 

À la surprise générale des spectateurs (sentiment que l’historien 
ne peut s'empêcher de partager), tout cet éclat, un moment si 
bruyant, s’apaisa subitement. Au lieu de marcher en vainqueurs 
sur la France, le roi George vint s’enfermer dans Worms, d’où il ne 
bougea de tout l’été; le prince Charles, à la vérité, fit son appari- 
tion attendue sur les bords supérieurs du Rhin et tenta à plusieurs 
reprises de franchir le fleuve, mais avec tant d’hésitation et tant de 
mollesse que le maréchal de Coïigny, tout vieux et assez inerte qu’il 
était, n'eut besoin que de peu d'efforts pour l'en empêcher. La 
plus heureuse de ces tentatives ne réussit qu’à faire passer dans 
l'île de Rheinau, au-dessus de Colmar, de huit à dix mille hommes 
qui en furent débusqués peu de jours après, et on en était encore 
là aux premiers jours d'octobre, quand des pluies précoces four- 
nirent au prince un prétexte pour reprendre avant le temps ordi- 
naire ses quartiers d'hiver. Tout le résultat de la campagne se 
borna ainsi à la soumission des forts d'Égra et d’Ingolstadt, les 
deux seuls points que les Français occupassent encore en Alle- 
magne et qui, bien que très faiblement défendus, ne se rendirent 
qu’à de bonnes conditions. 

Cette inaction prolongée des Allemands prêta à des commen- 
taires de toute espèce dont, dans le camp français, on ne se faisait 


ÉTUDES DIPLOMATIQUES. 83 


pas faute de se divertir. « Le roi d'Angleterre, écrivait Maurice de 
Saxe à son frère le roi de Pologne, partit hier avant midi sans prendre 
congé de moi. Quoique cela ne soit pas poli, j'en suis bien aise, 
car il m'a causé quelque insomnie avec sa grande vilaine armée, 
Dieu le conduise, lui donne bon voyage et bon vent pour revoir 
l'Angleterre! Il est apparent que M. le prince Charles s’en ira vers 
le lac de Constance. Il fera bien, car, sans cela, nous pourrions 
bien le galoper pour peu qu’il tardât à s’en aller. » Les soldats ne 
plaisantaient pas de moïns bon cœur que le chef. Ainsi, on rapporte 
que les sentinelles qui montaient la garde la nuit sur les bords du 
Rhin avaient fait de leur cri de veille accoutumé un petit distique 
ainsi Conçu : 


Prenez garde à vous! 
Le prince Charles est soûl. 


Et, dans les cabarets, on chantait à gorge déployée : 


Charles dit avec audace, 
Guidé par le dieu du vin, 
Qu'il veut passer en Alsace, 
Pour y vendanger soudain. 
Ses projets sont inutiles, 
Nos bords sont trop difficiles, 
Il boira de l’eau du Rhin, 

Il boira, il boira, 

De l’eau du Rhin. 


Il n'était pas surprenant que les soldats français revenus sur le 
sol natal eussent repris leur entraïn et leur gaîté ordinaires. Après 
un si long séjour au milieu de populations hostiles, ils jouissaient 
de se retrouver entourés de compatriotes qu’animait comme eux 
la haine contre l'étranger, et des paysans de la généreuse pro- 
vince d'Alsace, qui les aidaïent spontanément à défendre la fron- 
tière depuis Huningue jusqu’à Strasbourg. Leur joie était donc bien 
naturelle; mais ce qui l’est moins, c'est que le prince Charles, 
averti de leurs plaisanteries, en fit faire ses plaintes au commandant 
français et que les rapports étaient devenus si faciles entre géné- 
raux qui se faisaient st peu de mal que Coïgny promit d'y mettre 
ordre et tint parole (4). 

Au demeurant, cette sorte de trêve amicale succédant à une 


(1) Ces couplets et cette anecdote se trouvent dans une correspondance du temps, 
que son possesseur, M. de Trudert, a bien voulu mettre à ma disposition. (Maurice 
de Saxe, par Vitzthum, p. 473.) 
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mêlée sanglante et à des menaces formidables, s’établit à peu près 
d’un commun accord, sur toute la ligne des deux armées. Si je ne 
craignais d’allonger ce récit par des digressions inutiles, j’en donne- 
rais quelques preuves; ce serait une occasion de faire comprendre 
aux lecteurs de nos jours (qui peut-être en seraient surpris) ce que 
pouvait être, dans le feu même de la guerre, la courtoisie des rap- 
ports mutuels entre des chefs d'armée, toujours pris alors, quelle 
que fût leur patrie, dans l'élite de la société polie. 

Voici, par exemple, l'échange de correspondances que je ren- 
contre exactement à cette date entre Noailles et Carteret; c’est 
Noailles qui commence en priant le ministre anglais de s’acquitter 
de je ne sais quelle commission envers un prisonnier français : « Il 
y à longtemps, dit-il, si je ne me trompe, que j'ai eu l'honneur de 
voir Votre Excellence en France, et je ne me serais pas douté que 
notre correspondance dût commencer à l’armée. Je ne puis cepen- 
dant pas dire que Votre Excellence ne me soit pas beaucoup plus 
connue par la réputation de son esprit et de ses talens qu’elle ne 
me l’est personnellement, avec cette différence que je souhaiterais, 
pour ma propre satisfaction et le plaisir que j'y trouverais, à con- 
naître par moi-même ce que je ne connais encore que par les 
autres. Il faut espérer que des temps plus tranquilles m'en fourni- 
ront l’occasion. En attendant, monsieur, je vous prie de considérer 
que, lorsque j'aurai l'honneur de vous écrire, c’est un militaire qui 
le fait, qui ne connaît d'autre façon de traiter que celles qui sont 
conformes au métier, qui sont ouvertes, franches, généreuses; qui 
ne cherche point à surprendre et qui voudrait fort n’être pas sur- 
pris, de qui vous n'aurez jamais de mauvaises difficultés à essuyer 
et qui se flatte de trouver en vous la réciproque. » 

Carteret répond : « C’est par milord Stairs, je crois, que j'ai eu 
l'honneur d’être introduit chez Votre Excellence à Paris, je ne dirai 
pas il y a combien d’années. Votre Excellence était alors à la tête 
du ministère et moi trop jeune et trop inconsidérable pour pré- 
tendre à son souvenir. Mais je ne pourrais oublier le gracieux accueil 
que vous avez bien voulu me faire dans le haut rang où vous vous 
trouviez déjà; c’est par un pur hasard et un jeu de fortune que je 
me trouve à l'heure qu’il est engagé ayec Votre Excellence dans 
une correspondance purement militaire... Tout ce que vous vou- 
drez bien m'adresser sera immédiatement mis devant le roi et je 
vous ferai parvenir la réponse dès que je serai autorisé à le faire. 
Votre Excellence reconnaîtra toujours en moi une manière ouverte, 
franche, exempte de tous préjugés nationaux, au-dessus de la 
moindre démarche contraire à la bonne foi, à la candeur dont j'ai 
toujours usé envers amis et ennemis... Je supplie Votre Excellence 
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de croire que ce sont mes véritables sentimens et que je serai tou- 
jours avec une très grande vénération... » 

Qu'on me laisse citer encore (et ce sera tout) quelques phrases 
du même maréchal de Noaiïlles adressées à un autre général autri- 
chien, Khevenhüller, à propos du sujet plus délicat des violences 
exercées par le Hongrois Mentzel : « .… S’il est survenu entre nous 
quelques difficultés, lui dit-il, c’est qu’on a cru, de ce côté, avoir à 
se plaindre de la manière dont font la guerre quelques-unes de vos 
troupes, qui ont des noms connus en Europe et qui véritablement 
ne sont point de toutes les nations de cette partie du monde celles 
qui se piquent le plus de faire la guerre avec noblesse et généro- 
sité. Je ne parlerai pas, par exemple, à Votre Excellence de l’indé- 
cence des écrits qui ont été répandus par le colonel Mentzel et qui 
étaient plutôt dans le style d’un incendiaire que dans celui d’un 
homme de guerre. Je pense et je suis persuadé que Votre Excel- 
Jlence est du sentiment qu’il convient toujours mieux à tous égards, 
avec tout le monde, de faire la guerre noblement et généreusement, 
Je suis aussi persuadé que, dans toutes les affaires de votre com- 
pétence et de la mienne, nous rechercherons de part et d'autre, avec 
la même vérité et la même droiture, à éloigner toutes les difficul- 
tés... J’adresse ceci au gouvernement de Fribourg pour vous le faire 
tenir dans la région que vous habiterez, car, quoique assez curieux 
sur les choses qui peuvent avoir rapport à la sphère où je me 
trouve, je ne dépense rien en espions pour les choses qui n’en sont 
pas, et je n’ai actuellement d’autre intérêt de savoir où est Votre 
Excellence que celui que je prendrai toujours à. la conservation 
d'une personne que j’honore, que j'estime et que je respecte, et 
j'en dirais davantage dans des circonstances plus tranquilles (1). » 

Quelle que püt être cependant la gracieuseté de ces procédés 
réciproques, comme ces gens de si bonne compagnie n’en avaient 
pas moins montré qu’ils étaient capables de s’aborder moins poli- 
ment sur les champs de bataille, ce ne pouvait être là la cause qui 
refroidit subitement leur humeur belliqueuse. Les raisons de ce 
changement d’attitude sont nombreuses, et, au fond, ce sont 
celles-là même qui paralysent habituellement l’action de toutes les 
coalitions, celles dont l’alliance franco-prussienne avait eu à souffrir 
et dont les Anglo-Autrichiens subissaient à leur tour la fâcheuse 
influence. 


(1) Noaïilles à Carteret. — Carteret à Noailles, 10 septembre. — Noailles à Kheven- 
hüller, 16 octobre 1742. (Correspondances de divers généraux étrangers. — Allemagne. 
— Ministère des affaires étrangères.) — Voltaire a été frappé de ces rapports courtois 
établis entre les généraux ennemis, à cette époque, et en fait l’objet d’une remarque 
dans le Siècle de Louis XV, 
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C'était, en premier lieu, comme toujours, la différence des tem- 
péramens et les rivalités d'intérêts des généraux, Pour commen 
cer, le roi George, tout étonné de se trouver un héros (bonne for- 
tune à laquelle 1l ne s'était jamais attendu), maïs encore très ému 
des périls personnels qu’il avait courus, n’était nullement pressé de 
s’aventurer une seconde fois dans ce jeu où il avait vu serrer de 
si près sa lourde personne royale. Il repoussa presque sans le dis- 
cuter le plan de marche immédiate et de vive agression que: Staifs 
lui soumit dès le lendemain de Dettingue. Stairs, dont le caractère 
était. très irritable et qui se savait d’ailleurs mal vu dans l’entou- 
rage du roi,ne put cacher son mécontentement. De vives alterca- 
tions s’ensuivirent entre lui et les courtisans,, qu’il accusait de 
lâcheté, et pendant plusieurs jours le: camp anglais offrit, dit un 
témoin oculaire, l'aspect. d’une république où personne n’obéissait 
et où chacun disait tout haut son sentiment. Enfin Stairs, dans un 
dernier mouvement. de colère, offrit une démission que ses enne- 
mis (Carteret était du nombre) furent très empressés d'accepter. 

La timidité n’était pas d’ailleurs le seul défaut de George; 1 y 
joignait aussi l’avarice, défaut encore accru chez lui par la jalousie 
avec laquelle le parlement surveillait l'emploi des subsides accordés 
aux armées continentales. Quand les princes allemands qui venaient 
lui rendre hommage parlèrent des dégâts que leur avaient causés 
les réquisitions supportées par leurs sujets et murmurèrent quel- 
ques mots de dédommagement, le roi leur coupa la parole en leur: 
disant que c'était le moins qu’ils pussent faire que de défrayer de 
tout leur libérateur, et qu'il verrait à les indemniser en raison de: 
la conduite qu'ils tiendraient à son. égard. Après cette déclaration, 
personne ne se soucia plus de faire un pas en avant (4). 

Chose singulière, celui de tous qui le pressa le moins d'agir, ce 
fut le prince Charles, ou du moins son envoyé, le général Brown, 
qui était venu de sa part au quartier-général anglais pour arrêter le 
plan de la campagne d'été. Le prince sentait. que, s’il lait trop 
étroitement sa partie avec l’armée anglaise, ce serait George qui, 
en vertu de sa qualité royale, devrait prendre le commandement 
suprême, et il n’avait nul goût à se mettre sousles ordres d’un chef 
dont lestalens, pas plus que le courage, ne lui inspiraient.la moindre: 
confiance, Il fut servi à souhait par la démission de Stairs; mais 
alors, se trouvant isolé, il craignit d’avoir sur les bras les, deux 
armées de Noailles et de Goïgny réunies, et n’opéra qu'avec des pré- 
cautions qui expliquent comment son action fut si peu efficace (2). 


(1) Frédéric, Histoire de mon temps, chap. var. 
(2) D’Arneth, t. 1r, p. 264, 267. 
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La démission de Stairs eut encore pour conséquence de laisser le 
ministre Carteret maître dans le conseil du roi d'Angleterre, et, avec 
lui, le goût des solutions diplomatiques reprit le dessus sur le parti 
des coups de force.et de la politique à outrance. Ce fut ce que l’un 
des généraux auirichiens appelait une m#anière philosophe de faire 
la guerre qui ne servirait qu’à rendre la campagne infructueuse. En 
conséquence, deux négociations furent immédiatement rouvertes, 
l’une et l’autre très épineuses et dont les lenteurs servirent de rai- 
son ou de prétexte pour motiver le retard des opérations militaires, 
Ce fut d’abord la reprise d’une tentative déjà tant de fois faite et 
souvent siprès d'aboutir, afin de décider l’empereur à une volte-face 
qui, moyennant un salaire modeste, l'aurait fait passer dans le camp 
de ses ennemis de la veille. Il semblait que, dans l’état d'exaspéra- 
tion et de détresse auquel ce malheureux prince était réduit, il ne 
devait pas être malaisé de le déterminer à ce changement de front. 
Rancune et misère, tout paraissait l'y porter, et l'opération eût été 
facile, en effet, si seulement Marie-Thérèse eût maintenu les cen- 
ditions déjà si sévères qu’elle exigeait avant la victoire, ou si le 
cabinet anglais l’eût obligée à s’en contenter. Mais le succès 
enivrait tout le monde, et l'Angleterre, hier encore si accommo- 
dante, devenait après son triomphe presque plus exigeante que 
son alliée. Ce n’était pas, à la vérité, la faute personnelle de George, 
qui, ne connaissant pas d'intérêt plus cher ni plus pressant que de 
pacifier l'Allemagne pour protéger le Hanovre, se montrait toujours 
assez traitable; mais il avait affaire, chez lui, à un parlement ombra- 
geux et sur ses gardes, qui, se méfiant justement de cette fai- 
blesse, ne voulait pas que le sang anglais eût coulé à Dettingue 
uniquement pour sauver les possessions particulières de la maison 
de Brunswick. Vienne et Londres se mirent ainsi d'accord pour 
offrir ou plutôt pour imposer à Charles VIE des conditions telles 
qu'une abdication immédiate eût été cent fois préférable : on ne lui 
promettait en effet de lui rendre son patrimoine électoral qu’à la 
condition de laisser aux Autrichiens toutes les places fortes en otage 
jusqu'à ce qu’une diète solennelle, convoquée par lui-même, eût 
déclaré sur sa demande la guerre à la France au nom de l'empire 
et assuré la succession impériale à l'époux de Marie-Thérèse. 

Sous l'empire de cette effroyable pression, Charles se débattait, 
comme un condamné subissant la question ordinaire et extraordi- 
naire. Il eût peut-être sacrifié soit l'honneur, soit l'intérêt; mais 
tous deux ensemble, en vérité, c'était trop : « Ce ne sont pas les 
renonciations qu’on me demande, disait-il au ministre de France, 
qui m’arrêtent : je n’ai plus rien à perdre, mais (mettant la main sur 
son cœur) c’est ceci qui me retient : je suis le parent et l’allié du roi, 
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et je ne puis digérer certaines conditions. Et cependant, ajoutait-il, 
comment faire quand on y est réduit en même temps par l’ennemi 
et par l'ami? » 

Averti de ce scrupule, Noailles ne manquait aucune occasion de 
lui en faire, au nom de Louis XV, de chaleureux complimens en y 
joignant, sous forme de quelques millions de subsides, des moyens 
plus substantiels pour l’engager à y persévérer : car depuis qu’il 
s'était approché de l'Allemagne, Noailles comprenait mieux que l’on 
ne faisait peut-être à Paris l'intérêt de conserver ce fantôme d’em-— 
pereur « comme une idole, disait-il, à présenter à l'empire afin de 
l'empêcher de se livrer aveuglément aux vues des Anglais et des 
Autrichiens (1). » | 

Mais, parallèlement à cette négociation, une autre était poursui- 
vie qui tenait bien plus au cœur du cabinet anglais et dont il fai- 
sait, en réalité, dépendre la continuation de son intervention en 
faveur de Marie-Thérèse : celle-là avait pour but de convertir en 
une alliance définitive la transaction précaire et bizarre qui réu- 
nissait sous un même drapeau, en Italie, l’armée autrichienne et 
l’armée du roi de Sardaigne. J’ai dit en quoi consistait cet arran— 
gement peut-être sans exemple dans les annales diplomatiques. Sans 
renoncer à ses prétentions personnelles sur la Lombardie, Charles- 
Emmanuel avait consenti à en ajourner la discussion et à unir, en 
attendant, ses forces à celles de Marie-Thérèse pour éloigner un 
ennemi commun (l’infant d’Espagne don Philippe), représentant 
de la puissance et de l'ambition de la maison de Bourbon en Italie. 
Leurs armées réunies avaient été heureuses, car, à la suite d’une 
bataille livrée en avant de Bologne, à Campo-Santo, le général 
espagnol Gagés avait été forcé de se retirer au-delà de Rimini. Le 
Milanais était délivré : c'était ce résultat qu’il s'agissait de confirmer 
et d'étendre en convertissant une coalition temporaire et purement 
défensive en une amitié solide fondée sur des concessions réci- 
proques. 

Mais c'était là justement le pas que Charles-Emmanuel hésitait à 
franchir, ou, du moins, qu’il ne voulait faire qu’à bon escient, 
et en calculant jusqu'aux moindres sou et denier ce qu’il aurait à y 
gagner. À vrai dire, s’il avait voulu et si ses troupes eussent tiré parti 
de leur victoire, la retraite des Espagnols eût été changée aisément 
en une déroute ; mais il n'avait eu garde de pousser ce succès assez 
loin pour que Marie-Thérèse, n’ayant plus rien à craindre, n'eût 


(1) Correspondance de Bavière, juillet et août, passim. — Blondel à Amelot, 7 août 
1743. — Lautrec à Amelot, 11 août 1743. — Chambrier au roi de Prusse, 23 août 
1743. — (Ministère des affaires étrangères. — Rousset, t. 1, Introduction, p. Lxxv1.) 
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plus besoin de le ménager, ou pour que les Espagnols, n'ayant plus 
rien à espérer, n'eussent plis d'intérêt à lui rien offrir. Écraser un 
des adversaires eût été le moyen de ne plus rien obtenir d'aucun des 
deux. Rien ne lui convenait mieux au contraire que sa situation 
d’allié conditionnel et provisoire de l'Autriche. Il y trouvait l’avan- 
tage de faire manœuvrer librement des soldats sur les deux rives du 
Pô, puis, une fois le Milanais évacué, et sa parole ainsi dégagée, il 
pouvait, sans manquer à la foi jurée, ouvrir de nouveau l’oreille aux 
propositions qui ne pouvaient manquer de lui venir du côté des Pyré- 
nées et des Alpes. Tenir la balance entre les parties adverses qui 
se disputent la prépondérance soit en Italie, soit en Europe, et pas- 
ser incessamment de l’une à l'autre, c'était et c’est même resté jus- 
qu'à nos jours la tradition héréditaire de la maison de Savoie; mais, 
cette fois, on avait perfectionné la vieille pratique, et c’était une 
trouvaille , en vérité, que de pouvoir jouer le double jeu à ciel 
ouvert sans même être accusé de duplicité, Aussi rien n’a jamais 
autant ressemblé à un bureau de commissaire-priseur mettant une 
propriété aux enchères que le palais de Charles-Emmanuel pen- 
dant cet été de 1743, et surtout le cabinet de son ministre, le rusé 
Savoyard marquis d'Orméa, 

À peine, en eflet, l'échec de Campo-Santo eut-il appris aux Espa- 
gnols qu’ils étaient hors d'état de faire leurs affaires à eux seuls 
dans la Häute-lialie, que le cabinet français, qui n'avait jamais 
renoncé qu’à regret à l'alliance savoyarde, persuada à celui de 
Madrid de rentrer en pourparlers à Turin. Il s'agissait de savoir 
si la crainte d’avoir trop avancé le succès d’une des parties ne ren- 
drait pas Emmanuel disposé à rétablir l'équilibre en se portant du 
côté de l’autre. Ge n’eût pas été le compte de l’Angleterre, beaucoup 
plus soucieuse au fond (je l’ai déjà dit) de poursuivre la maison de 
Bourbon en Italie qu’en Allemagne et sur la Méditerranée que sur 
le Rhin, 

De là deux ordres de propositions : les unes portées par les 
agens français, les autres émanées des agens anglais et dans les- 
quelles les provinces lombardes, objet de la convoitise héréditaire 
de la maison de Sardaigne, étaient, en quelque sorte, découpées en 
des sens différens, suivant l'intérêt de chacun des postulans qui, les 
uns et les autres, rivalisaient ainsi auprès d'Emmanuel d’avances 
et de séductions. La France, au nom de l'Espagne, traçait une ligne 
de démarcation dans le sens de la longueur, abandonnant à la Sar- 
daigne la rive gauche du Pô jusqu'à Mantoue, c’est-à-dire, en réa- 
lité, le Milanais tout entier, à condition que sur la rive droite les 
duchés de Parme et de Plaisance, et la Toscane même au besoin, 
deviendraient l’apanage de l’infant Philippe. L'Angleterre, au con- 
traire, au nom de l'Autriche, ne détachait en faveur de Charles- 
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Emmanuel qu’une ligne très étroite du Milanais et de la rivière de 
Gênes, mais lui livrait toutes les provinces centrales de l'Italie, à 
la condition d'en exclure absolument les Espagnols. 

D'Orméa recevait publiquement ces offres diverses, en pesait les 
inconvéniens et les avantages et les discutait même sur la carte et 
sans aucun mystère avec chacun des prétendans. Ceux-ci répon- 
daient en vantant leur marchandise aux dépens de celle de leur 
concurrent. — « Pourquoi donc, lui disait un jour, par exemple, l’am- 
bassadeur de France, le marquis de Senneterre, préférez-vous une 
petite partie du Milanais acquise par le moyen de l'Angleterre au 
Milanais tout entier par le moyen de la France? — En voici la rai- 
son, répondit d’Orméa: nous croyons que cette partie vaut mieux 
sans un prince de Bourbon en Jialie que la totalité avec l’infant à 
nos côtés ; l’infant a des parens trop puissans, — Maïs, au moins, 
reprit l'ambassadeur, vous n’avez pas, comme on le dit, accepté de 
l'argent des Anglais? — Pardonnez-moi, répliqua le: ministre avec 
un sang-froid imperturbable : deux cent mille livres, maïs sans aucun 
engagement de notre part; » et, tirant son carnet de sa poche, il lu 
laissa lire cette note : « Deux cent mille livres envoyées par l’Angle- 
terre, qui ne seront pas restituées si la Sardaigne s'engage envers 
la reine de Hongrie, mais le seront dans le cas contraire. » D’autres 
fois, par bravade ou par calcul, il se plaisait à exprimer tout haut 
ses hésitations. Ainsi, Senneterre lui ayant remis une lettre du 
ministre Amelot, qui détaillait tous les avantages des propositions 
françaises, il la lut, la commenta paragraphe par paragraphe ; puis 
il se leva, et malgré sa sciatique (cette sciatique lui servait souvent 
à éviter les visites importunes), il se promena dans son cabinet en 
parlant tour à tour français et piémontais, tantôt haut, tantôt bas, 
« de façon, dit Senneterre, que je ne pouvais rien comprendre. D — 
« Eh bien! lui dis-je, quelle réponse voulez-vous que je fasse au 
roi? — Vous m'y voyez rêver,., je ne vous dissimule pas mon 
embarras.. Je ne veux fermer la porte ni à Vienne ni à Madrid... 
Tenez, je ne vous engage pas à venir souvent chez moi, parce que: 
les ministres de Vienne et de Londres ne manqueraïent pas d’en- 
voyer des courriers à leur cour pour les presser d’en finir, et si je 
veux avoir de meilleures conditions mi je n'ai qu’à vous revoir 
deux fois de suite (1). » 

Mais ce qui n’est pas moins curieux que ce marchandage diplo- 
matique fait ainsi en public, c'est que, tandis que les ministres de 
France et d'Angleterre s’escrimaient à l’envi à Turin, le texte des 
propositions qu'ils voulaient faire admettre n’était complètement 


(1) Senneterre à Amelot, 23 mars 1743. (Correspondance de Turin. — Ministère des 
affaires étrangères.) 


ÉTUDES DIPLOMATIQUES, h94 


accepté ni à Vienne ni à Madrid : ni la France n’avait plein pou- 
voir de Philippe pour traiter en son nom, ni le cabinet anglais n’était 
autorisé à se porter fort pour Marie-Thérèse, Chacun des augustes 
cliens murmurait, grondait, protestait contre toutes les concessions 
que son avocat voulait faire en son nom ; et des deux parts (coïnci- 
dence encore plus étrange), ces protestations avaient le caractère 
passionné et peu réfléchi de la colère féminine, La partie carrée 
était ainsi complète : à Madrid, c'était Élisabeth Farnèse, qui, à 
chaque lambeau qu'on lui demandait de céder des possessions 
qu’elle convoitait pour son fils bien-aimé, s’écriait qu’elle était 
trahie, abandonnée, sacrifiée par Louis XV, qui d’ailleurs, disait- 
elle, avait toujours détesté son oncle; à Vienne, c'était Marie-Thé- 
rèse, plus obstinée que jamais à ne pas lâcher un pouce de plus de 
son patrimoine que le traité de Breslau ne lui en avait enlevé. L’ir- 
ritation des deux parts, presque égale en violence, se ressentait 
pourtant de la différence de caractère des deux princesses, Chez 
Élisabeth, c'était un emportement dont l'expression était souvent 
vulgaire, parce que le mobile n’était que l'ambition de s'approprier 
le bien d'autrui et n'avait en soi rien de noble ni d'élevé; chez 
Marie-Thérèse, c'était toujours la confiance hautaine du droit qui 
se défend. C’étaient des éclats d’éloquence, parfois mêlés de gémis- 
semens, de larmes, en un mot, cette attitude de victime dont elle 
avait gardé l’habitude depuis ses premières épreuves et qui n’était 
plus justifiée depuis que la victoire lui avait fait changer de rôle, 
Telle était pourtant la ressemblance des situations qu'elle triom- 
phait à certains momens de la diversité des natures et que souvent 
les mêmes argumens se retrouvaient sur les lèvres des deux reines 

« Si on m'abandonne, s’écriait Élisabeth, nous irons traiter avec 
l'Angleterre; après tout, le roi d'Espagne est libre de traiter avec 
qui il veut. » — « J'aimerais mieux traiter avec la France, disait 
Marie-Thérèse à Robinson, qui la pressait trop vivement de consen- 
tir à la cession de Parme et de Plaisance ; — elle ne me deman- 
derait rien et m’aiderait peut-être à recouvrer ce que j'ai perdu, » 
— À cette résistance prolongée et qui semblait inflexible l’Augle- 
terre n’avait qu'un moyen à opposer, c'était de retarder ou de ralen- 
tir son action en Allemagne tant qu’elle n'aurait pas obtenu ce qu’elle 
demandait en Italie, et ce calcul, très visible dans toutes les dépê- 
ches anglaises de cette époque, explique mieux que toute autre 
cause la stagnation étrange des opérations militaires pendant toute 
une saison (1). 


(1) Correspondance d'Espagne, 1143, passim. (Ministère des affaires étrangères.) — 
D'Arnetb, t, 11, p. 286, 288, — Correspondance de Vienne, juillet, août 1743, passim. 
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Dans'le cours de ces transactions si nombreuses, qui se croïsè- 
rent ainsi en tous sens pendant cet été de 1743, on s’étonnera sans 
doute de ne plus voir reparaitre le nom de Frédéric. Avait-il donc 
cessé de se regarder lui-même et d’être, au fond, regardé par tout 
le monde comme j’arbitre véritable de la situation? Cessait-on, à 
Londres comme à Paris, d'appeler son intervention? En aucune 
manière; sa pensée était toujours présente à tous les esprits et 
tous les regards étaient encore tournés vers lui avec un mélange 
de crainte et d’espérance. Seulement une telle incertitude planait 
sur les véritables sentimens de Frédéric, de telles contradictions 
régnaient dans ses discours et sa parole inspirait si peu de con- 
fiance, que personne n’osait plus l’interroger. Jamais même cette 
incohérence de langage, suite de la perplexité de son esprit, n’avait 
plus étonné ses auditeurs et rendu la conversation avec lui plus 
difficile que depuis qu’il avait appris l’issue douteuse de la journée 
de Dettingue, si tristement commentée par la retraite de l’armée 
de Bavière. Ge résultat, contraire à toutes ses prévisions, paraissait 
le jeter dans un véritable égarement. Au premier moment, ce 
n'étaient dans sa bouche qu'invectives et épigrammes contre les 
généraux français : « Ne me parlez plus des Français, s’écriait-il, je 
ne veux plus entendre nommer leur nom; je ne veux plus qu’on 
me parle de leurs troupes et de leurs généraux. Voyez où j'en 
serais si je m'étais embarqué avec ces gens-là. On sera habile si 
on m'y rattrape! » Mais, peu de jours après, craignant évidemment 
de faire lui-même la partie trop belle à la reine de Hongrie et à ses 
alliés : « Voilà bien du bruit pour peu de chose, reprenait-l, et bien 
des gens tués inutilement. Cette victoire tant criée du roi d’Angle- 
terre se réduit au seul champ de bataille qu’il a maintenu, et 
perte égale des deux côtés. » Puis venaient des plaisanteries impi- 
toyables sur l'attitude gauche et la bravoure douteuse du roi 
George, et l’indiscipline des troupes anglaises : « Vos gens vont 
mourir de faim, disait-il à Hyndford; ils ne vivent que de pil- 
lage. » Et comme l’envoyé anglais assurait que le roi d'Angleterre 
avait déjà ramené son armée sur les bords du Rhin, où elle ne 
manquait de rien : « M. de Mayence, dit-il, sera un habile homme 
s’il peut avoir des tables servies pour tant de convives, mais la 
nappe pourra lui coûter cher. » — « Et au même moment, ajoute 
Hyndford, il se tourna du côté de M. de Valori et lui dit cent imper- 
tinences sur le maréchal de Broglie, puis se retira dans une chambre 


(Record Office.) — Presque toutes les dépèches de cette date sort relatives aux affaires 
d'Italie et font connaître les efforts réitérés et longtemps impuissans des Anglais pour 
obtenir des concessions de Marie-Thérèse. 
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voisine avec cetambassadeur, qui lui remit un papier dont, autant que 
j'ai pu le voir de la chambre où j'étais resté, il n’eut pas l’air d’être 
mécontent. » Enfin, un peu plus tard, nouveau changement d’at- 
titude. « Je ne suis pour rien dans tout ceci, disait-il à un ministre 
étranger, j'aime à voir ces gens-là se battre, et il m'est bien égal 
qui l'emporte. » 

À travers ces hésitations qui, réelles ou calculées, n’en avaient 
pas moins l’effet de dépister tout effort fait pour pénêétrer ses des- 
seins, une seule chose était certaine, c’est qu’il remettait ostensi- 
blement son armée sur le pied de guerre et réparait toutes ses for- 
teresses, tant sur les frontières de Bohème que dans le voisinage du 
Rhin, de manière à les préserver de toute surprise. Évidemment il 
voyait le moment venir où il devait reparaître sur la scène, s’il ne 
voulait pas que le drame se dénouât sans son concours, Mais quel 
rôle prendrait-il et à quelle heure ?.. Se remettrait-il avec les vain- 
cus pour les aider à se relever ou avec les vainqueurs pour partager 
le butin ? C’est ce qu’il ne savait pas encore lui-même ou ne voulait 
pas laisser savoir. En attendant, Valori et Hyndford, aussi las que 
dégoûtés d’être si souvent trompés et de ne recevoir que des rebuf- 
fades, ne faisaient plus que se communiquer mutuellement leurs 
répugnances, et leurs dépêches, qu’on dirait copiées les unes sur les 
autres, envoyaient, à Versailles comme à Londres, ce refrain uni- 
forme : « N’espérez jamais rien obtenir de cet homme-ci, quoi qu'il 
vous dise; il n’agira que le jour où il saura bien certainement de 
quel côté est la force ou bien où il se sentira menacé dans son 
intérêt personnel (1). » 


II, 


À défaut cependant des ministres ordinaires de la ‘diplomatie 
régulière qui donnaient ainsi la démission de leur métier, un ambas- 
sadeur vraiment extraordinaire se rencontra pour tenter, encore 
l'aventure. Celui-là ne fut autre que Voltaire, qui, s’étant déjà 
employé une fois dans une mission officieuse de ‘ce genre sans 
beaucoup de succès, n’aurait pas dû être bien tenté de revenir à la 
charge. Comment il se laissa engager de nouveau dans une seconde 
entreprise, qui ne devait pas mieux réussir que la première, et 
comment il s’en acquitta, c’est une histoire qui vaut la peine d’être 
contée avec quelque détail, car c’est peut-être l’un des plus curieux 


(4) Valori à Amelot, 18 juin, 16 juillet 1743. (Correspondance de Prusse. — Ministère 
des affaires étrangères.) — Hyndford à Carteret, 6, 16 juillet, 15 août 1743. (Record 
Office.) — Frédéric au comte de Rottenbourg, 3, 13 juillet 1743. (Pol.. Corr., t. x, 
p. 381, 385.) 
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incidens de la vie de cet homme illustre aussi bien que de son 
royal ami. 

Je n’ai pas besoin de rappeler au lecteur l'accueil si peu patrio- 
tique que le poète français avait fait à la paix perfide par laquelle 
Frédéric nous avait faussé compagnie au jour du malheur; la 
lettre de félicitation qu'il n’avait pas craint d'adresser à ce sujet 
à Berlin, puis la publicité inattendue que cette épître reçut, enfin 
lindignation générale qui s’ensuivit. Pour préserver Voltaire de 
mesures de rigueur qui n'auraient été que trop bien méritées, il ne 
fallut pas moins, on l’a vu, que des désaveux répétés de sa part, 
auxquels le ministère voulut bien faire semblant d'ajouter foi. Une 
telle conduite avait fait sans doute beaucoup de tort à sa réputation 
d'honnête homme et de bon citoyen; elle n'avait rien pu enlever 
pourtant ni à la renommée du grand écrivain, ni à l'admiration du 
public pour son génie. Bientôt mème le désir de ménager Frédéric 
devint si général parmi les politiques qu'il en rejaillit quelque chose 
sur celui qui pouvait se vanter d’être son ami. Lui-même alors, au 
lieu de continuer à se défendre et à rougir d’une amitié qu'on 
n'osait plus lui reprocher, trouva, au contraire, quelque avantage à 
l’étaler sans mysière et à s’en vanter en toute occasion, C'était 
dangers que pouvaient lui faire courir l’audace croissante et sou- 
vent l'inconvenance de ses écrits. « Vous devriez avertir charitable- 
ment Voliaire, disait (au récit du chroniqueur Barbier) une dame 
de qualiié à un homme de marque, de ne pas parler si souvent du 
roi de Prusse et des liens intimes qu’il a avec ce monarque. Malgré 
son crédit, il pourrait donner de l'inquiétude au ministère; on a 
plus de prétexies qu’il n’en faut pour le chagriner, et il me semble 
qu’il devrait être plus sage qu’un autre. — Vous êtes dans l'erreur, 
medame, reprit l’homme de marque. Voltaire sait qu'il ne tient à 
rien ici, qu’il a le parlement à dos, et profite de la circonstance des 
affaires. On a besoin du roi de Prusse et on a garde de le chagri- 
ner, et de l'humeur singulière dont est ce prince, il se formalise- 
rait sûrement si on faisait un mauvais parti à ce poète. Aussi Vol- 
taire ne demande pas mieux qu’on le croie bien avec ce prince, et 
je suis persuadé qu’il ne néglige rien pour accréditer cette opinion. 
D'ailleurs on peut se servir de lui pour traiter avec le roi de Prusse. 
En voilà plus qu’il n’en faut pour mettre cet homme à l’abri des 
dangers que vous imaginiez qu’il courait (1). » 

Fut-ce cette confiance dans l’appui d’une si haute amitié qui sug- 
géra à Voliaire une idée assurément très singulière, celle de pré- 


J urnal de Barbier, t. var, p. 262. 
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tendre à la succession du cardinal de Fleury pour le fauteuil que 
la mort de ce ministre laissait vacant à l’Académie française ? Que 
Voltaire, à près de cinquante ans, après OEdipe, Brutus, Zaïre, et 
tant d’autres triomphes, n’eût point encore fait son entrée à l’Aca. 
démie, c’est ce que notre génération aura peine à croire, et ce dont 
l’Académie n’a point à se vanter. « S'il n’en est pas, qui est-ce qui 
en est donc? » disait un petit souverain d'Allemagne, et chacun de 
nous est prêt à faire la même réflexion. Mais qu'après avoir attendu 
si longtemps pour se mettre en avant (sans doute parce qu’il con- 
naissait la nature des obstacles qu'il devait rencontrer) il ait choisi 
pour les braver le jour où il aurait à prendre la place d’un prince 
de l’église, c’est de quoi il y a lieu aussi d’être surpris. L’éloge 
du cardinal de Fleury, au point de vue religieux présentait déjà 
plus d’une difficulté; mais dans la bouche de l’auteur des Lettres 
philosophiques, c'eût été une étrangeté touchant à l'inconvenance, 
Le roi, pourtant, dit-on, désirant entendre bien parler de son 
ancien maître, avait paru donner son agrément à une candidature 
si mal appropriée à la circonstance; maïs il fut bientôt averti du 
scandale par les réclamations de tout le parti religieux, encore très 
puissant à la cour, et représenté à l’Académie même par l’arche- 
vêque de Sens, Lenglet, auteur d’une Vie de Marie Alacoque, et 
par le théatin Boyer, évêque démissionnaire de Mirepoix. Ge der- 
nier venait, en outre, d’être chargé de présenter à la signature 
royale toutes les nominations aux dignités ecclésiastiques et, à ce 
titre, il se croyait investi d'un droit de contrôle à l’égard de toutes 
les fonctions qui pouvaient exercer une action sur l’état des mœurs 
et de l'esprit publics, et l’Académie au premier chef lui paraissait 
de ce nombre. | 
À la vérité, aux scrupules qu’on faisait naître dans la conscience 
du roi, Voltaire pouvait se flatter d’opposer l'attrait du charme qui 
touchait son cœur, car par l'intermédiaire d’un ami commun, le 
duc de Richelieu, il s'était assuré du concours très empressé de 
Me de La Tournelle. Mais cette alliance elle-même n'était pas sans 
inconvénient, car elle avait déterminé sur-le-champ l’hostilité décla- 
rée du ministre Maurepas, toujours mal vu de sa cousine, et qui 
trouvait l’occasion favorable pour la contrarier. Maurepas, le plus 
léger, le plus frivole des ministres qui aient jamais pris part au 
gouvernement d'un état, avait dans son département les rapports 
avec les théâtres et les gens de lettres, et tout en continuant à com- 
poser pour son compte et à collectionner des chansons obscènes, 
if n'en prit pas moins parti avec éclat pour la religion et la morale 
outragées. 
À toutes ces oppositions combinées Voltaire fit tête avec toutes 
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les ressources que pouvait lui fournir la prodigieuse variété de son 
esprit, servie par une souplesse de conscience au moins égale. Le 
plus loyal, le plus légitime de ses moyens de défense, celui qui, 
en bonne justice, aurait dû vaincre toutes les résistances, ce fut 
l'immense succès qu'il sut obtenir pour sa pièce de Mérope, repré- 
sentée pour la première fois le 21 février de cette année. Jamais 
triomphe dramatique ne fut plus complet, et le mérite en fut d’au- 
tant plus grand que la pièce, réellement belle, était d’une sévérité 
très rare au théâtre, puisque le mot même d'amour n’y était pas 
prononcé. Le nom de l’auteur fut salué par des cris d’une admira- 
tion frénétique : « On m'est venu prendre, écrit Voltaire lui-même, 
dans une cache où je m'étais tapi, et on m’a mené de force dans la 
loge de la maréchale de Villars, où était sa belle-fille, Le parterre 
était fou : il cria à la duchesse de Villars de me baiser, et il a fait 
tant de bruit qu’elle a dû en passer par là. J'ai été baisé publi- 
quement, comme Alain Chartier par Marguerite d'Écosse, mais il 
dormait, et moi j'étais fort éveillé (1) ». 

Quelque austère pourtant que fût une pièce de théâtre, ce n’était 
pas là un titre qui suffit pour désarmer l'opposition dés Boyer et: 
des Lenglet. Voltaire, qui ne s’y trompait pas, prit son parti, sans 
hésiter, de leur envoyer à l’un et à l’autre une profession de foi 
franchement et même dévotement catholique : « Il y a longtemps, 
monseigneur, écrivait-il à Boyer, que je suis persécuté par la calom- 
nie et que je la pardonne. Je sais que, depuis Socrate jusqu’à Des- 
cartes, tous ceux qui ont eu un peu de succès ont eu à combattre 
les fureurs de l'envie. Quand on n’a pas attaqué leurs ouvrages ou 
leurs mœurs, on s’est vengé en attaquant leur religion. Grâce au 
ciel, la mienne m'apprend à savoir souffrir. Le Dieu qui l’a fondée 
fut, dès qu’il daigna être homme, le plus persécuté de tous les 
hommes. Après un tel exemple, c'est presque un crime de se 
plaindre. Corrigeons nos fautes et soumettons-nous à la tribulation 
comme à la mort... Je puis dire devant Dieu qui m'écoute que je 
suis bon citoyen et vrai catholique, et je le dis uniquement parce 
que je l’ai toujours été dans le cœur... Mes ennemis me reprochent 
je ne sais quelles Lettres philosophiques; j'ai écrit plusieurs lettres 
à mes amis, mais jamais je ne les ai intitulées de ce titre fastueux : 
celles qu’on a imprimées sous mon nom ne sont pas de moi; j'ai 
des preuves qui le démontrent, » 

Et à Lenglet : « J'ai écrit contre le fanatisme, qui, dans la société, 
répand tant d'amertume, et qui, dans l’état politique, amène tant 
de troubles, mais plus je suis ennemi de cet esprit de faction, d’en- 


(1) Desnoiresterres. 
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thousiasme, de rébellion, plus je suis l’adorateur d’une religion 
dont la morale fait du genre humain une famille et dont la pra- 
tique est établie sur l’indulgence et les bienfaits. Comment ne l’ai- 
merais-je pas, moi qui l'ai toujours célébrée?.. Vous dans qui elle 
est si aimable, vous suffiriez à me la rendre chère... Elle nous sou- 
tient dans le malheur, dans l'oppression, dans l’abandonnement 
qui le suit, et c’est peut-être la seule consolation que je doive 
implorer, après trente années de tribulations et de calomnies qui 
ont été le fruit de trente ans de travaux... J'avoue que ce n’est pas 
ce respect véritable pour la religion chrétienne qui m'inspire de 
ne faire jamais aucun ouvrage contre la pudeur ; il faut l’attribuer 
à l’éloignement naturel que j'ai eu, dès mon enfance, pour ces sot- 
tises faciles, pour ces indécences ornées de rimes qui plaisent, par 
le sujet, à une jeunesse effrénée. » Notez que {a Pucelle était com- 
posée depuis dix ans et circulait assez publiquement, bien que sous 
le manteau, entre les mains des amateurs (1). 

Avec Maurepas, qui était homme d'esprit, et faiseur comme lui 
de petits vers, Voltaire voulait essayer ce que pourrait le charme de 
sa conversation sur un confrère en poésie légère. Il l'alla voir et, 
après un entretien où il déploya toutes ses grâces en le comblant 
de complimens : «/Parlons franchement, lui dit-il; vous êtes 
brouilié avec M®° de La Tournelle que le roi aime, et avec le duc 
de Richelieu qui la gouverne. Mais quel rapport y a-t-il entre cette 
brouillerie et une pauvre place à l’Académie française? C’est une 
affaire entre M®° de La Tournelle et l’évêque de Mirepoix. Si M" de 
La Tournelle l'emporte, vous y opposerez-vous? » Maurepas, jusque-là 
de bonne humeur, se recueillit un moment, puis d’un air sérieux : 
« Oui, dit-il, et je vous écraserai. » En sortant, Voltaire tout déconfit 
et très irrité, jura, dit-on, assez haut, qu’il saurait bien venir à bout 
de la prétraille, puisqu'il avait pour lui les appas de la favorite. » 
(Javertis le lecteur que le mot d’appas est ici substitué à un autre 
beaucoup plus précis que l'écrivain, tout à l’heure si pudique, 
n'avait pas craint d'employer et qui ne pourrait être imprimé en 
toutes leitres.) La liberté du propos, dont M®° de La Tournelle eut 
connaissance, au lieu de la blesser, la fit sourire. Elle fit venir Vol- 
taire, et le reçut à sa toilette, ce qui était assez l’usage des dames du 
temps, mais ce qui lui permettait de se montrer dans le costume le 
plus approprié pour faire apprécier le genre d'avantages sur lesquels 
Voltaire comptait pour sa candidature, « Eh bien ! monsieur de Vol- 


(4) Voltaire à Boyer, mars 1743. (Correspondance générale.) — L'autre lettre de la 
même date ne porte pas de suscription; mais tous les éditeurs de Voltaire ont pensé 
qu’elle était adressée à l’archevèque de Sens, et une lettre de Frédéric qu’on trouvera 
plus loin confirme cette opinion. 
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taire, lui dit-elle, vous parlez de mes appas : qu’en feriez-vous si 
vous en étiez le maître? — Madame, dit Voltaire en se jetant à ses 
pieds, je les adorerais (1). » 

Mais Voltaire était loin de compte s’il ignoraït que le roi était 
d'autant plus empressé à rendre des hommages extérieurs à la 
religion qu'il mettait dans sa conduite personnelle moins de scru- 
pule à en observer les préceptes. Il n’eut garde d’entrer en lutte, 
pour un sujet qui touchait. si peu son indifférence, avec des hommes 
qu’il respeciait et de qui il avait beaucoup à se faire pardonner. Si 
les gens religieux, d’ailleurs, furent peu touchés des pieuses cour- 
bettes de Voltaire, le public en fut à la fois diverti et dégoûté, et 
on eut moins de peine qu’on en eût peut-être éprouvé, sans cette 
fausse manœuvre, à trouver un candidat à lui opposer. A la vérité, 
plusieurs à qui on avait songé, l'archevêque de Narbonne entre 
autres, se refusèrent à une concurrence qui avait son côté ridi- 
cule et, Voltaire se flatta même un instant qu'il allait prendre la 
place par famine. Mais en ce genre, quand on cherche, on trouve 
toujours, et jamais la crainte de faire trop mauvaise figure n'a 
empêché un sot ou un intrigant de prétendre à une place vacante. 
Dans le cas présent, celui qui se sacrifia fut l’abbé de Luynes, 
frère du duc et, par là même, très bien en cour. Le jour de l’élec- 
tion, pas une voix ne lui manqua, et on l'aurait même reçu d'emblée, 
dans la séance si, avec une modestie digne d'éloges, mais peut- 
être un peu tardive, le nouvel élu n'avait demandé le temps de 
préparer son discours, le sujet qu'il avait à traiter étant d'une trop 
grande étendue pour ne pas mériter beaucoup de réflexions (2). 

L'irritation de Voltaire, comme on le pense bien, fut portée au 
comble et se traduisit, ainsi que c'était son ordinaire, par un déluge 
d’épigrammes, en vers, en prose, par écrit OU en Conversation, 
plus mordantes les unes que les autres, et chacune d’elles contenant 
une plaisanterie qui emportait la pièce. La meilleure, sans contredit, 
fut celle qui, dénaturant la signature connue de Boyer (lanc. 
évêque de Mirepoix), faisait de lui, par un sobriquet qui lui resta 
toute sa vie, l'âne évêque de Mirepoix. Naturellement, toutes ces 
facéties étaient expédiées par chaque courrier à Frédéric, très 
curieux de tout ce qui faisait rire à Paris et aussi de tout ce qui lui 


(1) Voltaire, Mémoires. — Journal de Barbier, t. vin, p. 310.— Le récit de Voltaire 
a fait l’objet de beaucoup de contestations; Maurepas notamment, s’est toujours 
défendu de lui avoir fait la réponse brutale qui lui est prètée et qui effectivement 
n’est pas conforme au caractère connu de ce ministre. Il est à remarquer que Voltaire 
appelle toujours dans ce passage M°®®°' de La Tournelle, la duchesse de Châteauroux, 
titre qu’elle ne porta que quelques mois plus tard. 

(2) Mémoires du duc de Luynes, t. 1v, p. 452, 
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permettait de rire aux dépens des Parisiens. Voltaire, d’ailleurs, 
veillait habituellement à ne le laisser en ce genre chômer de rien ; 
seulement, cette fois, les envois de Voltaire ne furent pas complets, 
car il eut soin de n'y pas comprendre les lettres édifiantes qu’il 
avait écrites, avant le combat, aux représentans de l’église à l’Aca- 
démie, pour les fléchir. Mais Frédéric, qui avait plus d’un collec- 
tionneur à son service, les avait eues de première main, et en 
répondant à Voltaire soi-disant pour le consoler de son échec, il ne 
manqua pas, suivant son habitude charitable, de lui retourner le 
poignard dans la plaie. Dans des vers moins mal tournés que ne 
l'étaient d'ordinaire ses essais de poésie française, il le raillait sans 
pitié de ses accès subits de dévotion. 


Depuis quand (disait-il), Voltaire, 
Êtes-vous donc dégénéré ? 
Chez un philosophe éclairé 
Quoi! la grâce efficace opère ! 
Par Mirepoix endoctriné 

| Et tout aspergé d’eau bénite, 

} Abattu d’un jeûne obstiné, 
Allez-vous devenir ermite ? 
Je vois Newton du haut des cieux, 
Se disputant avec saint Pierre, 
Auquel en partage des deux 
Pourrait enfin tomber Voltaire. 
Maïs quel objet me frappe, à dieux! 
Quoi! de douleur tout éplorée, 
Je vois la triste Châtelet : 
« Hélas! mon perfide me troque, 
Dit-elle, il me plante là, net, 
Pour qui? Pour Marie Alacoque/! » 


« C'est ce que je présume du moins, ajoutait-il, par la lettre que 
vous avez écrite à l’évêque de Sens. Les Midas mitrés triomphent 
donc des Voltaire et des grands hommes! Je crois que la France est 
le seul pays où les ânes et les sots fassent à présent fortune. » En 
terminant cependant, pour adoucir la plaisanterie par un témoignage 
de confiance, il lui envoyait l’avant-propos de son Histoire de la 
campagne de Silésie, à laquelle il travaillait déjà dans ses momens 
perdus. Ce n'était qu'une première ébauche, et il y exposait avec 
une crudité naïve (fort adoucie dans les textes suivans) les motifs 
d’ambition et de pure convoitise qui l’avaient déterminé à se jeter 
sans droit sur le patrimoine de Marie-Thérèse. 

On conçoit à la rigueur que Voltaire avait trop d’affaires à Paris et 
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trop besoin de trouver appui à Berlin pour ne pas prendre ces 
cruelles consolations en bonne part. On peut admettre aussi que la 
communication confidentielle d’un document tout à fait intime était 
de la part d’un souverain une faveur dont il fallait le remercier. 
Mais était-il nécessaire pourtant de pousser la reconnaissance jus- 
qu’à se montrer plus indulgent pour le spoliateur de Marie-Thérèse 
que ce moraliste si peu délicat ne l'était pour lui-même, jusqu’à 
se mettre en peine de tranquilliser sa conscience sur des scrupules 
qui ne la troublaient guère; en un mot, jusqu’à prendre devant 
lui le rôle du renard de La Fontaine devant le lion, et à l’assurer 
qu’en mettant la main sur la Silésie, il lui avait fait en la croquant 
beaucoup d'honneur ? 

C'est pourtant à ce raffinement d’adulation que Voltaire ne crai- 
. gnit pas de descendre dans sa réponse aux complimens aigres-doux 
de son protecteur. « Je vous avouerai, lui dit-il, grand roi, avec une 
franchise impertinente, que je trouve que vous vous sacrifiez un peu 
dans cette belle préface de vos Mémoires. Pardon, ou plutôt point 
de pardon : vous laissez trop entrevoir que vous avez négligé l'es- 
prit de morale pour l'esprit de conquête. Qu’avez-vous donc à vous 
reprocher ? N’aviez-vous pas des droits réels sur la Silésie, au moins 
sur la plus grande partie? Le déni de justice ne vous autorisait-il 
pas assez ? Je n’en dirai pas davantage : mais sur tous les articles, 
je trouve que Votre Majesté est trop bonne, et qu'elle est bien jus-— 
tifiée de jour en jour. » Suivait naturellement une invective contre 
Boyer, sur lequel il avait soin pourtant de concentrer prudemment 
toute sa colère. « Le choix que Sa Majesté à fait de cet homme, 
disait-il, est le seul qui ait affligé la nation : tous les autres ministres 
sont aimés, le roi l’est : il s'applique, il travaille, il est juste, il aime 
de tout son cœur la plus aimable femme du monde. Il n’y a que 
le Mirepoix qui obscurcisse la sérénité du ciel de Versailles et de 
Paris, .… il répand un nuage bien sombre sur les belles-lettres. Il est 
vrai (ajoutait-il, arrivant au point tout à fait délicat) que ce n’est 
pas lui qui a fait Marie Alacoque; mais, sire, il n’est pas vrai que 
j'aie écrit à l’auteur de Marie Alacoque la lettre qu'on s’est plu à 
faire courir sous mon nom. Je n’en ai écrit qu'une à l’évêque de 
Mirepoix, dans laquelle je me suis plaint à lui très vivement et très 
inutilement des calomnies de ses délateurs et de ses espions... Je 
ne fléchis pas le genou devant Baal, » 

La réplique n’eût pas été difficile à Frédéric, qui avait toutes les 
pièces en main, s’il lui eût convenu de pousser plus loin la plaisan- 
terie; mais il y avait longtemps qu’il n’avait plus rien à apprendre 
sur la valeur des désaveux de Voltaire, pas plus que sur la sincérité 
de ses complimens. Satisfait de s’être diverti au point de le piquer 
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jusqu’au sang, il pansa lui-même la blessure, en portant tout haut 
ce jugement qui fit fortune et courut Paris : « La France est un 
singulier pays : elle n’a qu’un bon général, c’est Belle-Isle; qu’un 
bon ministre, c’est Chauvelin; qu’un grand poète, c’est Voltaire : 
elle va trouver moyen de se priver de tous les trois (1). » 

Effectivement, Frédéric voyait juste, et le séjour de la France ne 
devait plus être longtemps possible à Voltaire. Avec son intempé- 
rance de langue plus déchäînée que jamais, sa bile en mouvement, 
son exaspération croissante contre toutes les autorités ecclésiasti- 
ques, il allait droit à s’attirer une lettre de cachet de la secrétai- 
rerie d'état, ou un ajournement personnel du parlement. « Il tonne 
contre nous, » écrivait-il lui-même à Frédéric. Ses meilleurs amis 
lui conseillèrent de laisser passer l'orage, et de s’éloigner spontané- 
ment pour quelque temps; mais quels furent ceux qui imaginèrent 
que cet exil volontaire portant tous les caractères d’une disgrâce 
pourrait cependant être mis à profit, pour utiliser, dans l'intérêt 
de l’état, les services de Voltaire et le rapprocher lui-même du 
pouvoir ministériel qu'il avait intérêt à ménager ? On attribue géné- 
ralement cette ingénieuse pensée au duc de Richelieu, et je serais 
porté à croire qu’on a raison, bien qu’une lettre de M"° de Tencin 
à ce seigneur fasse plutôt supposer qu’il ne connut le projet qu’au 
moment de son exécution, Quoi qu’il en soit, le plan fut celui-ci, qui 
fait honneur à l'inventeur, quel qu’il puisse être, 

Du moment où Voltaire quittait la France pour éviter la persécu- 
tion, Berlin, où on l’attendait pour le fêter, était le lieu où il devait 
naturellement porter ses pas. Quand Frédéric le verrait arriver 
mécontent, parlant mal du roi et des ministres, on pouvait espérer 
que lui-même ne se gênerait pas pour en parler aussi à son aise et 
découvrir le fond de son cœur. Voltaire n’aurait alors qu’à ouvrir 
l'oreille et même à poser avec art quelques questions pour démèêler 
quel était le secret de ces intentions redoutables et mystérieuses 
qui tenaient toute l’Europe en peine. S'il consentait ensuite à faire 
connaître à Versailles par quelque canal souterrain le résultat de son 
enquête, la France saurait enfin si elle devait renoncer définitive- 
ment, ou si elle pouvait prétendre encore rallier à sa cause ce puissant 
et perfide auxiliaire. Tel fut l’artifice que M%° de La Tournelle fut 
chargée de proposer à Louis XV, et ce prince montrant, ce jour-là, 
pour la première fois, ce goût pour Les négociations secrètes et pour 
la diplomatie occulte qui fut (comme je l’ai raconté dans d’autres 
écrits) un des traits les plus singuliers de son caractère, y entra sans 
difficulté. Le ministre des affaires étrangères Amelot, d’Argenson, 


(1) Voltaire à Frédéric, juin 1743, (Correspondance générale.) 
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ministre de la guerre, et Maurepas, qui était heureux en se récon- 
ciliant avec Voltaire d'échapper au feu de ses épigrammes, furent 
seuls mis dans la confidence. 

Avec quel empressement Voltaire adopta la pensée de transformer 
son exil en mission confidentielle, c’est ce que devineront sans peine 
ceux qui savent combien les hommes de lettres, même les plus 
illustres, fatigués d’être traités de rêveurs et de vivre de spécula- 
tion, sont souvent pressés de descendre des hauteurs sereines de la 
pensée pour se mêler au théâtre agité et subalterne de la vie active. 
Notre siècle a vu plus d’un exemple de ce genre d'impatience qui 
n'a pas toujours été justifiée, et Voltaire, s’il eût vécu de nos jours, 
n’eût point fait exception. Il se croyait d’ailleurs sincèrement très 
propre à traiter d’affaires avec les princes ‘et les gens en puissance, 
l'art qu'il savait mettre dans son langage lui faisant illusion sur ce 
qui lui manquait en fait d'adresse et de sagacité véritables. Aussi, 
dans son contentement, il ne s’arrêta pas à regarder trop près de 
quelle nature était la tâche qu’on voulait lui confier et si elle ne 
tenait pas de l’espion plus que de l'ambassadeur. Il ne prit pas de 
temps de remarquer qu’en le chargeant de sonder, sous un faux pré- 
texte. les intentions du roi de Prusse, — c'est-à-dire de lui soutirer 
sa confiance pour en abuser, — on ne le chargeait pourtant, dans le 
cas où il trouverait ces intentions favorables, d'aucune proposition 
à lui soumettre et d’aucun pourparler à engager : il ne demanda 
pas de lettres de créance et pas même d’instructions. 

Deux choses cependant apportèrent quelque retard à cet empres- 
sement : d’abord, le désespoir de sa savante amie, M"° du Châtelet, 
qui, même pour quelques semaines, ne pouvait se décider à se 
séparer du compagnon de sa vie intime comme de ses travaux, et 
d’un amant qui était en même temps son collaborateur en mathé- 
matiques. Elle craignait toujours, d’ailleurs, qu’une fois en sûreté 
auprès d’un roi qui le comblait de caresses, l’infidèle ne fût pas 
pressé de lui revenir et ne trouvât sur son chemin quelque motif 
d’oubli ou de consolation. Voltaire avait bien dit à Frédéric ten lui 
annonçant sa venue : « M"° du Châtelet ne pourra m'en empêcher, 
je quitierai Minerve pour Apollon. » Quand Minerve fut avertie, elle 
fit éclater tant de colère, suivie d’un tel déluge de larmes que tout 
Paris le sut et s’en divertit. « Elle a pleuré toute la journée, dit 
Barbier, d’être obligée de quitter son Adonis. » Pour la calmer, äk 
fallut l’initier elle-même à la confidence et lui promettre surtout 
qu'aucune correspondance ne passerait que par ses mains (1). 

Le règlement des frais de voyage et des honoraires ne fut pas 


(1) Barbier, t. vinr, p. 301-309, — Voltaire, Mémoires. 
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non plus sans difficulté. Cette fois, comme ce n'était pas: Frédéric 
qui prenait l'initiative de l'invitation, il n’y avait pas moyen de 
compter sur lui pour les déboursés, et d’ailleurs Voltaire savait par 
expérience que Frédéric n’était ni large ni accommodant sur ce cha- 
pitre. « Je reçus, dit-il, dans ses Mémoires, l'argent que je voulus 
sur mes reçus de M. de Montmartel. » Mais il n’ajoute pas qu'il 
demanda et qu’il obtint, après quelque négociation, un supplément 
de viatique sous une autre forme. Ce fut un marché de fournitures 
pour les armées en campagne, accordé à ses cousins MM. Marchand 
père: et fils, et dans lequel il fut, chacun le savait, largement inté- 
ressé. Ces négocians avaient déjà l’entreprise des fourrages, mais 
ils prétendaient qu’ils y perdaient et demandaient en dédommage- 
ment qu’on leur accordât aussi celle des subsistances et des habille- 
mens. « Nous perdons considérablement, écrivait Voltaire à d’Ar- 
genson, à nourrir nos chevaux : voyez si vous avez la bonté de nous 
indemniser en nous faisant vêtir nos hommes... Je vous demande 
en grâce de surseoir à l’adjudication jusqu’à la semaine prochaine... 
Marchand père et fils ne songent qu’à vêtr et à alimenter les défen- 
seurs de la France (4). » 

Ces délais et ces pourparlers à la veille d’un voyage dont la cause 
transpirait toujours plus ou moins n'étaient pas sans inconvénient : 
car un mécontent cherchant à se venger d'une injustice, ow un 
fugitif pressé de se préserver d'un péril, n'aurait pas fait tant de 
façons pour se mettre en route. Aussi le bruit que. les sévérités du 
ministre et les ressentimens de Voltaire n'étaient que des feintes qui 
cachaient sous jeu une affaire secrète commença-t-il à se répandre 
avant même que tous les préparatifs du départ, dont tout le monde 
parlait, fussent terminés. « Ne faites mine de rien savoir, au moins 
par moi, écrivait au duc de Richelieu M°° de Tencin (qui venait elle- 
même de faire semblant d'apprendre en confidence de Mr° du Chä- 
telet ce qu’elle savait déjà par la rumeur publique), car M®° du CHä- 
telet est persuadée que Voltaire serait perdu si le secret échappait 
par sa faute. Ge secret est à peu près celui de la comédie, Amelot 
a très habilement écrit à Voltaire des lettres contresignées ; le secré- 
taire de Voltaire l’a dit, et le bruit s’en est répandu jusque dans les 
cafés. Il est pourtant vrai que la chose ne peut réussir que par une 
conduite toute contraire et que le roi de Prusse, bien loin de prendre 
confiance dans Voltaire, sera, au contraire, très irrité contre lui s’il 
découvre qu'on le trompe et que ce prétendu exilé est un espion 
qui sonde son cœur et abuse de sa confiance. Pour mon frère, 
ajoute la chanoinesse, on ne lui en à rien dit; il est vrai que lors- 
qu'il en a parlé, sur la publicité, on ne lui à pas nié... Maurepas 


(4) Voltaire à d’Argenson, 8, 15 juillet 178. (Correspondance générale.) 
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lui a dit: « Ge n’est pas pour négocier, comme bien vous pensez. » 
Vous voyez par là le cas que ces messieurs font de Voltaire, et la 
récompense qu’il peut en attendre (1). » 

La comédie était ainsi percée à jour avant même qu'on eût 
commencé la représentation. Il devint nécessaire d’y rendre quelque 
vraisemblance au moyen d’un supplément d'artifice : on résolut 
donc de donner à Voltaire un nouveau grief, bien formel cette 
fois, et bien public, le touchant en apparence au point le plus 
sensible, qui lui permît de jeter avec ostentation feu et flamme 
et d’être cru sur parole partout où il irait porter l'expression de 
son mécontentement. L'occasion ne fut pas difficile à trouver, 
car avec l’incroyable fécondité dont il était doué, à peine avait-il 
pris le temps de jouir du triomphe de Mérope qu’il sollicitait déjà 
l'autorisation de faire jouer une autre pièce, la Mort de César, cette 
imitation heureuse bien qu’'affaiblie de l’admirable tragédie de: 
Shakspeare. Le censeur de la GComédie-Française, qui n’était autre 
que le célèbre Crébillon, s’était prononcé contre la permission 
demandée par ce motif que l’auteur mettait le meurtre du tyran 
romain sous les yeux mêmes du spectateur, au lieu d’en faire un 
récit à la mode classique, ce qui était contraire à la décence de la 
scène. « Il soutient, disait assez gaîtment Voltaire, que Brutus a tort 
d’assassiner César : il a raison; il ne faut assassiner personne. Mais 
il a bien mis lui-même sur la scène un père qui boit le sang de son 
enfant, et une mère amoureuse de son fils, et je ne vois pas qu'Atrée 
ni Sémiramis en aient éprouvé le moindre remords. » Effective- 
ment, on n’avait tenu aucun compte de cette raison, qui n’en était 
pas une : la pièce était montée, les rôles appris par les acteurs, 
lorsqu’à la fin d’une répétition, arriva de la police une interdiction 
inattendue de passer outre. Nul doute que ce coup de théâtre n’eût 
été combiné avec Voltaire, car ce fut le 10 juin à minuit que fut 
envoyé l’ordre de la police, et, l’avant-veille encore, le 8, il écri- 
vait à d’Argenson : « Je pars vendredi pour l'affaire que vous savez: 
c'est le secret du sanctuaire, ainsi n’en sachez rien. » Il n’en donna 
pas moins à sa colère tout l’éclat qu’on pouvait désirer, et avant la 
fin de la semaine, il était parti, secouant la poussière de ses pieds 
contre cette terre de Visigoths, où le génie n’avait pas liberté de 
se produire (2). 

C'est à La Haye qu’il se rendit en droiture, dans le dessein, 
disait-il, d'attendre que le roi de Prusse lui eût envoyé les permis de 
poste et les passeports qui étaient nécessaires pour traverser l’Alle- 
magne en sécurité, au milieu des troubles de la guerre. Le lieu 


(4) M°° de Tencin au duc de Richelieu, 18 juin 1743. 
(2) Voltaire à d’Argensen, 8 juin 1743. (Correspondance générale.) —Desnoiresterres. 
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d’ailleurs était bien choisi; la Hollande étant par tradition l’asile 
de la liberté d’écrire et de penser, si maltraitée dans tout le reste 
de l’Europe, rien d'étonnant qu’un auteur persécuté vint y chercher 
la sécurité de sa personne et des imprimeurs pour ses ouvrages, 
De plus, dans un précédent voyage, Voltaire avait contracté une 
liaison assez intime avec l’envoyé prussien dans cette capitale, le 
jeune comte Podewils, neveu du ministre d’état du même nom qui 
a déjà figuré tant de fois dans ce récit. D’un naturel plus ardent et 
d’un caractère plus ouvert que son oncle, Podewils était comme lui 
très avant dans la confidence du maître. On pouvait donc espérer 
déjà tirer quelque lumière de sa conversation. Le jeune diplomate 
devançant, par ordre sans doute, l’hospitalité qui attendait le fugi- 
tif à Berlin, l’établit tout de suite dans sa propre demeure, assez 
médiocre logis, — vaste et ruiné palais, dit Voltaire, — mais qui avait 
l'avantage d’être inviolable, non-seulement comme maison diploma- 
tique, mais aussi comme propriété particulière du roi de Prusse; 
_et grâce à des relations intimes et tendres qui existaient entre son 
hôte et l’aimable femme d’un des premiers magistrats de la cité, 
Voltaire se trouva transporté du premier coup dans le centre même 
de la politique hollandaise. 

C'était en même temps le foyer de l’hostilité la plus déclarée 
contre la France : car de toutes les Provinces-Unies, celle dont La 
Haye était le chef-lieu était la plus soumise au joug de l’Angle- 
terre, et le parti qui y dominait était le plus belliqueux. La vie 
commune avec les ennemis de son pays eût pu causer quelque gêne 
à un patriotisme plus délicat que celui de Voltaire ; mais rien n’était 
plus conforme à l'attitude de frondeur et de mécontent qu’il voulait 
prendre et même de plus utile pour le rôle qu’il devait jouer. Aussi, 
dès le premier jour, dut-il à cette situation l'avantage de recueillir 
dans les conversations qu’on tenait devant lui sans précaution deux 
informations très importantes, dont il fit sans scrupule part à Ver- 
sailles : l'une était l'indication exacte du chiffre et de la composi- 
tion des forces que la république pourrait mettre en ligne le jour 
où elle se déciderait à prendre effectivement part à la guerre: 
l'autre, les conditions d’un emprunt négocié par Frédéric sur la 
place d'Amsterdam, précaution qui semblait indiquer qu’il se pré- 
parait à quelque opération coûteuse et qui permettait de supposer 
que, son trésor n'étant plus très bien garni, il ne serait pas insen- 
Sible, le cas échéant, à l'offre d’un subside pécuniaire (1). 

C'était bien le genre de services que pouvait rendre un observa- 
teur intelligent, caché sous un déguisement d'emprunt, dans un 


(1) Voltaire à d’Argenson, 15, 18, 23 juillet à Amelot, 2 août 1743. (Correspondance 
générale.) 
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camp ennemi, et c’est ce que Voltaire appelait par euphémisme 
« faire tourner à l’avantage de la France l’heureuse obscurité à 
l'abri de laquelle il pouvait être reçu partout avec assez de fami- 
liarité. » Il était pourtant un lieu à La Haye où, même dans ces 
conditions d'action restreinte et d’une loyauté douteuse, la pré— 
sence de ce visiteur suspect ne pouvait manquer de causer quelque 
ombrage : c'était l'ambassade de France. Gette importante légation 
était confiée alors à un chef très estimable, porteur d’un nom qui, 
par une singulière coïncidence, est du petit nombre de ceux qu’on 
peut, dans l’ordre du talent et de la renommée, mettre à côté de 
celui de Voltaire; car c'était le marquis de Fénelon, neveu de lil- 
lustre prélat et élevé sur ses genoux, l'aimable Fanfan, en un mot, 
à qui sont adressées, dans une correspondance qu’on ne sauraït 
trop relire, des lettres charmantes, modèles inimitables de grâce et 
de douceur paternelle. 

Avec les années, Fanfan avait grandi et même vieilli; s’il n’avait 
pes hérité du génie de son oncle, il avait au moins profité de ses 
lecons: il était devenu le chef respectable d’une nombreuse familles 
un brave général ayant conquis tous ses grades sur le champ de 
bataille et dont on avait fait sans peine un diplomate éclairé et pru- 
dent. Fénelon était d’ailleurs utilement secondé par un jeune ecclé: 
siastique qu’il avait amené lui-même comme précepteur de ses 
enfans, dont il avait ensuite fait son secrétaire, et dont le mérite 
avait été si vite reconnu qu’on le laissait sans inquiétude chargé 
des affaires pendant les fréquentes absences de son chef, L'abbé de 
La Ville était [ui-même un écrivain fort distingué en son genre, 
puisque bien des années plus tard, après avoir dirigé longtemps les 
bureaux des affaires étrangères, il fut appelé à siéger à l’Académie 
française, — bonne fortune qui n’est arrivée, je crois, après, lui dans 
les mêmes conditions, qu’à mon ami M, de Viel-Castel, 

À eux deux, à force de soins et de prudence, ces digues agens 
avaient réussi, sinon à changer Ja tendance naturelle de la poli- 
tique hollandaise qui la rapprochait de l'Angleterre, au moins à en 
paralyser les effets. Ils avaient su opposer avec art le flegme flamand 
aux ardeurs autrichiennes et britanniques, les intérêts commer- 
ciaux et pacifiques aux susceptibilités républicaines et protestantes. 
S'ils n'avaient pu former un parti qui disputât la majorité, ils grou- 
paient du moins autour d’eux tous les esprits raisonnables et modé- 
rés auxquels répugnaient les partis extrêmes, et jouissaient auprès 
de tous d’une considération véritable, En un mot, ils avaient réussi 
(et c'était le comble de ce qu’on pouvait espérer) à faire de la 
Hollande, suivant l'expression de La Ville, une non-valeur dans les 
comptes de l'Angleterre. 

Ge n'étaient pas là des serviteurs qu’on pût traiter sans ména- 
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gement. Aussi, usant avec eux de meilleurs procédés que Louis XV 
n’en eut plus tard avec ses ambassadeurs et même ses ministres, 
on ne leur avait pas fait mystère de la mission secrète de Voltaire. 
Ils n'avaient donc pas lieu d’être trop surpris de son attitude, mais 
ils n’en étaient pas moins très gênés. La présence d’un homme 
dont la réputation était européenne, venant apporter le prestige de 
son amitié aux adversaires qu’ils n'avaient cessé de combattre, 
— détruisant par là une partie de l'effet de leurs conseils et de 
leurs menaces, — laissant échapper à tout moment, soit dans des 
accès d'humeur, soit pour mieux cacher son jeu, des épigrammes 
piquantes contre la cour, les ministres et les généraux français, 
qui circulaient de bouche en bouche et finissaient par passer dans 
les gazettes, — c'était là un appui dont ils se seraïent bien passés. 
Ce partenaire brouillait leurs cartes; aussi, malgré leur respect 
pour l’ordre ministériel, ne pouvaient-ils s'empêcher d'en témoi- 
gner discrètement leur humeur dans leurs dépêches : « M. de Vol- 
taire est arrivé, écrivait Fénelon le 21 juillet ; il voit toutes sortes 
de monde. » — « Il est plus à portée que personne, ajoutait-il le 
6 août, de vous faire connaître les dispositions réelles ou affectées 
des plus grands ennemis que la France ait dans ce pays, car c'est 
avec eux qu'il vit dans la plus intime familiarité.. Il n’y a qu'à 
souhaiter qu’il ne se méprenne pas dans la façon dont on lui fait 
envisager les choses et dans le compte qu’il a l'honneur de vous en 
rendre. » 

Quelques jours après, l'abbé de La Ville envoyait, en pièce jointe 
à sa dépêche officielle, une comédie intitulée la Présomption punie, 
qu'on jouait publiquement sur le théâtre d'Amsterdam, aux applau- 
dissemens de la foule. On y voyait un vieux bailli impuissant qui, 
ne pouvant séduire une jeune fille, tâchait de la priver de la suc- 
cession de son père et finissait par être mis à la raison par un 
cousin nommé Charlot : c'étaient Fleury, Marie-Thérèse et Charles 
de Lorraine. Le jeu, comme le costume des acteurs, ne permettait 
pas de s’y tromper. L'auteur était, disait-on, un médecin de La 
Haye. — «M. de Voltaire, écrivait La Ville, est plus en état que 
personne de vous donner des notions sur ce médecin, avec lequel 
il vit en particularité. » Et effectivement, à la même date, Voltaire 
envoyait cette facétie au duc de Richelieu en l’accompagnant d’une 
plaisanterie d’un goût douteux : « J'aime mieux, disait-il, cette 
farce que celle de Dettingue; on y casse moins de bras et de 
jambes (1). » 

(4) Fénelon à Amelot, 21 juillet, 2, 6 août 1743. (Correspondance de Hollande. 


Ministère des affaires étrangères.) — Voltaire à Richelieu, 6 aoùt 1643. (Correspon- 
dance général .) 
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Il faut ajouter que Voltaire, novice dans le métier autant qu’im- 
patient de s’y distinguer, et ne pouvant tenir, deux jours durant, 
la même conduite, s’y prenait avec un manque d’égards, de suite 
et de ménagemens qui auraient agacé les nerfs du tempérament 
diplomatique le plus calme. Aïnsi, un jour, Fénelon lisait dans 
la Gazette de Bruxelles qu'un courrier d’ambassade français venait 
de traverser la ville à bride abattue ; n'ayant aucune mémoire d’avoir 
fait cet envoi, il alla sur-le-champ aux informations. « M. de Vol- 
taire ne m'a pas dissimulé, écrit-il au ministre, que c'était lui qui 
avait fait partir, par cet exprès, une lettre pour vous, et il m'a 
même dit qu'il était en grande inquiétude sur le sort de ce cour- 
rier, dont il n'avait aucune nouvelle depuis son expédition. » Une 
autre fois, il arrivait chez l'ambassadeur, déployant une grande 
lettre du roi de Prusse, dont il ne lui laissait lire qu’une partie. 
Puis il empruntait le chiffre de la chancellerie pour rendre compte 
de cette pièce à Paris, dans une dépêche dont il ne donnait aussi à 
Fénelon qu’une communication incomplète. Une ignorance absolue 
eût paru moins désagréable à l’ambassadeur que des demi-confi- 
dences qui blessaient son amour-propre et engageaient à l’aveugle 
sa responsabilité. 

Tout alla bien pourtant, ou du moins tolérablement, tant que 
Voltaire consentit à se renfermer dans son rôle d'agent d'obser- 
vation et même, au besoin, d’agent provocateur; mais, exalté par 
les premiers complimens qu’il reçut de Paris, il ne tarda pas à se 
lasser de ce métier en soi-même un peu louche et qui ne mettait 
pas suffisamment en lumière, à son gré, les talens dont il se croyait 
pourvu. Il avait beau écrire au ministre : « I] ne m’appartient pas 
d’avoir d'opinion. Je laisse le jugement à M. l'ambassadeur et à 
M. l’abbé de La Ville, dont les lumières sont trop supérieures à 
mes faibles conjectures. Je n’ai ici d'autre avantage que celui de 
mettre les partis différens et les ministres étrangers à portée de me 
parler librement. Je me borne et me bornerai toujours à vous 
rendre un compte simple et fidèle;.. » ce rôle d’auditeur et de rap- 
porteur ne lui suffisait pas, il aspirait à exercer lui-même une action 
qui pôt constater son influence par quelque résultat de nature à lui 
faire honneur. Ce fut sur le jeune Podewils d’abord qu'il essaya ou 
se vanta d'exercer son empire. Dans les mouvemens militaires qui 
se préparaient, quelques officiers hollandais avaient eu le tort d'em- 
prunter, pour le passage de leurs troupes, une lisière des provinces 
prussiennes limitrophes des Pays-Bas ; Podewils ayant dû rendre 
compte de cette irrégularité, Frédéric, qui n’entendait pas raillerie 
sur le moindre de ses droits, envoya sur-le-champ à son ministre 
l'ordre de demander réparation. Voltaire vit dans cette démarche 
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une occasion toute trouvée pour lui d'amener, entre la république 
et la Prusse, une rupture favorable, suivant lui, aux intérêts français. 
Prenant feu sur cette espérance, il oublia qu’il était censé à La Haye 
la victime de l’injustice et non le serviteur des intérêts de la France. 
Il conseilla et crut avoir persuadé à Podewils de donner à ses récla- 
mations un grand éclat et d’en aggrayer même le caractère en inter- 
disant, pour l'avenir, non-seulement tout passage de troupes, mais 
tout transport de munitions de guerre à travers le territoire prussien. 
« Je fais fermenter ce petit levain, » écrivait-il tout joyeux à Amelot,. 
Puis il vint annoncer mystérieusement à Fénelon qu’on allait voir, 
grâce à ses utiles excitations, le ministre prussien adresser aux 
états-généraux une note de telle nature et conçue dans de tels 
termes que le séjour de La Haye ne lui serait pas longtemps pos- 
sible. Frédéric se trouverait, par cette retraite, engagé bon gré 
mal gré, dans une voie d’hostilité déclarée avec l’un au moins des 
ennemis de la France. 

Fénelon savait par expérience qu’il y avait toujours lieu de rabattre 
un peu des menaces proférées par Frédéric dans un premier accès 
d'humeur; il doutait encore plus que ce prince, à la fois irascible 
et prudent, attendît les conseils de personne, pas même de Vol- 
taire, pour prendre souci de sa dignité. Il se borna donc à faire son 
compliment sur la bonne nouvelle avec un léger sourire d’incrédu- 
lité. Il n'avait pas tort; car, dès la semaine suivante, c'était Voltaire 
lui-même qui venait lui annoncer, la tête basse, que décidément 
Podewils était trop attaché au séjour de La Haye par le charme 
qui l’y retenait pour se décider à faire quoi que ce soit qui püût 
l'en éloigner : « La mésintelligence, écrivait-il à Amelot, que j'avais 
trouvé l'heureuse occasion de préparer, était fondée sur l'intérêt, 
Celle qui naît du passage des troupes vient du juste maintien de 
la dignité de la couronne. Je souhaiterais que ces deux grands 
motifs pussent servir à déterminer le monarque au grand but où il 
faudrait l’amener. Mais j'ai peur que son ministre à La Haye, qui a 
plus d’une raison d'aimer ce séjour, ne ménage une réconciliation, 
et je ne m'’attends plus à une rupture ouverte. » En réalité, ni Pode- 
wils, ni sa maîtresse n'étaient pour rien dans ce changement de 
front. C'était tout simplement Frédéric lui-même qui, ne se souciant 
pas qu'on lui fit faire un pas de plus qu’il ne lui convenait, avait 
prescrit à son agent de modérer ses exigences de manière à ne pas 
alarmer les états-généraux, « Il est regrettable, écrivait malicieu- 
sement Fénelon, que les espérances de M. de Voltaire ne soient 
pas mieux justifiées (1). » 


(1) Voltaire à Amelot, 2, 3, 17 août 1743. (Correspondance générale.) — Fénelon à 
Amelot, 9, 23 août 1743. (Ministère des affaires étrangères.) — Frédéric à Podewils. 
(Pol. Corr., t. 1, p. 390, 401.) 
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N'ayant jamais compté sur rien, Fénelon n’éprouvait que peu de 
mécomptes; mais une autre manœuvre de Voltaire, plus déplacée 
encore, quoique moins importante, vint lui causer plus de surprise 
et d’impatience. On lui écrivit de Paris pour lui demander qui 
était un sieur van Haren, à qui Voltaire, de son chef et sans con- 
sulter personne, avait offert de le faire désigner pour le poste d’am- 
bassadeur à Paris. Le titulaire en exercice de cette fonction était 
un brave docteur van Hoey, excellent homme, aimé à Paris et s’y 
plaisant, s'employant toujours de son mieux à accommoder tous 
les différends, très bon chrétien d’ailleurs, ne parlant que par cita- 
tions de l’Écriture sainte et méritant lui-même toutes les béatitudes 
que l’Évangile promet aux pacifiques. Dans les circonstances pré- 
sentes, c'était, par la simplicité de son esprit et la droiture de son 
cœur, un diplomate tout à fait à souhait pour ceux qui avaient à 
traiter avec lui. On n'avait aucune raison de désirer sa retraite 
et moins encore de le mécontenter en y travaillant sous main. 
Qu'était-ce donc que le successeur que Voltaire imaginait de lui 
donner ? 

Fénelon n’eut pas de peine à répondre, car il ne connaissait que 
trop bien le protégé de Voltaire. C'était un tout jeune homme, 
récemment nommé aux états de Hollande, où il affectait des allures 
de tribun, et, par son déchaînement passionné contre la France, 
scandalisait même cette petite assemblée, très malveillante pour 
nous, mais toujours paisible de caractère. De plus, il était poète à 
ses heures et consacrait sa verve à célébrer les vertus de Marie- 
Thérèse et à exciter par des vers enflammés le tempérament, à son 
gré trop peu militaire, de ses compatriotes. Quand viendrait le jour 
décisif, il annonçait qu'il paraîtrait lui-même sur le champ e 
bataille, et ses amis lui avaient frappé d'avance une médaille avec 
cette inscription: Quæ canit, ipse facit. Voltaire, en le saluant à 
son arrivée, l'avait baptisé lui-même de Tyrtée des états-généraux. 
« Je suis bien aise, avait-il dit, pour l’honneur de là poésie, que 
ce soit un poète qui ait contribué ici à procurer des secours à la 
reine de Hongrie et que la trompette de la guerre ait été la très 
humble servante de la lyre d’Apollon. » Naturellement van Haren 
avait répondu à ces complimens par d’autres pareils, comme c’est 
assez l’usage entre poètes, surtout quand ils ne sont ni rivaux ni 
compatriotes. Il n’en fallut pas davantage pour que Voltaire s’ima- 
ginât qu'il avait exercé sur lui une séduction irrésistible, et telétait 
l’homme à qui il proposait de faire confier, dans les conjonctures les 
Plus délicates, une mission dont pouvait dépendre, à un moment 
donné, la sécurité même de la frontière française. Il comptait sans 
doute ainsi compléter la preuve qu’il donnait déjà dans sa personne 
de l’union naturelle du génie poétique et de l’habileté diplomatique. 
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« Il m’a paru, écrivait-il à Amelot, qu’il aime la gloire et les ambas- 
sades, » Van Haren n’était pas absolument le seul à qui on püût appli- 
quer cette appréciation piquante (1). 

Il ne fut pas difficile à Fénelon de faire comprendre qu’un dithy- 
rambe fait en l'honneur de Marie-Thérèse n’était pas un titre suffi- 
sant pour devenir à Paris un négociateur prudent et pacifique. Le 
seul résultat de.ces fausses manœuvres fut d'avoir amené Voltaire à 
découvrir imprudemment son secret et à rendre sa situation, dans 
ses rapports surtout avec la société qu'il s'était choisie, des plus 
embarrassantes. Cette ardeur subite qui l’enflammait pour les inté- 
rêts français dessillait, en effet, tous les yeux; car tant de zèle 
patriotique eût supposé chez un mécontent une vertu surhumaine 
dont, avec la meilleure velonté du monde, ni le caractère ni le 
passé connu du grand écrivain ne permettaient de le croire capable. 
Et que devaient penser van Haren et ses amis d’un proscrit qui 
se croyait assez bien en cour pour promettre des ambassades 
au premier venu? La feinte, ainsi mise à nu, n’était plus qu'une 
supercherie enfantine propre seulement à offenser ceux qui avaient 
été assez simples pour s’y laisser prendre. Le bruit que Voltaire 
n’était que l'agent, assez mal déguisé, du cabinet de Versailles se 
répandit aussitôt dans toute la Hollande et les gazettes se diverti- 
rent aux dépens des dupes qu’il avait pu faire. 

« En même temps, monseigneur, écrivait La Ville à son ministre, 
que je me fais un devoir de rendre témoignage au zèle de M. de 
Voltaire, à son envie de devenir utile au service du roi et au désir 
extraordinaire qu'il a de mériter votre approbation, je ne dois pas 
vous dissimuler que le motif de son voyage auprès du roi de Prusse 
n’est plus un secret. La Gazette de Cologne, en faisant usage de 
ce qui se trouve à ce sujet dans le supplément de celle d'ici, du 
16 de ce mois, n'a été que l’écho de ce qui se dit publiquement (2). » 

Voltaire lui-même ne tarda pas à sentir la gaucherie de sa posi- 
tion et laissa apercevoir assez clairement son embarras à l’ambas- 
sadeur, Le marquis, dont le bon sens et la droiture souffraient 
depuis longtemps d’être mêlés à une comédie assez peu honnête, 
lui conseilla tout simplement d’y renoncer et de se donner sans 
détour pour ce qu'il était : « Je lui ai dit, écrivait-il, qu’il ne pou- 
vait se couvrir plus longtemps de ce masque. II me parla encore 
hier, dans ce qu’il me fit voir qu’il vous écrivait, de ce qu'il con- 


(1) Voltaire à Amelot, 46 août; à Thiériot, 6 août 1743. (Correspondance générale.) 
— Fénelon à Amelot, août 1743. (Correspondance de Hollande. Ministère des 
affaires étrangères.) 

(2) L’abbé-de La Ville à Amelot, 20 août 1743, (Correspondance de Hollande. Minis- 
tère des affaires étrangères.) 
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certait avec le comte de Podewils, en l’engageant à écrire au roi 
son maître, dans un esprit tout français. Comment concilier cette 
manière de se conduire envers ce ministre avec la disposition d’un 
homme sorti de France mécontent?.. Je lui ai donc conseillé de 
déposer toute cette fiction et, quand il verrait le roi de Prusse, de 
couper court sur ce point en répondant laconiquement à ce prince 
qu'il ne pouvait être que très content puisqu'il se voyait arrivé 
auprès de lui. Après ce début, ce serait à lui de se prévaloir, sans 
mélange de déguisement, des occasions que la familiarité du prince 
lui donnerait de placer à propos toutes les réflexions lumineuses 
que lui fournissait votre dépêche, que je lui ai remise, et dont il 
ne pouvait trop se remplir pour en former son langage. J'ai dit 
aussi ma pensée à M. de Voltaire sur ses idées au sujet de M. van 
Haren. Puisqu'il s’était avancé jusqu’à lui parler de l'ambassade 
en France et à le flatter des agrémens personnels qu’il y trouverait, 
il était sans doute de son devoir et de sa fidélité de vous rapporter 
l'impression qu’il se figurait lui avoir faite et ce qu’il en espérait 
pour le changer en notre faveur. Mais j'ai, en même temps, averti 
M. de Voltaire de l'obligation où je me croyais, de mon côté, de 
vous donner à considérer le revers de la médaille, de ce qui pour- 
rait être regardé comme une recherche de la part de M. van Haren. 
Je ne connaissais rien de plus propre à nous faire tomber, ici, dans 
le mépris et à confirmer l’opinion que l’on voudrait si fort accré- 
diter, de notre faiblesse, et qu’elle est si grande qu'il n’y a rien 
que nous ne soyons disposés à subir pour nous tirer d'embar- 
ras... Il y avait une autre manière de s’y prendre avec M. van 
Hären, ét qui, à mon jugement, serait la seule décente : au lieu de 
le flatter, on pourrait profiter du désir que M. de Voltaire croit lui 
avoir reconnu de pouvoir figurer en France pour lui remontrer 
avec ménagement, mais néanmoins sans lui dissimuler la vérité, 
combien il à à réparer avant de pouvoir concevoir l’espérance de 
rien de semblable. On pourrait en même temps lui représenter 
notre cour comme n'étant point implacable, et la France comme 
pleine de gens qui sauraient priser ses talens et lui faire honneur 
quand on l'aurait vu faire des démarches qui marquassent que, s’il 
s'était laissé aller à son feu dans la cause qu’il avait prise en main, 
il savait en revenir quand il était temps et qu’il n’y a plus de pré- 
texte d'animer cette république contre la France. Il faut bien du 
temps et une longue expérience de ce pays-ci pour ne se pas 
méprendre dans le discernement à y faire des choses. Enfin, con- 
Cluait Fénelon, quand j'aurais parlé à mon fils, je n’aurais su lui 
dire rien de plus pour lui indiquer les moyens de réussir. » Ces 
réflexions étaient si sages qu'à Paris on s’y rendit sans peine 
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et qu’on écrivit à Voltaire pour lui faire savoir que le temps des 
feintes était passé et que, pour lui rendre plus facile son change- 
ment d’attitude et de langage, on était prêt à lever l'interdiction 
de sa pièce de Jules César et à lui ôter ainsi son motif de plainte le 
plus apparent (1). 

Mais ce changement de front, sur place, en plein champ de 
manœuvre diplomatique, n’était pas si aisé à opérer, et quand on 
est sorti de la voie droite, il n’est pas si commode d’y rentrer que 
le pensait le bon ambassadeur, Après avoir fait retentir La Haye de 
l’écho de ses plaintes et s'être glissé à la faveur de ces fausses con- 
fidences dans l'intimité des chefs d’un parti politique, venir tout à 
coup leur avouer qu’on n’était que l'agent secret du gouvernement 
qu'on accusait la veille, c'était se donner à soi-même un triste 
démenti et confesser qu’on avait joué un singulier personnage. 
Heureusement pour Voltaire, un billet du roi de Prusse, auquel 
étaient joints les passeports qu’il avait demandés, vint le tirer de 
peine. Le prince, de retour d’une tournée en Silésie, l’attendait 
avec impatience à Berlin. « Ge ne sont pas, disait-il, en lui envoyant 
ses permis de poste, des Bucéphales qui vous amèneront, ni des 
Pégases non plus; mais je les aimerai davantage parce qu'ils 
m'amèneront mon Apollon. » Voltaire ne se le fit pas dire deux 
fois, ravi de trouver une bonne raison pour se dérober au rôle 
ridicule d’un comédien dont on a reconnu la yoix sous le masque 
et d’un trompeur pris dans son piège. | 

Quant à Frédéric lui-même, il y avait longtemps qu'il savait à 
quoi s’en tenir sur le caractère de la visite qu’il allait recevoir. 
Soupçonnant tout de suite quelque artifice, il mit en œuvre pour le 
déjouer un de ces procédés d’une malice dénuée de scrupule qui 
lui étaient familiers. Parmi les épigrammes envoyées par Vol- 
taire, sous l’empire d’un premier accès d’irritation, il fit choix de 
celles qui contenaient les traits les plus sanglans contre l’évêque de 
Mirepoix, et, les expédiant à un ami sûr qu’il avait à Paris, il le 
chargea de trouver quelque moyen détourné pour faire passer ces 
outrages sous les yeux du prélat offensé lui-même. « Je veux, écri- 
vait-il à ce correspondant, brouiller si bien Voltaire avec la France 
qu'il ne puisse plus quitter Berlin. » Et telle est, en effet, l’expli- 
cation que Voltaire lui-même (informé plus tard, comme on va Île 
voir, du tour qui lui était joué) en a donné dans ses Mémoires. il 
y en à une plus vraisemblable : Frédéric avait tout simplement 


(4) Fénelon à Amelot, 17 août 1743. — Amelot à Voltaire, 22 août 1743. (Corres- 
pondance de Hollande. Ministère des affaires étrangères.) 
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calculé que Boyer, piqué au vif, irait porter plainte auprès des 


ministres et demander justice. S'il ne l’obtenait pas, si quelque lettre. 


d’exil ou quelque arrêt. du parlement. (auquel plus d’un livre. de. 


Voltaire avait déjà été dénoncé) ne venait pas venger l'autorité 


offensée, c’est que cette autorité elle-même avait quelque. raison: 


de ne pas s’émouvoir : c’est qu'injure, colère et. disgrâce,. tout 
n'était qu'un jeu. concerté dont.on prétendait, lui,. Frédéric, le 
rendre dupe. 

La pièce envoyée dans ce dessein. était. bien choisie, car elle 
contenait. un trait qui, passant par-dessus la. tête, de, l’évêque, 
devait atteindre plus haut que lui et. était presque unracteide lèse- 
majesté, 


Non, non (y était-il dit), pédant de Mirepoix... 
Prêtre ayare, esprit fanatique, 

Qui prétends nous donner des lois, 

Sur moi tu n'auras pas de droits. 

Loin de ton ignorante clique; 

Loin.du plus stupide des rois, 

Je vais oublier à la fois 

La sottise de Mirepoix 

Et la sottise académique. 


Les choses se passèrent pourtant exactemént comme Frédéric 
l'avait prévu, et cette indigne supercherie (que Frédéric qualifie 
lui-même d’une expression beaucoup plus vive) eut tout le succès 
qu'il s'était promis. Boyer, qui n’était prévenu de rien, laissa écla- 
ter son ressentiment, mais les ministres firent la sourde oreille à 
ses réclamations. Louis XV, ou ne fut pas averti de ce qui le tou- 
chaït, ou s’en émut pas, et Maurepas conseilla au prélat le par- 
don des injures, Tout était clair alors : le prétendu proscrit n’était 
qu'un agent déguisé; celui dont on voulait sonder les intentions 


était mis sur ses gardés; on voulait se jouer de lui, ce fut lui qui. 


s’apprêta à se bien divertir (4). 


Voltaire à peine débarqué à Berlin, là plaisanterie commença. 
L’artifice de Frédéric, cette fois très innocent, surtout pour un 


homme mis en défense légitime, consista tout simplement à aller 


lui-même, avec une franchise apparente, au-devant des explications 


(1) Frédéric au comte de Rottenbourg, 17 et 27 août 1743. (Correspondance géné- 
rale de Frédéric, dans ses OEuvres complètes, t. xv, p. 523 à 525.) Si le lecteur est 
curieux de savoir comment Frédéric lui-même qualifie le procédé.qu’il employa dans 


cette occasion, cette indication lui en donne le.moyen..La, décencerne.me permet pas 


d’en dire davantage. 
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qu’on espérait tirer de lui par surprise. Si:Voltaire s'était flatté de 
prendre son temps, de commencer par reconnaître son terrain et 
de ‘guetter lheure favorable où le prince, ‘entraîné par! la chaleur 
de la conversation, laisserait échapper quelque parole indiscrète, il 
était loin de compte, car on ne lui donna pas même un jour pour 
se mettre-en observation. Il raconte bien, dans ses Hémotres, qu'il 
eut l'adresse d’amener insensiblement Frédéric de la littérature à la 
politique 'et:de le faire causer des affaires courantes sans qu'il s’en 
aperçüût, À propos de l’Énéide et de Virgile; mais ses lettres à Ame- 
lot (dont il ne pouvait avoir perdu le souvenir, puisqu'il en gardait 
larminute, qui est imprimée dans ses OEuvres) attestent que tant 
d'artne lui fut pas nécessaire. Ce fut, au contraire, Frédéric lui- 
même qui, le soir même de l’arrivée de Voltaire, après l'avoir com- 
blé d’embrassades et de complimens, puis établi dans un apparte- 
ment d'honneur: du palais, le fit diner presque en tête-à-tête avec 
l'ambassadeur de France (celui qu’il ne cessait d’appeler a10n gros 
ami Valori), comme:s’il eût voulu tout de suite témoigner qu'entre 
le représentant officiel de Versailles et l’envoyé secret qu’on lui 
députait en éclaireur, il ne faisait vraiment pas de différence. 
Puis, dès le lendemain matin, c’est encore Frédéric lui-même qui 
entre familièrement chez son hôte : « J'ai été bien aise, lui dit-il, 
de vous faire dîner avec l’envoyé de France, afin d’inquiéter un 
peu ceux qui seraient fâchés de cette préférence. » Et, là-dessus, !l 
entame au pied levé toutes les questions du jour avec une abon- 
dance et une liberté de langage, mais aussi une confusion de pen- 
sées dont son interlocuteur (dans le compte visiblement embarrassé 
qu'ilenrend) paraît à:la fois surpris,‘flatté et déconcerté. Quelque 
‘effort, en effet, que fasse Voltaire pour donner à ce premier entre- 
tien la gravité d’une conférence diplomatique où il s’attribue à lui- 
"même un assez beau rôle, rien ne ressemble moins à une conver- 
sation sérieuse que la suite d’assertions incohérentes qui sortent, 
pour ainsi dire, pêle-mêle de la bouche de Frédéric. Tous les points 
y sont ahordés et aucun n'est résolu. Ge sont alternativement des 
sarcasmes samers contre les armées françaises et des invectives 
méprisantes contre le roi d'Angleterre : puis une énumération for- 
midable des ressources militaires de la Prusse, de la force de ses 
citadelles et de l'effectif de son armée, suivie du serment de 
rester en paix et de ne jamais sortir de la stricte neutralité, le 
tout dit d’ailleurs par le roi avec bonhomie, en quelque sorte le 
cœur sur la main. Il n’évite même pas les souvenirs les plus 
délicats à réveiller, puisqu'il ne craint pas de convenir du tour 
qu'il nous avait joué à Breslau et de demander (à la vérité, dit 
Voltaire en baissant les yeux) si la France, dans le cas d’une alliance 


516 REVUE DES DEUX MONDES. 


nouvelle, ne lui en garderait pas toujours rancune et ne lui ren- 
drait pas à l’occasion la pareille. Le silence le plus affecté eût été 
moins énigmatique que ces idées sans suite noyées dans un flux 
de paroles. 

Les mêmes scènes se renouvelèrent plusieurs jours de suite et 
se continuèrent même par écrit au moyen de petits papiers tracés 
au courant de la plume et échangés d’un appartement à l’autre 
quand le roi, retenu par ses occupations, n’avait pas le temps de 
sortir du sien. La seule chose peut-être qu’un observateur vraiment 
sagace aurait relevée dans ce rapide passage de pensées incohé- 
rentes, c'étaient des complimens un peu ironiques à l’adresse de 
Louis XV, Ces flatteries aigres-douces étaient sans doute destinées, 
si elles passaient sous les yeux du monarque français, à le piquer 
d'honneur en lui montrant qu’on mettait encore en question, en 
Europe, les résolutions viriles dont on lui témoignait, à Paris, une 
reconnaissance prématurée (1). 

« Vous me dites tant de bien de la France (écrit par exemple 
Frédéric dans un de ces billets du matin) et de son roi, qu'il serait 
à souhaiter que tous les souverains eussent de pareils sujets et 
toutes les républiques de semblables citoyens. Cette nation est la 
plus charmante de l’Europe, et si elle n’est pas crainte, elle mérite 
qu'on l'aime. Un roi digne de la commander, qui gouverne sage- 
ment et qui s’acquiert l'estime de l’Europe entière, peut lui rendre 
son ancienne splendeur... C’est assurément un ouvrage digne d'un 
prince doué de tant de mérite que de rétablir ce que les autres 
ont gâté, et jamais souverain ne peut acquérir plus de gloire que 
lorsqu'il défend ses peuples contre des ennemis furieux et que, 
faisant changer la face des affaires, il trouve le moyen de réduire 
ses adversaires à lui demander la paix humblement. J'admirerai 
iout ce que fera ce grand homme, et personne de tous les souve- 
rains d'Europe ne sera moins jaloux que moi de ses succès. Mais 
je n’y pense pas de vous parler politique : c’est précisément pré- 
senter à sa maîtresse une coupe de médecine... Adieu, cher Vol- 
taire. Veuille le ciel vous préserver des insomnies de la fièvre et des 
fâcheux (2)! » 

Au bout de quelques jours passés dans cet échange de commu- 
nications stériles, Voltaire sentit pourtant la nécessité d'arriver à 


(1) Voltaire à Amelot, 3 septembre 1743. (Correspondance générale.) — Les dépè- 
ches de Voltaire à Amelot, datées de Berlin, sont imprimées dans sa Correspondance 
générale, d'après les minutes qu'il avait sans doute conservées lui-même. Le texte 
définitif ne s’en trouve pas, ou n’a pu être mis à ma disposition au ministère des 
affaires étrangères. 

(2; Frédéric à Voltaire, 7 septembre 1743. (Correspondance générale.) 
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quelques informations plus précises. Le temps pressait, en effet, 
car le roi annonçait son prochain départ de Berlin pour Baireuth, 
où il devait faire visite à sa sœur, la margrave, femme du souverain 
de ce petit état, et il ne cachait pas qu'il comptait y rencontrer 
plusieurs princes importans d'Allemagne et s’entretenir avec eux des 
intérêts de l'empire. Tout le désir de Voltaire était d’être emmené 
avec lui, comme conseiller et comme auxiliaire, dans cette tournée 
diplomatique. Mais auparavant, il semblait pourtant nécessaire de 
savoir ce qu’on y allait faire. Voltaire saisit donc l’occasion d’une 
lettre qu’il avait reçue de l'abbé de La Ville, lui annonçant des pro- 
positions de paix faites par un magistrat hollandais, et en commu- 
niquant ce renseignement à Frédéric, il crut pouvoir lui poser quel- 
ques questions dont il le priait de mettre en marge les réponses. Le 
roi ne s’y refusa pas, et cette pièce, écrite sur deux colonnes, a été 
conservée dans les manuscrits de Voltaire, qui en fait mention avec 
complaisance dans ses Mémoires. Bien qu’elle soit connue sans 


doute de plus d'un lecteur, je ne puis me refuser le plaisir de la 


citer intégralement, quand ce ne serait que pour la recommander 
à l’attention des faiseurs de Maximes et de Caractères, des La Roche- 
foucauld ou des La Bruyère futurs qui seraient tentés de moraliser 
sur les illusions de l’amour-propre. Si Voltaire, en effet, qui avait 
assez raillé en sa vie pour s'entendre en plaisanterie, ne s’est pas 
aperçu, ce jour-là, à quel point on se moquait de lui, c’est que 
les nuages élevés par la vanité dans l’intelligence sont trop épais 
pour que tout l’esprit du monde suffise à les dissiper. 


À Frédéric IT, roi de Prusse, 


Septembre 1743. 


Votre Majesté aurait-elle assez de bonté pour mettre en marge ses réflexions et 
ses ordres ? 


VOLTAIRE. FRÉDÉRIC., 
4° Votre Majesté saura que le sieur 1° Ce Bassecour est apparemment celui 
Bassecour, premier bourgmestre d’Ams- qui à soin d’engraisser les chapons et 


terdam, est venu prier M. de La Ville, mi- les coqs d'Inde pour Leurs Hautes Puis- 
nistre de France, de faire des propositions  sances? 

de paix. La Ville a répondu que si les 

Hollandais avaient des offres à faire, le 

roi son maître pourrait les écouter. 
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20 N’est-il pas clair que le parti pacifique 
Pemportera infailliblement en Hollande, 
puisque Bassecour, l’un des plus détermi- 
nés à la guerre, commence à parler de 
paix? N’est-il pas clair que la France montre 
de la vigreur et de la sagesse? 

3° Dans ces circonstances, si Votre Ma- 
jesté parlait en maître, si elle donnait 
l'exemple aux princes de l'empire d’assem- 
bler une armée de neutralité, n’arrache- 
rait-elle pas le sceptre de l’Europe des 
mains des Anglais qui’vous bravent et 
qui parlent hautement de vous d’une ma- 
nière révoltante, aussi bien que le parti 
des Bentinck, des Fagel, des Obdam? Je 
les ai entendus et je ne vous dis rien que 
de très véritable. 

4° Ne vous couvrez-vous pas d’une gloire 
immortelle en vous déclarant efficacement 
le protecteur: de l'empire? Et n'est-il pas 
de votre plus pressant intérêt d'empêcher 
que les Anglais ne fassent votre ennemi 
le grand-duc roi des Romains? 


5° Quiconque a parlé seulement un 
quart d'heure au duc d’Aremberg, au 
comte de Harrach, au lord Stairs, à tous 
les partisans d’Autriche, leur a entendu 
dire qu’ils brûlent d’ouvrir la campagne 
en Silésie. Avez-vous, en ce cas, sire, un 
autre allié que la France? et, quelque 
puissant que vous soyez, un allié vous 
est-il inutile? Vous connaissez les res- 
sources de la maison d'Autriche, et com- 
bien de princes sont unis à elle. Mais 
résisteraient-ils à votre puissance jointe 
à celle de la maison de Bourbon? 


6° Si vous faites seulement marcher des | 


troupes à Clèves, n’inspirez-vous pas la 
terreur et le respect, sans crainte que l’on 
ose vous faire la guerre? N'est-ce pas, au 
contraire, le seul moyen de forcer les Hol- 
landais à concourir sous vosordres à la pa- 
cification de l'empire et au rétablissement 
de l’empereur, qui vous devra deux fois son 
trôneet qui aidera à la splendeur du vôtre ? 

1° Quelque parti que Votre Majesté 
prenne, daignera t-elle se confier à moi 
comme à son serviteur, comme à celui qui 
désire de passer ses jours à votre cour? 
Voudra t-elle que j'aie l'honneur de l’ac- 
compagner à Baireuth et, si elle a cette 
bonté, veut-eile bien me le déclarer afin 
que j'aie le temps de me préparer pour ce 
voyage? Pour peu qu’elle daigne m'écrire 
quelque chose de favorable dans la lettre 
projetée, cela suffira pour me procurer le 
bonheur où j’aspire depuis six ans de 
vivre auprès d'elle, 
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2° Jadmire la sagesse de la France; 
mais, Dieu me préserve à jamais de 


l’imiter ! 


3° Ceci serait plus beau dans une ode 
que dans la réalité. Je me soucie fort peu 
de ce que les Hollandais.et Anglais disent, 
d'autant plus que je n’entends point leur 


‘patois. 


49 La France a plus d'intérêt que la 
Prusse de l'empêcher; et en cela, cher 
Voltaire, vous êtes mal informé: car on 
ne peut faire une élection de roi des Ro- 
mains sans le consentement unanime de 
Vempire. Ainsi vous sentez bien que cela 
dépend toujours de moi. 


1) Ones y recevra, 
Biribi, 
À la facon de Barbari, 
Mon ami. 
6° 


Vous voulez donc qu'en vrai dieu de machine, 
J'arrive pour le dénoûment ; 

Qu'aux Anglais, aux Pandours, à ce peuple insolent, 
d’aille donner la discipline ? 
Maïs examinez mieux ma mine; 
Je ne suis pas assez méchant, 


1° Si vous voulez venir à Baireuth, je 
serai bien aise de vous y voir, pourvu que 
le voyage ne dérange pas votre santé. Il 
dépendra donc de vous de prendre quelles 
mesures vous jugerez à propos. 


mes 
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8° Si, pendant le court séjour que je dois 
faire cet automne auprès de Votre Majesté, 
elle pouvait me rendre porteur de quelque 
nouvelle agréable à ma cour, je la sup- 
plierais de m’honorer d’une telle commis- 
sion. 


519 


8° Je ne suis dans aucune liaison avec 
la France; je n’ai rien à craindre ni à es- 
pérer ‘d'elle. Si vous voulez, je ferai un 
panégyrique de Louis XV, où il n’y aura 
pas un mot de vrai; mais, quant aux af- 
faires politiques, il n’en est aucune à pré- 


sent qui nous lie ensemble; et d'autant 
plus, ce n’est point à moi à parler le pre- 
mier. Si l’on me demande quelque chose, 
il est temps d'y répondre; mais vous qui 
ètes si raisonnable, sentez bien le ridicule 
dont je me chargerais si je donnais des 
projets politiques à la France sans à-pro- 
pos. et, de plus, écrits de ma propre main. 

9° Je vous aime de tout mon cœur, je 
vous estime, je ferai tout pour vous avoir, 
hormis des folies et des choses qui me 
donneraient à jamais un ridicule dans 
l'Europe, et seraient dans le fond, con- 
traires à mes intérêts et à ma gloire. La 
seule commission que je puisse vous 
donner pour la France, c'est de leur con- 
seiller de se conduire plus sagement 
qu’ils n’ont fait jusqu’à présent. Cette 
monarchie est un corps très fort, sans 
âme et sans nerfs. 


90 Faites tout ce qu'il vous plaira; j’ai- 
merai toujours Votre Majesté de tout mon 
cœur. 


VOLTAIRE. 


FrRéDÉRIc. 


Il eût été impossible, on en conviendra, d'être moins pressé que 
Voltaire ne l'était par Frédéric de le suivre à Baireuth; aussi hésita-t-il 
un peu à user d’une permission si froidement donnée. « Je ne sais, 
écrivait-il à Amelot, si le roi me mettra du. voyage ; ma situation 
pourra devenir très épineuse, » Il se décida cependant à partir avec 
le roi, à la surprise de ceux qui, l’ayant entendu se plaindre de sa 
santé.et des fatigues. du voyage, ne trouvaient peut-être pas qu’il 
fût nécessaire de s’en imposer de nouvelles pour se rendre à.une 
invitation.assez peu chaleureuse. On sait, en effet, qu'il ne cessait 
de gémir de ses infirmités et qu’il est resté mourant toute sa vie 
jusqu’à quatre-vingt-quatre ans. Pour un tempérament délicat, Fré- 
déric,. avec ses allures brusques et pressées.,. était un compagnon 
de: route assez incommode ; aussi Valori, qui en savait quelque 
chose par expérience, fit-il honneur à Voltaire de cet acte de dévoû- 
ment dans ses dépêches avec une nuance d’ironie : « M. de Voltaire, 
dit-il, va partir avec le roi, de Prusse : il s'expose à aller un train 
iüconnu aux. Muses..… J’admire beaucoup. son courage dans l'état 
où il.est, car il ne paraît avoir qu'un souflle de vie... Il'peut être 
d’une grande utilité, si l’on en juge par son zèle et par. la manière 
dont il s’est conduit. ici. » 

Le sacrifice était plus méritoire encore, à ce qu'il paraît, que 
Valori ne le supposait; car au moment où cet envoyé fermait sa 
lettre, il vit Voltaire lui-même entrer chez lui pour lui confesser 
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que ce voyage de Baireuth, en retardant son retour à Paris, l’expo- 
sait, de la part d’une belle abandonnée, à de tendres reproches dont 
l’éclat pouvait être fâcheux. En conséquence, il demandait à ajouter 
lui-même à la dépêche annonçant son départ un post-scriptum 
qu’on y retrouve, en effet, tout entier écrit de sa main et qui est 
ainsi conçu : « Le roi de Prusse me donne l’ordre de le suivre à 
Baireuth. J'y vais, monseigneur, uniquement pour votre service. Je 
vous supplie d'engager M. le comte de Maurepas à le faire entendre 
à une personne qui se plaint trop d’une absence nécessaire. Sauvez- 
moi le ridicule en faveur de mon zèle (1). » Je ne sais, en vérité, 
pourquoi Voltaire s’est plaint dans ses Mémoires de n'avoir ren- 
contré chez Valori, pendant le cours de sa mission secrète, que 
méfiance et jalousie; ce simple détail tout intime, inséré dans une 
lettre officielle, montre que la confiance entre eux était complète et 
que l'ambassadeur même ne manquait pas de complaisance. 

Au demeurant, si Voltaire, en se mettant en route, éprouvait encore 
quelque scrupule de se faire de fête là où il n’était pas précisé- 
ment appelé, l'accueil qu’il reçut à Baireuth eut bien vite dissipé 
ce léger embarras. De la part de la margrave elle-même d’abord, 
il n'avait rien à craindre, car, depuis son premier voyage à Berlin, 
il avait dans cette princesse une admiratrice, une correspondante 
assidue, presque une amie. De toutes les sœurs du roi de Prusse 
Frédérique-Wilhelmine, margrave de Baireuth, était la plus spiri- 
tuelle, la plus aimable, la plus chère aussi à son illustre frère. Asso- 
ciée à tous ses malheurs, pendant leur jeunesse commune, confi- 
dente de toutes ses peines, dévouée, depuis qu'il était roi, à tous 
les intérêts de sa gloire, elle partageait même de loin toutes ses 
préoccupations et tous ses goûts. Dans la petite ville obscure qui 
servait de capitale à son mince état et qui était pour elle un lieu 
d’exil, elle vivait consacrée au culte des lettres, de la philosophie 
et des arts. Elle avait même élevé aux Muses (pour parler le lan- 
gage du temps) un véritable temple dont elle à fait la description 
dans les piquans Mémoires qu’elle nous a laissés. C’était un château 
d’un seul étage, bâti à quelque distance de la ville, dans un site 
agréable et solitaire. De vastes salles dont les parois étaient revè- 
tues de marbres rares et de boiseries du Japon conduisaient à une 
salle de spectacle et de concert dont toutes les frises étaient sur- 
montées des plus belles peintures. A la suite venait un petit cabi- 
net décoré de laque brune, ouvrant par une seule fenêtre sur le 
jardin. C’était la retraite où Wilhelmine se réfugiait pour se livrer, 
loin des importuns, à ses études favorites. Combien de fois et avec 


(1) Valori à Amelot, 7 et 10 septembre 1743 (Correspondance de Prusse. Ministère 
des affaires étrangères.) 
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quelle dévotion le nom de Voltaire avait été prononcé dans cet asile 
de méditations savantes ou rêveuses ! C'était là qu'après chaque 
envoi de France, étaient dévorés avec avidité les moiudres écrits 
sortis de sa plume, les moindres fruits de sa verve poétique. C'était 
là aussi qu'étaient reçues et serrées précieusement les lettres flat- 
teuses qu’il adressait à « la princesse philosophe, la protectrice des 
arts, la musicienne parfaite, le modèle de la politesse et de l'affa- 
bilité. » Le recevoir en personne dans ce lieu où on avait si sou- 
vent parlé de lui était un bien inespéré. C'était vraiment le dieu 
qui paraissait dans le sanctuaire. 

Ce furent aussitôt de longues, d’interminables, de charmantes 
conversations auxquelles la princesse se prêta avec d'autant plus 
d'empressement que le commerce de la petite noblesse allemande, 
telle qu’elle nous l’a dépeinte, lui imposait pour son régime ordinaire 
un jeûne plus complet des plaisirs d'esprit. Les confidences allèrent 
même assez loin, s’il est vrai, comme le rapporte Voltaire, qu’en lui 
racontant les malheurs de son jeune âge, elle ne se borna pas à Jui 
parler des violences matérielles que lui avait infligées la main brutale 
de son père : « Elle en gardait, dit-1l, des cicatrices au-dessous du 
sein gauche, qu’elle m'a fait l'honneur de me montrer (1). » 

Le margrave lui-même, jeune prince moins ami des letires, mais 
encore très épris de sa femme et subissant entièrement sa domina- 
tion, s’associa de bonne grâce à cette réception chaleureuse, et il 
ne fut pas le seul; car la cité, ordinairement peu animée, de Bai- 
reuth devint tout de suite le rendez-vous de tous les princes du voi- 
sinage appelés par Frédéric ou accourus pour lui faire leur cour. 
Toutes les puissances petites ou grandes du cercle de Franconie, 
têtes couronnées ou mitrées, noblesse, magistrature, se pressaient 
autour du héros du jour. L’illustre Français qui vivait dans la fami- 
liarité du grand homme devint ainsi lui-même l’objet d’une curiosité 
universelle. Son nom était, d’ailleurs, du petit nombre de ceux qui 
étaient apportés dans ces pays reculés par les échos lointains de la 
renommée. C'était le représentant de ce génie français dont le pres- 
tige éblouissait, depuis des siècles, l’Allemagne entière. Aussi, dans 
une suite de fêtes brillantes, disposées avec art par le goût éclairé 
de la margrave, Voltaire se vit-il entouré d’hommages qui lui cau- 
sèrent un véritable enivrement et lui firent oublier pour un moment 
ses soucis et ses prétentions politiques : « Jai suivi à Baireuth, 
écrivait-1l tout en extase à Podewils, l'Orphée couronné! J'y ai vu 
une cour où tous les plaisirs de l'esprit et tous les goûts de la 


(1) Desnoiresterres, Voltaire et la Société au xvun® siècle, t. 11, p. 401. — Voltaire, 
Mémoires. 
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société sont rassemblés. Nous y avons des opéras, des comédies, 
des chasses, des soupers délicieux. Ne faut-il pas être possédé du 
malin esprit pour s'exterminer:sur le Danube ou sur le Rhin, au 
lieu de couler aussi doucement sa vie?» Son entraînement était 
tel que, oubliant tout, il négligea quinze jours de suite: d'écrire à 
Mr du Châtelet (4). Le ‘crédit de Voltaire auprès de Frédéricrétait 
d’ailleurs si bien établi dans la pensée de tous que les ‘princes 
eux-mêmes recouraient à lui pourles grâces qu’ils voulaient :obte- 
nir. C’est ainsi que, mandé un jour par la duchesse régente de 
Wurtemberg, il la trouva tout éplorée, et le suppliant presque à 
genoux de lui faire rendre son fils, qui, bien que déjà en âge de 
régner, était retenu presque de force à la cour de Prusse. Voltaire 
promit son intercession et eut la jouissance de se faire bénir: d’une 
princesse en séchant des larmes maternelles (2). 

Mais pendant que la royauté littéraire était ainsi -comblée d’en- 
cens et de complimens, que faisait le roi véritable et de-quoi par- 
lait-il dans ses entretiens particuliers avec les princes qui s'étaient 
rendus à son appel? Évidemment, des projets d'alliance et de con- 
fédération étaient toujours en travail dans son: esprit :‘mais dans 
quel sens et dans quel dessein? Était-ce pour venir en aide à la 
France ou pour se passer d’elle en lui fermant les portes de l’Alle- 
magne? C’est ce que Voltaire, malgré l’étourdissement des plaisirs, 
aurait pourtant désiré savoir et sur quoi il essaya, à plus d’une fois, 
d'obtenir des corfidences. Maïs ces tentatives furent, cette fois, très 
mal accueillies. Frédéric se plaignit avec amertume que:la France 
ne savait que mendier la paix à tout le monde, qu’elle frappait à 
toutes les portes pour l'obtenir et fittentendre qu’il était obligé de 
se mettre en garde contre la tentation qu'elle pourrait avoir, pour 
se tirer d'affaire, d'entrer dans des arrangemens contraires aux inté- 
rêts de la Prusse. Voltaire, il faut lui rendre cette justice, ne craï- . 
gnait pas d’user, même avec les princes, d’une hardiesse gracieuse 
qui lui avait plus d’une fois réussi. Il essaya donc, sans se troubler, 
de prendre le ton plaisant et demanda au roï en souriant s’il n'avait 
pas lui-même quelque péché de ce genre sur la consetenceet si on 
ne pourrait pas le prendre en flagrant délit de pourparlers avec les 
ennemis de la France. Mais le roi s’en défendit avec une'vivacité 
maussade : « S'il ne le faisait pas, dit-il, c’est qu'il ne lui plaisait 
pas de le faire, car il en était pressé tous les jours, et s’il offrait seu- 
lement dix mille ‘hommes à l’Angleterre et à l’Autriche, il ferait la 
loi à son gré dans l'empire. Que la France gardât seulement, ajou- 


(1) Voltaire à Podewils, 3 octobre 1743. (Correspondance générale.) 
(2) Voltaire à Amelot, 3 octobre 1743. (Correspondance générale.) 
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tait-il, ses frontières RÉ une année et il se chargeait à lui seul 
de protéger l'empereur (1). 

Éconduit ainsi sans façon, TU essaya encore de revenir à la 
charge par une voie indirecte. Le jeune margrave, à qui son puis- 
sant beau-frère venait de faire décerner le titre de feld-maréchal du 
cercle de Franconie, brûülait de se distinguer et, avec l’ardeur natu- 
relle à son âge, accusait souvent tout haut les lenteurs et les hésita- 
tions de la politique prussienne. Voltaire lui persuada que s’il obtenait 
seulement de Frédéric la disposition d’un corps de dix mille hommes, 
on lui ferait aisément avancer par la France un subside suffisant pour 
lever lui-même une force pareille; ces troupes, jointes aux débris de 
celles qui restaient autour de l’empereur pourraient former le noyau 
d’une petite armée qui, .sous.le nom d'armée des cercles, arbore- 
rait l’étendard de la liberté germanique et à laquelle plus d’un prince 
de l’empire serait empressé de se rallier. Le prince entra avec cha- 
leur dans cette pensée et en fit part à Frédéric. Celui-ci, sans le 
décourager absolument, lui annonça qu'il allait faire une courte 
visite au margrave d'Anspach, mari d’une autre de ses sœurs, chez 
qui il verrait les princes du cercle de Souabe, et ajouta d’un air 
mystérieux, qu'il reviendrait de là avec de grands desseins et peut- 
être de grands succès. Le voyage d'Anspach eut lieu en effet et dura 
quelques jours, au bout desquels Frédéric revint à Baireuth et ne dit 
rien du.tout à son beau-frère, ce qui, dit Voltaire, l'étonna beaucoup. 

Force était. donc bien de regagner Berlin aussi incertain qu’on en 
était parti,.et Voltaire, sortant de son enchantement, dut faire part 
de son mécompte au ministre sur un ton de découragement : « Sa 
Majesté prussienne est partie pour Leipsig.et n’a rien déterminé. 
Mais toutes ses conversations me font voir évidemment qu’il ne se 
mettra à découvert .que.quand il verra l’armée autrichienne presque 
détruite...» — « Je.reviens de Franconie, écrivait-il en même temps à 
un ami, à la suite d'un roi qui est la terreur des posilions comme de 
l'Autriche, et qui fait tout en poste. Il traîne ma momie après lui (2).» 

À Berlin, Valori l’attendait avec une révélation qui n’était pas 
faite pour le mettre en meilleure humeur : l'ambassadeur avait 
découvert, je ne sais comment, la perfidie royale qui avait livré à 
l’évêque de Mirepoix les épigrammes sanglantes du candidat refusé 
par l’Académie. Voltaire apprit ainsi ce qu'il devait penser des 
fausses caresses dont il était bercé, et comme Valori n’avait pas 
manqué de faire rapport de tout au ministre (qui devait déjà en 
sayoir quelque chose), 1l était clair que la mystification était com- 


(1) Voltaire à Amelot, 13 septembre 1743. (Correspondance générale.) 
(2) Voltaire à Amelot, 3 octobre, — A Thiériot, 8 octobre 1743. (Correspondance 
générale.) 
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plète et qu’on s’amusait à ses dépens à Versailles comme à Paris. 
Jamais réveil ne fut plus pénible, et son dépit fut tel, qu’un moment 
il songea à partir sans prendre congé : « Ce que vous mande M. de 
Valori, touchant la conduite du roi de Prusse à mon égard, écri- 
vit-il à Amelot, n’est que trop vrai... Ne pouvant me gagner autre- 
ment, il croit m’acquérir en me perdant en France, mais je vous 
jure que j'aimerais mieux vivre dans un village suisse que de jouir 
à ce prix de la faveur dangereuse d’un rot capable de mettre de la 
trahison dans l’amitié même; ce serait, en ce cas, un trop grand 
malheur de lui plaire. Je ne veux point du palais d’Alcine, où l’on 
est esclave parce qu’on est aimé, et je préfère surtout vos bontés 
vertueuses à une faveur si funeste, Daignez me conserver ces bontés 
et ne parlez de cette aventure curieuse qu’à M. de Maurepas (1). » 

Qui l'aurait cru, pourtant? les charmes d’Alcine furent encore les 
plus forts, et huit jours n’étaient pas écoulés que déjà le plaisir de 
paraître le favori d’un souverain l’emportait sur le déplaisir d’avoir 
été sa dupe. Frédéric, d'ailleurs, en était sûr d'avance; car, averti 
que sa ruse était éventée, il en donnait avis, en riant sous cape, à 
son complice de Paris : « La Barbarina, disait-1l (c'était le nom 
d’une danseuse italienne attendue par l’opéra de Berlin), ne pourra 
venir qu’au mois de février, étant déjà engagée à Venise. À propos 
de baladins, Voltaire a déniché la petite trahison que nous lui avons 
faite, il en est étrangement piqué; il se défâchera, j'espère. » Le 
moyen, en effet, de rester fâché contre un prince qui avait aidé 
lui-même à mettre en musique le bel opéra de Métastase, la Clé- 
mence de Titus, et qui vint offrir à Voltaire d’en faire donner une 
représentation tout exprès en son honneur? « En quatre jours de 
temps, écrivait Voltaire le 8 octobre, Sa Majesté prussienne daigne 
faire ajuster sa magnifique salle de machine et faire mettre son 
opéra au théâtre, le tout parce que je suis curieux (1). » Un tel pro- 
cédé ne réparait-il pas toutes les injures du monde? Puis, au cours 
de la représentation même, un bon sentiment, suivi d’une bonne 
œuvre, vint encore contribuer à apaiser le ressentiment du poète. 
Il y avait dans la prison de Spandau un pauvre Français enrôlé de 
force dans l’armée de Frédéric-Guillaume, en raison de sa belle taille, 
puis condamné, pour désertion, à la captivité perpétuelle, après avoir 
eu le nez et les oreilles coupés. Il avait fait appel à la puissante inter- 
cession de Voltaire. « Je pris mon temps (disent les Mémoires) pour 
recommander à la clémence de Titus ce pauvre Franc-Comtois sans 
oreilles et sans nez... Le roi promit quelque adoucissement, et il eut 
la bonté de mettre le gentilhomme dont il s’agissait à l’hôpital à six 


(1) Voltaire à Amelot et à Thiériot, 8 octobre 1743. (Correspondance générale.) — 
Frédéric à Rottenbourg, 14 octobre 1743, (Correspondance générale.) 
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sous par jour. Il avait refusé ceite grâce à la reine mère, qui, appa- 
remment, ne l’avait demandée qu’en prose (1). » 

Dès lors tout fut oublié. Frédéric, ne craignant même plus le: 
explications, eut l’art de persuader à l’offensé que le tour qu’il lui 
avait joué, loin de devoir être pris en mauvaise part, ne faisait 
qu'attester l'excès de son amitié et son désir ardent de le garder à 
sa cour. Il lui arracha même la promesse qu’il reviendrait le plus 
tôt possible, pour ne plus quitter. « Choisissez, lui dit-il, apparie- 
ment ou maison, réglez vous-même ce qu'il vous faut pour l’agré- 
ment et le superflu de la vie,.. vous serez toujours libre et entière- 
ment maître de votre sort. Je ne prétends vous enchaïîner que par 
l'amitié et le bien-être (2). » 

Mais, en attendant le retour d’un ami si cher, il fallait bien se 
résigner et se préparer à son départ. Le mot d’ordre fut donné 
d’éblouir Voltaire, pendant ces derniers jours, par une profusion 
de coquetteries sans conséquence et de politesses, à la vérité, tou- 
jours étrangères à la politique. « Tout, ici, est tranquille, écrit 
Hyndford à Carteret, et le roi de Prusse ne semble plus occupé 
qu’à préparer des opéras et des bals. M. Voltaire est revenu ; il est 
constamment avec Sa Majesté prussienne, qui semble décidée à lui 
donner la matière d'un poème sur les divertissemens de Berlin, Ün 
ne parle que de Voltaire. Il lit des tragédies aux deux reines et aux 
princesses jusqu’à les faire fondre en larmes, il dépasse le roi lui- 
même en verve satirique et en saillies extravagantes. Personne ne 
passe pour un homme bien élevé s’il n’a pas la tête et les poches 
pleines des compositions de ce poète et s’il ne parle pas en vers, 
J'espère cependant que Votre Seigneurie m'excusera si je prends la 
liberté de l’assurer, sur le ton de mon refrain ordinaire (in Aurn- 
ming), que j'ai l'honneur, etc. » 

Le même Hyndford raconte pourtant que, quelque soin que mît Fré- 
déric à ne pas mêler dans ses représentations brillantes la politique à 
la poésie et aux arts, l'habitude parfois l’'emportait, et des coups de 
langue lui échappaient qu'il ne pouvait retenir. Ainsi, à un ballet 
d'opéra, un incident assez comique survint : avant la représentation, 
le rideau se trouva à moitié levé, et l’on aperçut les jambes des dan- 
seuses françaises, qui essayaient leurs pas, sans qu'on pût voir leur 
visage. Le roi se mit à rire et dit à demi-voix, mais assez haut pour 
être entendu de l’envoyé de France : « Voilà le ministère de France, 
des jambes qui remuent et point de tête. — Voilà mon paquet, dit 
Valori à Hynditord, et pour ce soir, c'est moi qui l'empoche (3). » 


(1) Voltaire à Thiériot, 8 octobre 1743. (Correspondance générale.) — Mémoires. 

(2) Frédéric à Voltaire, 7 octobre 1843. (Correspondance générale.) 

(3) Hyndford à Carteret, 3 et 29 octobre 17435, (Correspondance de Prusse. Record 
Office.) 
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Mais Frédéric était le seul qui prit la liberté d'interrompre par 
des traits piquans de si belles réunions. Toute la cour, d’ailleurs, 
fidèle à la même consigne ou subissant le. même ‘entraînement, ne 
semblait sensible qu'au plaisir de. posséder! encore l’homme de 
génie et troublée seulement par le chagrin de.le quitter. Les prin- 
cesses, plus que tous autres, étaient sous le charme, et une en par- 


ticulier, la princesse Ulrique. plus tard reine de Suède. De toutes 
les sœurs de Frédéric si Wilhelmine était la. plus. spirituelle, 


Ulrique était la plus jolie. C’est pour ce motif sans doute :que, Vol- 
taire semblait aussi plus empressé de lui plaire, et on vits’établir:entre 


eux un échange de propos aimables qui semblaient parfois dépas- 
ser, chez l’une, la mesure de l'admiration et, chez l’autre, les-bornes: 


du respect. Il est vrai qu’il est admis que c’est en ce genre surtout 
que la poésie a,ses licences, et que ce qui se dit en vers n’est jamais 


compromettant. Aussi assure-t-on que-la princesse permit au poète! 


de lui faire une déclaration, sous la seule condition que. le mot 
d'amour n’y serait pas prononcé, et c’est alors que, sur place et 


sur-le-champ, il improvisa ce madrigal, qui est dans toutes les: 


mémoires et qui est vraiment la perle du genre, 


Toujours un peu de vérité 
Se mêle au plus grossier mensonge. 
Cette nuit, dans l’erreur d’un songe, 
Au rang des rois j'étais monté. 
Je vous aimais alors et j’osais vous le dire. 
Les dieux à mon réveil ne m'ont pas tout Ôté : 


Je n’ai perdu que mon empire. 
LG 


x 


Ulrique n’était pas de force à répondre: séance tenante} survle 
même ton, aussi ne fit-elle (c’est-elle qui le dit elle-même) qu'une 
assez chétive réplique. Mais la nuit porte conseil, et aidée par son: 
frère, elle renvoyait lé lendemain une pièce plus longue, plus: 
lourde, où elle entrait dans la plaisanterie, avec beaucoup moins: 
de grâce, mais non sans un certain art pour garder son rang et 
éloigner la familiarité. C'était Apollon, qui, informé qu’elle avait 


reçu des vers de son favori, l’avertissait qu'il: s'était : trompé” 


d'adresse, et qu’en songe il l’avait prise pour la belle Émilie. 


Quand vous fûtes ici, Voltaire, 

Berlin, de l’arsenal de Mars, 

Devint le temple des beaux-arts, 
Mais trop plein de l’objet dont le cœur sut vous plaire, 
Émilie est toujours présente à vos regards. 
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‘Au sortir de ce songe heureux, 
‘La vérité, toujours sévère, 
À Bruxelles bientôt dessillera vos yeux. 
Je sens assez de nous la différence extrême ; 
‘Au haut de l’Hélicon vous vous placez vous-même, 
Moi, je tiens tout de mes aïeux. 
Tel est l'arrêt du sort suprême, 
Le hasard fait les rois : la vertu fait les dieux (1). 


‘ Faut-il croire que pendant que Frédéric dictait à sa sœur cette 
réponse pleine de tact et de dignité, il s’amusait à en versifier à 
buis-clos une tout autre, qui parut plus tard sous son nom, où 
Voltaire était traité de /aquin, et où sa prétention d’aspirer, au 
moins en songe, à la main d'une princesse, était comparée au rêve d’un 
chien qui aboie à la lune? — Les biographes de Voltaire contestent 
avec une sorte d’indiguation l'authenticité de cette grossière bou 
. tade, Pour l'honneur du bon goût comme de la dignité royale, nous 
ne demandons pas mieux que d’en douter avec eux. Mais les édi- 
teurs allemands sont moins délicats ; car dans la collection officielle 
des œuvyres de Frédéric, les deux pièces mises dans la bouche 
d’Ulrique sont insérées à la suite l’une de l’autre, sans qu’ils aient 
l'air de se douter du joli trait de caractère que, par ce rapproche- 
ment et ce contraste, ils prêtent à leur souverain. 

La date fatale du 12 octobre fixée pour le départ arriva enfin, et 
Voltaire, faisant son compte à la dernière heure, dut tristement 
reconnaître qu'il s’en retournait absolument les mains vides, sans 
rapporter même un indice, même un soupçon des véritables inten- 
tions du roi. il se résolut alors de tenter un dernier effort, vérita- 
blement désespéré et pourtant très modeste. Il supplia le roi «de 
Prusse, dans un dernier entretien, de lui donner à porter un mot de 
sa. main, un seul, propre à être mis sous les yeux de Louis XV, et 
qui pût attester que son langage à Berlin n'avait tendu qu’à rappro- 
cherles deux souverains et à faire tomber les préjugés qui les éloi- 
gnaient l’un de l'autre. Il demandait cette légère faveur non comme 
un acte utile à la politique, mais comme un service personnel, propre 
à lui faire obtenir à Versailles le retour des grâces royales dont on 
l'avait, privé. « Je n’ambitionne point du tout, disait-il, d’être chargé 
d’affaires comme Destouches et Prior, deux poètes qui ont fait deux 
paix entre la France et l’Angleterre. Vous ferez tout ce qu’il vous 
plaira avec tous les rois du monde sans que je m'en mêle; mais je 
“ous conjure instamment de m'écrire un mot que je puisse montrer 
au ‘roi de France... Je ne demande autre chose, sinon que vous 
“êtes satisfait aujourd'hui des dispositions de la France, que personne 


(1) Ulrique à Voltaire, octobre 1743. (Correspondance générale.) 
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ne vous a jamais fait un portrait si avantageux de son roi, que vous 
me croyez d'autant plus que je ne vous ai jamais trompé, et que 
vous êtes bien résolu à vous lier avec un prince aussi sage ct aussi 
ferme que lui. Ces mots vagues ne vous engagent à rien et j'ose 
dire qu'ils feront un très bon eflet : car, si on vous a fait des pein- 
tures peu honorables du roi de France, je dois vous assurer qu’on 
vous à peint à lui sous les couleurs les plus noires, et assurément 
on n’a rendu justice ni à l’un ni à l’autre. Permettez donc que je 
profite de cette occasion si naturelle pour rendre l’un à l’autre 
deux monarques si chers et si estimables. Ils feront de plus le 
bonheur de ma vie : je montrerai votre lettre au roi, et je pourrai 
obtenir la restitution d’une partie de mon bien que le bon cardinal 
m'a Ôté. Je viendrai dépenser ici ce bien que je vous devrai (1). » 

Comme nous ne trouvons pas de réponse à cette supplication, il 
est à présumer que Frédéric fui insensible, et ce qui prouve bien 
que même cet acte de bonne grâce fut refusé, c'est que, pour y 
suppléer, Voltaire fut réduit à citer dans une dépêche postérieure 
adressée au ministre, un fragment d’une des lettres royales que 
j'ai citées et où le nom de grand homme ëétait décerné à Louis XV, 
dans un sens que la tournure de la phrase rendait manifestement 
ironique. Getterigueur n’empêcha point Frédéric d'assurer au vOya- 
geur, du is grand sérieux du monde, avant de le mettre en voi- 
ture, qu’il avait eu tort de ne pas apporter de letires de créance, 
ce qui aurait permis de traiter avec lui. 

Ge n’est pas là, je le sais, le compte que rendent de ce dernier 
entretien les écrivains qui s’en sont fiés aux Mémoires de Voltaire. 
Tous racontent, au contraire, qu'au moment de le quitter, Frédéric 
Jui glissa dans l'oreille ces simples paroles : Que la France déclare 
la guerre à l’ Angleterre et je marche avec elle. Par malheur, rien 
de pareil ne se trouve dans les correspondances, et comme elles 
sont imprimées depuis longtemps, tous les narrateurs auraient pu 
prendre la peine de s’en assurer. La suite des faits fera voir d’ail- 
leurs que cette exigence imposée, en effet, par Frédéric à la France, 
ne lui vint à l’esprit que beaucoup plus tard et par suite de circon- 
stances qui n’étaient pas encore réalisées (2). 

Voltaire partit donc, — il le fallait bien; --- mais il s’éloignait 
à regret, se rendant non en droiture à Paris, où il n'avait rien à 
dire, mais à Bruxelles, où M° du Châtelet se mourant d'impa- 


(4) Voltaire à Frédéric, octobre 1743. (Correspondance générale.) 

(2) Voltaire à Amelot, Bruxelles, 5 novembre 1743. Correspondance de Hollande. 
Ministère des affaires étrangères.) — On trouve dans la Correspondance générale de 
Voltaire, une lettre également adressée à Amelot en date du 27 octobre, et qui est si 
semblable pour le fond, et souvent même pour la forme, à celle-ci, qu’il est à présu- 
mer que l’une n’est que le brouillon dont l’autre est le texte définitif. 
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tience, était venue l’attendre et où il ne paraît pas qu’il fût égale- 
ment pressé d'arriver ; car il s'arrêta de ville en ville, dans les 
petites cours d'Allemagne, où chacun voulait le retenir. entre autres 
à Brunswick, pendant deux mortelles journées dont Émilie comp- 
tait toutes les minutes. « C’est un voyage céleste, écrivait-il, où je 
passe de planète en planète. » Et, la tournée finie, il ne demandait 
pas mieux que de recommencer; il proposait, au contraire, à Ame- 
lot de repartir sans débrider si on voulait le charger de lettres 
pressantes de Charles VIL pour tous les princes de l'empire, afin 
de les décider à agir en commun sur les résolutions de Frédéric. Il 
. ne savait pas, et personue ne Jui fit savoir que, pendant qu'il cher- 
chait ainsi à renouer les fils d’une négociation qui n'avait pas 
même été entamée, Frédéric faisait venir Valori dans son cabinet 
et lui proposait d'aller, de sa personne, porter à Versailes le plan 
d'une action commune avec la France. La comédie était jouée; la 
partie sérieuse allait commencer (1). 

__ « Ge siècle-ci, dit Frédéric dans l’AJistoire de mon temps, est 
bien fait pour les événemens singuliers et extraordinaires, car je 
reçus un ambassadeur poète et bel esprit de la part de la France : 
c'était Voltaire, un des plus beaux génies de l'Europe, l'imagina- 
tion la plus brillante qu'il y ait peut-être jamais eu, mais l’homme 
ie moins né pour la politique. En même temps, il n'avait point de 
créditif; mais aussi peux-je assurer qu'il ne s'était pas débité ambas- 
sadeur sans fondement; sa négociation fut une plaisanterie, et elle 
en resta là (2). » 

Les modernes éditeurs des papiers politiques de Frédéric ont vu 
dans cette appréciation dédaigneuse une leçon qu’ils ont cru devoir 
suivre; aussi ont-ils retranché avec soin de leur publication tout 
ce qui pouvait rappeler la négociation prétendue de Voltaire; son 
nom même n’est pas prononcé dans leur recueil, et ils ont poussé 
le scrupule, je dirais volontiers, la pruderie, jusqu’à faire dispa- 
raître de plusieurs lettres des paragraphes où ce nom figurait (3), 


(1) Voitaire à Amelot, dépêche eitée. — Valori à Amelot, 5 octobre 1744. {Corres- 
pondance générale. Ministère des affaires étrangères.) 

(2) Frédéric, Histoire de mon temps, chap. 1x. Nous extrayons ce passage du texte 
primitif dont les archives de Berlin ont donné récemment connaissance au public. La 
forme, mais non le fond, en a été altérée dans le texte définitif, le seul connu jusqu’à 
ces dernières années. Voici cette variante : « Sur ces entrefaites, Voltaire arriva à 
Berlin. Comme il avait quelques protecteurs à Versailles, il crut que cela était suffi- 
sant pour se donner les airs de négociateur; son imagination brillante s’élarçait sans 
retenue dans le vaste champ de la politique : il n’avait point de créditif et sa mission 
devint un jeu, une simple plaisanterie. » 

(3) C’est ce dont on peut s’assurer en comparant les correspondances de Frédéric 
avec Rottenbourg, insérées dans le Recueil général du 18 mars, avec cette même cor- 
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Ces-consciencieux serviteurs ont-ils bien fait? Ont-ils bien compris 
la pensée du maître? N’ont-ils pas manqué eux:mêmes de mémoire . 
ét de reconnaissance? Les voyages répétés de Voltaire à Berlin ont 
été, il faut bien en convenir, sans résultat prätique, sans-action 
directe sur la politique des cabinets et les'incidens du jour. Mais, 
vues de plus haut et de plus loin, ces‘apparitions brillantes ‘ont- 
elles été sans influence, sinon sur le cours immédiat des événemens, 
au’moins sur la révolution d'idées qui a si profondément modifié, 
depuis lors, les relations de la France ét de l'Allemagne? Voltaire 
n’a:t-il pas, par sa seule présence, aidé Frédéric à faire de la demeure 
gothique des vieux chevaliers teutons un centre de ‘civilisation prêt à 
devenir la capitale d’un grand empire? A'la suite de Voltaire, le génie 
français pénétrait, avec sa grâce légère et frondeuse, jusque dans les 
sables de Brandebourg ét sur les rives glacées de la ‘Baltique. Maïs, 
la communication une fois établie, n’est-ce pas ‘par la route ainsi 
frayée que l'esprit allemand, à son tour, devait, d’un pas plus lourd 
peut-être, mais par une sorte de-retour ‘offensif, venir opérer parmi 
nous des conquêtes'intellectuelles qui ont précédé et préparé la vic- 
toire du champ de bataille? Qu'est-ce que la puissante Allemagne 
d'aujourd'hui ne doit pas, en bien comme en mal, à l’influence du 
génie de Goethe, et Goethe lui-même, que n’a-t-il pas dû à Vol- 
taire ? 'S1 Voltaire n’eût précédé Mm° de Staël à Berlin, y eût-elle été 
chercher, en eût-elle rapporté le livre révélateur qui le premier à 
fait apprécier l'originalité de la pensée germanique? 

Il faudrait pourtant ne pas être plus dédaigneux que ne l'était au 
fond Frédéric lui-même, mälgré les boutades de son humeur sarcas- 
tique, car si Frédéric aimait à se jouer de Voltaire, jamais pourtant 
il n’a renencé à l'honneur et même au profit qu’il croyait tirer de ses 
hommages. En lui fermant l'entrée de son cabinet diplomatique et 
de son camp, il lui gardait toujours grande ouverte ‘celle de sa 
cour et de son ‘palais. Ces amitiés philosophiques et littéraires, 
qu'il malmenait à ses heures, il n’a jamais cessé de les étaler avec 
un orgueil complaisant. C’étaient des joyaux, direz-vous, dont il 
almait à parer sa couronne? Oui, mais il savait que leur éclat, loin 
d’être un vain ornement pour sa puissance, en propageait le rayon- 
nement, et qu'éblouir les hommes est le plus sûr moyen de les 
dominer, 
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respondance telle qu’on la trouve dans le nouveau Recueil politique. Tous les passoges 
relatifs à Voltaire ont été supprimés. 


TROISIÈME PARTIE {1, 


XVIII. 


Le sentiment du devoir accompli préserve, du remords, non de 
la iristesse. Mareuil, sans regretter d'avoir coupé court à use cou- 
pable intrigue, s’aperçut bientôt que les remèdes héroïques font 
plus souffrir après qu’on les a pris qu’au moment même où l’on 
se les administre. Au bout de quelques jours, n’ayant pas pu par- 
venir à écrire la lettre que M. de Garamante lui conseillait d'adresser 
à Henriot, il se persuada que le plus sûr moyen de faire diversion 
à son ennui était de quitter Paris et d'aller donner de vive voix à 
Jacques les explications nécessaires. Sans se l’avouer, il éprouvait 
d’ailleurs un vague. besoin d'agir, de voir du pays, surtout de ne 
pas demeurer en proie à ses souvenirs; car, s’il en avait de dou- 
loureux, il en avait aussi d’enivrans. Deux ou trois fois il avait été 
sur le point de partir pour les Gharmilles. Il se voyait pénétrant 
dans le parc, à la nuit tombante, et se glissant du côté du chalet : 
il reprenait sa place au pied de l’arbre, la voix de la jeune fille 
jetait dans la nuit ses notes graves; elle-même paraissait à la 


(1) Voyez la Revue du 1% et du 15 mars. 
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fenêtre. Henri comprit qu’il y avait urgence à s'éloigner, sous 
peine d’être quelque jour victime d’un de ces retours offensifs de la 
passion qui mettent le devoir en fuite, au moment que celui-ci se 
croit vainqueur. Un beau matin, il donna congé à l'hôtel où il était 
descendu après avoir quitté les Gharmilles, boucla sa malle et prit 
le train d'Italie. En recevant le billet où Henri lui annonçait son 
départ, le comte grommela entre ses dents : « Diable, diable! » et 
parut soucieux. 

Après avoir visité à petites journées cette admirable Italie qu'il 
ne connaissait pas, fait à Venise, à Florence, à Sienne, à Pérouse, 
à Orvieto une abondante provision d’études et d'impressions, Jacques 
s'était fixé à Rome. La majesté triste de cette ville unique l'avait 
profondément touché. Il y a, en effet, dans Rome un charme subtil 
qui séduit certains cœurs enclins à la rêverie, amoureux de la soli- 
tude, épris de beauté austère et sensibles à la mélancolique poésie 
des ruines. Un appartement avec atelier était vacant dans une 
grande maison située sur le bord du Tibre, près de l’endroit où le 
bac, aujourd’hui remplacé par un pont, mettait en communication 
le quartier qui entoure le mausolée d’Auguste avec les champs de 
Cincinnatus. Jacques s’y installa : de La fenêtre de sa chambre, il 
apercevait à ses pieds le fleuve roulant, à gros bouillons, ses eaux 
limoneuses, et, sur l’autre rive, le mausolée d'Hadrien, qui est 
devenu le château Saint-Ange, le dôme prodigieux de Saint-Pierre 
et la belle colonnade du Bernin, l'assemblage confus de palais qui 
constitue le Vatican, enfin, le Monte-Mario, couronné de cyprès 
toujours verts. Quelle ville au monde peut, comme celle-là, pré- 
senter, à chaque pas qu’on y fait, des monumens parés de noms 
immortels? Où trouver un pareil assemblage d’édilices de tout âge 
et de tout style, au seuil desquels se dressent de grands souvenirs 
historiques, semblables à ces statues qui décorent le faîte de Saint- 
Jean-de-Latran, et qu’on voit, de deux lieues, se détacher, avec des 
gestes larges, sur l’azur immuable du ciel! 

Jacques subit d’abord l'influence pacifiante de Rome. Dans le 
silence de la grande cité morte, il semble que nos mesquines pas- 
sions n’osent plus élever la voix, comme elles font ailleurs au milieu 
du tumulte complice de leurs clameurs, et que chaque ruine nous 
dise : « Va, j'ai depuis deux mille ans entendu d’autres cris que les 
tiens! Ne viens pas troubler mon recueillement : laisse-moi rêver 
au passé. Qu'est-ce que ta souffrance? À peine une goutte d'eau 
dans ce fleuve de la douleur humaine, qui s’enfle de siècle en siècle 
et roule à mes pieds. » Le travail aidant, Henriot avait assez bien 
passé les deux premiers mois de son séjour en Italie, Mais cette 
demi-quiétude n’avait malheureusement pas duré. La rareté des 
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lettres d'Henri, l'insuffisance des renseignemens qu’il y trouvait, le 
silence obstiné d'Andrée, qui avait pourtant été la première à lui 
proposer de correspondre, tout contribua bientôt à jeter le trouble 
dans l'esprit du jeune homme. L'arrivée de M. de Garamante à 
Rome lui fut d'un grand secours : le comte s’ingénia à le récon- 
forter et pansa d’une main légère ce cœur endolori. Pendant deux 
grandes semaines ils ne se quittèrent pas. On les voyait ensemble 
dans la campagne, sur la Via Appia, sur la route de Tivoli ou de 
Frascati, dans les musées, au Pincio, à la villa Borghèse ou Pam- 
phih, et le soir, au Corso, qu'ils arpentaient en devisant. L’étroite 
intimité de cette vie en commun, où chacun donne le meilleur de 
soi-même et se laisse voir tel qu’il est, sans fausse honte, fortifia 
l'estime qu'ils avaient déjà l’un pour l’autre. Le comte gardait tout 
son esprit, mais semblait avoir laissé à la frontière son parisianisme 
railleur aussi bien que son ruban rouge : courtoisie qu’on voudrait 
trouver plus souvent chez les Français quand ils vont rendre visite 
à un peuple où l'enthousiasme est bien porté, et les décorations 
point. Henriot était surpris de trouver dans ce viveur une étendue 
de connaissances qu’il n’avait jamais soupconnée, dans cet épicu- 
rien frivole un goût extrêmement vif pour les choses de l’art, dans 
ce raffiné le sentiment profond de ce beau particulier, fait de mys- 
ticisme et de naïveté, qu'on rencontre chez les primitifs. M. de Gara- 
mante, d'autre part, était charmé de s’apercevoir que ce jeune homme 
fier, poussant la réserve presque jusqu'à la sauvagerie, cachait 
sous des dehors d’une froideur parfois un peu hautaine le cœur le 
plus généreux; il prenait un singulier intérêt à l'entendre parler 
de ses études, de ses projets de tableaux, des maîtres italiens, des 
diverses écoles entre lesquelles sa prédilection flottait encore un 
peu : toutes choses qu’il exposait avec cette chaleur qui plaît aux 
sceptiques, quoi qu’ils en disent. Leur mutuelle sympathie était 
ainsi devenue de l’amitié, respectueuse d’un côté, très tendre de 
l’autre. « C’est pourtant vrai, se prit à penser un jour M. de Gara- 
mante, que si j'avais eu un fils, j’aurais souhaité qu'il ressemblât 
à ce grand garçon-là! » Et il soupira. On a beau être dégagé de 
beaucoup de préjugés, on n'aime pas à enterrer son nom avec Sol : 
c'est mourir un peu moins que de soustraire à l'horrible loi de 
la destruction, ne fût-ce que cette petite partie de nous-même! 
Jacques et M. de Garamante avaient souvent parié d’Andrée au 
cours de leurs longues causeries, et le vieux gentilhomme s'était 
toujours exprimé sur le compte de la jeune fille avec une extrême 
sévérité. Un jour, Henriot lui montra la lettre où Mareuil faisait le 
portrait de M! Passemard. Le comte lut et relut la lettre avec beau- 
coup d'attention, parut ensuite très préoccupé et fit depuis lors 
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une foule de questions sur Henri, son caractère, la tournure de 
son esprit. Aucun de ces menus faits n’avait échappé à l'attention de 
Jacques : il en fit le thème ordinaire de ses réflexions, et, comme il 
arrive lorsque notre esprit concentre toutes ses facultés sur un même 
objet, perdit le peu de calme qu'il eût conservé. Les idées les plus 
folles passaient dans sa tête : Le soupçon de la vérité, même, l’ef- 
fleura. Mais telle était sa droiture qu'il repoussa aussitôt avec une 
sorte de honte cette explication, qui l’obligeait à suspecter la loyauté 
de son ami. Plus d’une fois il fut sur le point. d'abandonner ses 
travaux commencés, d’accourir à Paris : au moment de partir, il se 
disait avec découragement : «A quoi bon! Men aimera-t-elle davan- 
tage si elle ne m'aime pas? » D'ailleurs, M. de Garamante le détour- 
nait énergiquement de mettre ce projet à exécution. Il se décida 
alors à tenter auprès d’Andrée une suprême épreuve et à conjurer 
Henri de lui fournir des renseignemens précis sur ce qui s'était 
passé aux Charmilles depuis deux mois. Il attendait encore la 
réponse à ces deux lettres, que le comte avait emportées sans 
savoir ce qu’elles contenaient, et, ne voyant rien venir après plu- 
sieurs jours d’intolérable anxiété, il avait enfin résolu de partir le 
lendemain, lorsqu'un coup de ce marteau qui remplace le, plus 
souvent à Rome les sonnettes retentit à sa porte. IL alla ouvrir et 
se trouva en face de Mareuil. 

— Toi ici! s’écria-t-il en reculant de surprise. Elle se marie, 
n'est-ce pas? Je m’en doutais! 

Et sa figure fut en un instant contractée, moins par le désespoir 
que par la fureur. | 

— Non! non! fit Henri précipitimment. Écoute-moi donc! Je te 
jure qu’il n’est pas question de mariage. 

— Âh!.. Pardon! alors, mon.bon Henri, dit-il en passant la main 
sur son front. En. t'apercevant j'ai cru que tout était fini. Et. je 
te reçois comme un chien, au lieu de t’embrasser.… Pardon! 

Ils se jetèrent dans les bras l’un de l’autre, 

—. Voyons! reprit Jacques, assieds-toi et causons. Explique-moi 
bien vite ce qui t’amène, car je suis depuis quelque temps dans un 
tel état d'énervement, — un peu à cause de toi! — que j’en perds 
la tête, comme tu viens de le voir. 

— Mon cher Jacques, dit Henri, je suis venu te retrouver parce 
que ma conviction est qu'il ne me restait plus rien à. faire aux 
Charmilles. Tu m'as chargé de plaider ta cause, n'est-ce pas? Je 
l'ai fait sans relâche; j'ai mis à ton service tout ce que. l'amitié la 
plus ingénieuse pouvait m'inspirer de dévoûment et me donner 
d'adresse. Je n'ai pas réussi. De guerre lasse, j'ai.-quitté la partie et 
me voici. 
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— Ah! dit seulement Jacques. Après un silence qui parut très 
long à Henri, il reprit d’une voix lente et comme se parlant à lui- 
même : 

— Alors, j'avais donc bien raison de penser que tout était fini... 
Mais tu ne me dis pas qui est celui qu’elle aime. 

Henri eut besoin de faire appel à toute sa volonté pour ne pas 
tressaillir, bien qu’il eût pris soin de se préparer à cette question. 

— Je ne sais pas si elle aime quelqu'un. Je suis sûr seulement 
qu’elle ne t'aime point, et ne sera jamais ta femme. 

— Elle te l'a dit? | 

— Oui. 

Et il raconta qu’au cours d’une de ses conversations avec 
Andrée, la jeune fille avait déclaré nettement qu’elle n’épouserait 
pas Jacques, faute de se sentir en communion intellectuelle et 
morale avec lui. 

— Tiens, remarque Henriot, C’est une manière nouvelle, ça! Elle 
en est donc aux affinités électives pour l'instant? Il y a progrès 
depuis mon départ... Ah çà, qui diable a bien pu lui mettre ces 
idées en tête? Tu me disais dans ta grande lettre que son intelli- 
gence est un réflet plutôt qu'un foyer : qui reflète-t-elle aujourd’hui ? 
Voilà ce qu'il faudrait savoir... Voyons, cherchons. 

— À quoi bon? Ne crois-tu pas qu’elle ait pu trouver cela toute 
seule? 

— Non... J'ai été très frappé de la justesse de ton observation : 
les mots d’Andrée ne sont presque jamais d’élle. Cette expression 
vague et prétentieuse de communion intellectuelle et morale peut 
nous mettre sur la voie, nous aider à découvrir l'influence cachée 
qui s'exerce maintenant sur élle et me l’enlève... Tu es resté tout 
le temps aux Gharmilles, n’est-ce pas? 

— Oui. 

— Qui est venu pendant que tu t’y trouvais? 

— M. de Garamante... 

— Oh! ce n’est pas celui-là, je t’en réponds! Un esprit clair, net, 
précis comme Île sien ne donne pas dans le pathos des harmonies 
préétablies et des âmes fiancées de toute éternité... D'ailleurs il est 
mon ami, et je l'estime trop pour le croire capable d’avoir mis dans 
l'esprit d'Andrée de pareilles sornettes : une affection dévouée et 
prévoyante comme la sienne n'aurait pas manqué de discerner le 
parti qu’Andrée pouvait tirer contre moi de ces fadaises sentimen- 
tales. Non, non, ce n’est pas luil.. Qui encore? 

Henri s'attendait bien à être obligé de fournir des explications; 
mais 1l n'avait point supposé que Jacques dût procéder à d’aussi 
minutieuses investigations ; la persistance qu'il mettait à pour- 
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suivre l'enquête sans se laisser dérouter commençait donc à le trou- 
bler singulièrement, 

— Des amis de Maxime, répondit-il, en saisissant avec empresse- 
ment cette occasion de mettre des noms en avant et de dépister 
les soupçons d'Henriot : le petit baron de Salbris, Desrieux, Passé- 
TIQUX... 

— Desrieux et Passérieux? Ce n’est pas là leur genre. Salbris? 
Peut-être !.. Et pourtant, non, c'est trop fort pour lui, comme pour 
eux... Mais pourquoi ne me parles-tu pas de Morincourt, au fait?.. 
Henri, tu me caches quelque chose! C’est lui : car enfin si ce n’est 
pas lui qu’elle aime et qui l’a détachée de moi, il ne resterait plus. 

Jacques s'arrêta et regarda fixement son ami pendant une 
seconde. Une flamme courte passa dans ses yeux, puis un pâle sou- 
rire détendit ses lèvres un peu serrées, et, d’un geste brusque, il 
prit la main de Mareuil : 

— Fou que je suis! dit-il tristement. Encore cette honteuse pen- 
sée! Croirais-tu, mon pauvre Henri, que je viens de te faire, à l’in- 
stant, l’injure de te soupçonner !.. Maudit tempérament,va!.. Figure- 
toi qu’il y a des momens où je vois rouge... lorsque je pense qu’elle 
appartiendra à un autre, qu’elle aura, qu’elle a déjà peut-être des 
mots d'amour pour un autre! Et dire que, malgré tout, à cette 
heure même où j'apprends qu'elle est irrévocablement perdue pour 
moi, où la duplicité de sa conduite m’apparaît dans toute son infa- 
mie, dire que je l’exècre bien moins que je ne l'adore! 

Il s'était levé, fort heureusement, et marchait à grands pas en 
faisant avec ses bras des mouvemens désordonnés qui exprimaient 
la violente agitation de son âme. Henri eut le temps de se remettre 
et de cacher le trouble accusateur que ses traits avaient un instant 
trahi. 

— Allons, dit-il, calme-toi. Tu sais maintenant à quoi t'en tenir. 
C'est bien quelque chose de ne plus être empêtré dans les équi- 
voques de cette amitié ambiguë et de pouvoir reprendre la libre 
disposition de toi-même. 

— Ainsi, c’est bien Morincourt? interrompit-il sans l'écouter. Elle 
l'a vu souvent, n'est-ce pas ? 

— À Paris, oui, avant le départ pour la campagne; mais aux 
Charmilles, non. | 

— C’est bien cela : il te savait là et aura évité de venir pour ne 
pas nous donner l'éveil, le lâche! Je suis bien sûr qu’il ne s’est pas 
contenté de lui dédier un livre, mais qu’il lui écrivait assidûment. 
Il n’a pas interrompu, j'imagine, son travail de séduction sournoise, 
qui craint le grand jour et n'avance que par les voies obliques... 
Oh! je sais comment il procède... Elle m'a mis au courant l’hiver 


ANDRÉE. b37 


dernier, sans doute parce qu'il lui semblait plaisant de piquer ma 
jalousie. C'est lui, te dis-jel.. Mais je le retrouverai, et HAE 

Un geste de menace acheva sa pensée, 

— Non, dit Henri, tu n'en as pas le droit!.. Que ta fait cet 
homme, après tout, dont tu puisses le rendre justement respon- 
sable? Il aime la même femme que toi : qui te prouve que, pour 
se faire aimer, elle n’a pas eu recours aux mêmes artifices qui 
t'ont si bien séduit? Va, la grande coupable, c’est elle!.. Si tu veux 
haïr quelqu'un, hais-la donc! Lui a peut-être êté ensorcelé! Il ne 
sait peut-être seulement pas ce qu'il fait!.. Pardonne-lui, Jacques! 
pardonne-lui! 

— Ah çà, mais de quel ton me dis-tu cela?.. Vas-tu te jeter à 
mes genoux maintenant pour obtenir que j'oublie le mal que me 
fait ce Morincourt?.. Tudieu! quelle chaleur tu mets à plaider la 
cause de cet homme!.. Tu le connais donc ? 

— Non, à peine, dit Henri en balbutiant. Je l’ai vu deux ou trois 
fois seulement... et tu comprends bien que je ne m'intéresse guère 
à lui... Mais je te vois si emporté, si violent aujourd’hui, que j'ai 
voulu te rappeler au calme et à la raison. 

— Eh! mon cher, c’est que je ne suis pas de mon temps, tu l'as 
dit. Je me sens puissant pour la haine comme pour l'amour. Mal- 
heur à qui m'offense!.. Et comment pourrait-on m'offenser plus 
cruellement qu’en me volant le cœur d’une femme si ardemment 
et depuis si longtemps aimée !., Çà, parlons d'autre chose, mainte- 
nant. Andrée est perdue pour moi : c'est ce que je vois de plus 
clair dans tout cela. Tu vas tâcher de m'aider à m'étourdir, hein! 
Quant au Morincourt, nous verrons plus tard... Pour plus de sûreté, 
tu me feras faire un peu d'escrime. Tu es toujours fort, je pense? 
Moi je suis un peu rouillé... Viens que je te fasse visiter mon instal- 
lation. Tu verras comme nous serons bien. J'ai une chambre pour 
toi, tu sais, et ne te laisse pas aller à l'hôtel. 

Il lui montra son atelier, pièce spacieuse et bien éclairée par le 
haut, pleine d'étoffes multicolores, qui formaient avec les plats de 
cuivre traînant çà et là sur les meubles, les moulages en plâtre 
de quelques beaux bronzes antiques, les lampes romaines à trois 
becs, les vases en forme d’amphores, ce charmant fouillis dont les 
peintres aiment à s’entourer et où ils font régner, n’en déplaise aux 
profanes, un ordre autre que celui des ménagères, cet ordre qui 
dispose les pièces diverses d’un ameublement, les tentures, les 
moindres objets, conformément aux subtiles harmonies de leurs 
formes et de leurs couleurs. De grandes photographies du Colisée, 
des Thermes de Caracalla, de belles gravures de Piranesi, repré- 
sentant le Forum au xvin* siècle et l’adorable petit temple de 
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Vesta étaient piquées au mur. À l’une des cloisons, un trophée 
d'armes était suspendu : salades, hallebardes du xvi° siècle, dagues, 
espadons, et une paire de jolies épées dont la fine lame avait été 
montée sur des gardes anciennes à coquilles d’acier ciselé. 

— Que dis-tu de ces joujoux-là? demanda Jacques. Comme elles 
sont en main! Et légères, et flexibles! 

— Ma foi oui! On ne fait plus si bien aujourd’hui. Ton atelier. 


est charmant. Tu l’as arrangé avec beaucoup de goût... Et je vois 


que tu n’as.pas perdu ton temps, dit-il en montrant du doigt Pit 
sieurs études accrochées çà et là. 

— J'ai beaucoup travaillé, en eflet... Comment trouves-tu De 

Il s’approcha d’une toile placée sur un chevalet, dans un coin de 
l'atelier, et rejeta de côté un grand morceau. d'étoffe qui. la .recou- 
‘vrait comme un voile. C'était un portrait d’Andrée, d’une ressem- 
blance extraordinaire. Le sourire singulier de la. jeune fille, le 
retroussis des commissures de ses lèvres était surtout rendu avec 
une. étonnante vérité. 

— Tu as fait ce portrait-[là de mémoire? dit Henri, qui s'empressa 
de déguiser son trouble en admiration. 

— Mais oui, dit Jacques, avec le secours de cette photographie. 

Il tira de son portefeuille et montra à Henri un portrait-carte que 
la jeune fille lui avait donné. Au reversiétait écrit: « J'ai mis mes 
lèvres aux lèvres de cette petite image; si vous cherchez bien, vous 
y trouverez un peu de présence réelle. » 

— Diable! s’écria Mareuil en se forçant pour plaisanter, voilà du 
mysticisme un peu bien sensuel! On dirait. un mot de M®° Guyon.à 
Fénelon.….. 

Une quinzaine se passa. Les deux jeunes gens se promenaient 
souvent ensemble, causant infatigablement art, histoire, littérature, 
interrogeant les ruines, qui leur répondaient.: car il. ne faut pas 
croire que les archéologues seuls aient. de ces entretiens avec les 
vieilles pierres. Par un accord tacite, ils évitaient de. parler d’An- 
drée. Quand les journaux apportèrent la nouvelle de l’élection. de: 
M, Passemard,. qui fut nommé à la fin. d'octobre avec une grosse 
majorité, Mareuil se contenta de dire : 

— Allons, le tour. est joué!..Je crois que je ne lui ai pas été 
inutile. 

— Oui, dit Jacques simplement, tu dois avoir rondement mené 
cette campagne-là.…. L'autre était plus difficile !.. 

Il soupira..et ce fut tout. Mareuil essaya de l'interroger sur. ses 
projets d'avenir. Jacques resta impénétrable ; il ne parlait ni d'écrire 
à Andrée, ni de revenir à Paris avant plusieurs mois. Il s’était remis 
au travail avec une ardeur fiévreuse et passait une partie de son 
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temps à ‘faire des copies ou des études dans les musées, Sa gaîté 
un peu factice des premiers jours avait disparu; il ne se plaïignait 
jamais, ne glissait pas dans ses conversations la moindre allusion 
au passé, mais portait sur son visage pâli l'empreinte d’unettristesse 
farouche qui ne ressemblait guère à de la résignation. Henri, de son 
côté, se sentait en proie à un malaise vague, que la présence de son 
ami augmentait au lieu de le dissiper. Peu à peu, ils prirent l’habi- 
tude derne plus être ensemble qu’à l’heure des repas, sous prétexte 
‘de courses aux environs, de séances dans les bibliothèques, de 
visites aux galeries particulières. Jacques, qui d’abord accompa- 
‘gnait son ami partout et semblait prendre plaisir à lui faire les hon- 
neurs de Rome, l’abandonnait maintenant pendant des journées 
entières, et Mareuil ne se plaignait pas de cette solitude, 

Au bout d’un mois et demi, il commençait à songer au départ, 
sans trop savoir ce qui l’emportait en lui, du désir de quitter Rome 
ou de l’envie de revoir Paris. Ce que le jeune homme n’osait pas 
se dire, c’est que l’amitié lui semblait décidément un faible antidote 
de l'amour ; c’est que le temps lui apportait si peu l'oubli, qu'il se 
sentait de jour en jour moins détaché d’Andrée; c’est qu’enfin il en 
venait à regretter presque comme une duperie le sacrifice qu'il 
s'était imposé, 


XIX. 


Un matin qu'il était resté seul à écrire des lettres, Henri se pro- 
menait dans l’atélier. Il écarta le voile qui couvrait le portrait d'An- 
drée et regarda longuement, perdu dans une douloureuse médita- 
tion, assailli par mille souvenirs : « Voilà donc, pensait-il, ce visage 
étrange et charmant, ces lèvres que j’ai senties sur mon front... » La 
porte s’ouvrit tout à coup, Jacques entra : Henri tressaillit et laissa 
tomber le voile. Ils échangèrent un regard et restèrent un instant 
sans se parler, ‘pâles, l’œil mauvais, ayant sur la figure, l’un, quel- 
que chose qui ressemblait à de la menace, l’autre, l'expression 
d’une sorte de défi. Tous deux, au même moment, éprouvaient en 
plein cœur une souffrance aiguë : celle que l’on ressent quand une 
vieille amitié se déchire sous une bouffée soudaine de défiance et 
de haine, comme une voile fendue du haut en bas par un coup de 
vent. 

— Pardon si je te dérange! dit Jacques. Je venais te chercher 
pour déjeuner... As-tu fini tes lettres ? 

— Oui, sortons... Je ne sais pas ce que signifie cette plaisanterie 
d’affecter de croire que tu me déranges.…. 

— Je l'avais cru ;.. si je me suis trompé, excuse-moi. 

Henri, après avoir jeté ses lettres au bureau central de Piazza 
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Colonna, revenait vers Jacques, qui l'avait attendu à quelques pas 
de la boîte en lisant un journal, quand Henriot lui dit : 

— Demande donc au guichet de la poste restante s’il y a des 
lettres pour nous par hasard. 

Mareuil alla au guichet, et Jacques qui le suivait des yeux dis- 
traitement vit la main de l’employé tendre au jeune homme un pli 
qu'il saisit d’un mouvement rapide et fit précipitamment dispa- 
raître dans sa poche. Henri se retourna aussitôt : son ami lisait tou- 
jours à la même place, appuyé nonchalamment contre une colonne 
du portique. Seulement, une pâleur mortelle venait d’envahir son 
visage, car il avait cru distinguer sur l'enveloppe la grande écriture 
d’Andrée. Mareuil était trop ému lui-même pour s’apercevoir du 
trouble que Jacques s’efforçait d’ailleurs de dissimuler. 

— Eh bien! y a-t-il quelque chose? 

Non, rien. 

— Ah!.. Alors allons déjeuner. 

Ce jour-là, Jacques s’attacha à Henri comme son ombre, ne le 
quitta pas une seconde. Ils firent l'ascension du dôme de Saint- 
Pierre, montèrent jusque dans la boule qui soutient la croix gigan- 
tesque. Jacques était nerveux, agité, passait de l'abattement aux 
éclats bruyans d’une gaîté qui sonnait faux : son regard se fixait 
sans cesse sur la poche de côté où était la lettre. Un désir fou, irré- 
sistible de savoir ce qu’Andrée avait écrit montait en lui, l'enva- 
hissait tout entier, ne laissait plus de place pour une autre pensée. 
Sous l’obsession tyrannique de l’idée fixe, il fut la proie d’effroyables 
hallucinations : comme Henri se penchaiït pour regarder du haut en 
bas de la coupole, l'envie féroce de l'envoyer se broyer sur les 
grandes dalles de marbre passa comme un éclair dans son esprit. 
Mareuil en se retournant surprit quelque chose d’étrange dans ses 
yeux : 

— Est-ce que tu as le vertige? demanda-t-il. 

— Oui, un peu. Descendons... À propos, je ne dîne pas avec toi 
ce soir. J'ai été invité ce matin par des pensionnaires de la Villa 
Médicis. Je passerai la soirée à l’Académie. Et toi, que comptes-tu 
faire ? 

— Moi? Je vais rentrer à la maison m'habiller, et puis, après 
dîner, j'irai entendre un peu de musique à l’Apollo. Ce sera plus 
agréable que de rester seul à t’attendre... À ce soir! 

— À ce soir! 

Et ils se séparèrent, l’un heureux d’être enfin seul, l’autre satis- 
fait de penser qu’il allait pouvoir consacrer toute la soirée à l’exé- 
Cution de ses projets. 

Au lieu d’aller dîner à l’Académie de France, Jacques erra dans 
la ville jusqu’à neuf heures à peu près sans réussir à dompter par 
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la fatigue la dangereuse exaltation qu’entretenait, en se présentant 
sans cesse à son esprit, le souvenir du trouble, puis du mensonge 
d'Henri, indices d’une trahison dont il fallait maintenant trouver la 
preuve. Quand il jugea que Mareuil devait avoir quitté la maison 
pour aller au théâtre, il rentra. Dans l'escalier, il croisa un de ses 
voisins, jeune médecin italien dont il était devenu l'ami et qui 
occupait un appartement au-dessous du sien. 

— Eh bien! dit M. Pasqualucci, M. Mareuil nous quitte donc 
déjà? Il vient de me dire en sortant qu’il partait bientôt, Rome 
ne lui plaît pas... Comme vous êtes pâle, ce soir! Vous n'avez pas 
pris les fièvres au moins? 

— Non, non, cher docteur. J'ai seulement un peu de fatigue, et 
je vais me coucher... Bonsoir! 

Il ouvrit la porte de l'atelier, alluma, puis, se laissant tomber 
dans un fauteuil, il parut méditer profondément pendant quelques 
instans. 

— Cette lettre, pensait-il, ce brusque départ!.. Mais s’il veut 
partir, c’est qu'elle le rappelle, c’est qu’elle l’aimel 

Il se leva d’un bond et se précipita dans la chambre de Mareuil. 
Sur le lit étaient jetés les habits qu'Henri avait portés tout le jour 
et qu'il venait de quitter pour se mettre en tenue de théâtre. Jac- 
ques fouilla dans toutes les poches et ne trouva rien. Il ouvrit sans 
plus de succès les tiroirs de la commode, de la table, du secrétaire. 
Il commençait à désespérer de découvrir la lettre, cette lettre dont 
il convoitait la possession avec une sorte de frénésie, lorsqu'il avisa 
dans un coin la malle de son ami. Elle était fermée; mais 1l pensa 
que la clé devait faire partie d’un trousseau qu’il avait aperçu dans 
un coin du secrétaire. Il ne se trompait pas. Au fond de la malle, 
un coffret fermé était caché sous du linge; aucune des clés du 
trousseau n'allait à la serrure. Jacques l’emporta dans son atelier, 
courut à la panoplie, décrocha une dague à lame courte et forte, 
introduisit la pointe dans la rainure du couvercle, pesa légèrement 
sur le manche de larme : un petit bruit sec lui apprit bientôt que 
la serrure avait cédé. Il ouvrit : la lettre était là. 

Jusqu’alors, Henriot n'avait pas eu un moment d'hésitation : il 
avait visité les poches, les tiroirs et la malle, forcé le coffret sans 
plus de remords que n'en éprouve en pareil cas un voleur de pro- 
fession. Quand il n'eut plus devant lui qu’un morceau de papier à 
prendre dans une enveloppe déjà ouverte, le jeune homme eut 
honte de l’action indigne qu'il venait de commettre. Il restait [à, 
debout, près de la table, couvant des yeux cette lettre sans oser la 
toucher; mais ce n'était pas l’honneur seul qui lui criait de ne pas 
aller plus loin. Il lui semblait entendre une voix douce et plaintive 
qui murmurait à son oreille : 
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— Prends garde, ceci est l’irréparablel! 

Jacques fit quelques pas de long'en large, puis brusquement sai- 
sit la lettre, l’ouvrit.et lut : 

« Que signifie ce départ? Vous êtes fou, je perse. Sic’est d'amour, 
je vous excuse. Ne vous:en ai-je pas assez dit pourique: vous sachiez 
combien votre présence m'est chère, ingrat!\ Quand: vous étiez à 
mes pieds, vous ne parliez pas de me quitterrainsi ::me:wyous «en 
souvient-il plus? Pourquoi me fuir? Est-ce pour me punir de ne 
pas m'être assez dérobée? Revenez ::si votre esprit est malade, jeile 
bercerai de ma tendresse et des chansons que vous:aimez. Hâtez- 
vous, je ne sais pas attendre et ne vous pardonnerai jamais de 
m'avoir prise pour Ariane. » 

La lettre n’était point datée. Une fleur:sèche, fixée au bas della 
page par une épingle, remplaçait la signature.cLe timbre de la 
poste, sur l'enveloppe, prouvait qu'elle savait :étérécrite dans-les 
derniers jours de septembre : Jacques ne s’en aperçut pas. Ellesavait 
été adressée à Rouen; la famulle:d'Henrisavait fait suivre à Rome, 
poste restante, car en annonçant à sonpère qu’il partait pour l’Ata- 
lie, Mareuil, ne sachant pas qu'Henriot mettrait une chambre à sa 
disposition, n'avait pas laissé d'adresse. Une fois installé, ilis’était 
empressé de prévenir : sa correspondance lui avait donc été dès les 
premiers jours expédiée chez Jacques. En conséquence, il n'avait 
pas jugé à propos de passer à la poste restante, où le billet d’An- 
drée attendait depuis près de deux mois, 

Cette lettre éclairait plusieurs points que Jacques commençait à 
discerner vaguement, sans parvenir:à dissiper tout à fait l’obscurité 
qui les enveloppait. Il comprenait maïntenant:et le-silence obstiné 
d'Andrée, et les réticences de Mareuil, et ses explications embar- 
rassées. La trahison apparaissait dans toute sa noirceur; il n’était 
pas jusqu'au voyage d'Henri Rome, jusqu’à son prochain retour à 
Paris, qui ne parussent ajouter à l’indignité de sa conduite. 

— S'il a quitté les Charmilles, pensait: Jacques, c’est-:à la suite 
d’une querelle d’amoureux,; s’il rentre à Paris, c’estiqueila paixiest 
faite. Dans l'intervalle, le misérable est venu ici pour-endormir mes 
soupçons, me préparer à l'idée qu’Andrée ne serait jamais à moi... 

La coïncidence malheureuse de la-réception par Henrid’une lettre 
de la jeune fille le rappelant à Paris et de ce départ qu'il venait 
précisément d'annoncer au docteur, fournissait à Jacques une preuve 
écrasante de la duplicité de son ami. Il plia la lettre avec plus de 
dégoût encore que de colère «et la remit machinalement dans l’en- 
veloppe. Une immense lassitude l’envahissait, un besoin de s'étendre, 
de ne plus penser, de se réfugier dans le sommeil, loin des turpi- 
tudes. Il se laissa glisser sur une chaise, et, les deux coudes sur la 
table, la tête entre les mains, il pleura. Larmes viriles qui coulent 
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sans plaintes.vaines, trop plein des cœurs gonflés d’amertume qui 
s’épanchent silencieusement sur leurs amours. ou leurs amitiés 
mortes! mp: 

Tout à coup il se redressa. Ses narines venaient de percevoir un. 
parfum connu, cette senteur musquée qu'il avait respirée sur les, 
mains d’Andrée au. moment de la quitter. et dont il se rappela. que 
Mareuil lui avait appris le nom : de l'extrait de géranium.. Dans le 
coffret ouvert, en effet, sous des papiers, il découvrit un gant et un 
mouchoir de femme. Alors. il recommença la perquisition avec l’ar- 
deur passionnée d'un amant que la jalousie torture et qui trouve 
une volupté cruelle à tout savoir. Il.vit un cahier dont les feuilles 
étaient attachées par une faveur bleue fanée et ne reconnut qu'avec 
peine l’écriture non encore formée de la jeune fille. Le souvenir 
d’une des lettres d'Henri, où il était question de ce cahier, traversa 
son esprit : 

— Dès les premiers jours, pensa-t-il, le misérable me trahissait 
donc! 

Puis ce fut. un morceau de ruban, des fleurs desséchées, une 
photographie sur le revers de laquelle était dessiné à la plume un 
oiseau qui plane avec la devise : Sursum! Eufin des maximes 
indoues, des proverbes arabes, des citations d’Ossian, de Longfel- 
low, un fragment des Nibelungen, mis en vers, des essais de tra- 
duction de Heine, des remarques sur la musique de Wagner, des 
pensées de Maurice de Guérin, de Lamennais et de Proudhon. Mareuil 
avait eu la faiblesse de conserver, non-seulement les gages d’ami- 
tié qu’elle s’était plu à lui. donner dans les derniers temps de son 
séjour aux Gharmilles, mais. même les témoignages du commerce 
intellectuel qu'ils avaient entretenu d’abord.et où la littérature avait 
servi de déguisement à l'amour. Toutes ces pièces accusatrices pas- 
saient l’une après l’autre sous les yeux de Jacques; il reconnaissait 
ce qu’il avait appelé quelque temps auparavant, dans son langage 
d'artiste, la mantère d’'Andrée. Tel mot qu’il rencontrait lui rappe- 
lait un mot analogue dont elle s'était déjà servie autrefois avec lui. 
Il se dit amèrement : 

— Cela ne varie guère. Moi aussi, j’ai des mouchoirs et des gants, 
une photographie et des fleurs sèches! Plus de fleurs sèches même, 
comme plus ancien, et plus de croquis, comme peintre : moins de 
maximes, de pensées et de vers, n'étant pas littérateur! Au demeu- 
rant, beaucoup, de procédé et peu d'imagination. 

IL essayait de railler, mais l'ironie n’était point faite pour cette 
nature impétueuse, en qui. toutes les émotions, douces ou vio- 
.entes, sentimens ou sensations, se répercutaient jusqu’au fond 
même de l’être : lentement, la colère montait en lui, dominant tout 
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le reste, tristesse, humiliation, jalousie même. Il se chargeait de 
fureur, comme un nuage d'électricité avant l’orage. 

Un pas retentit soudain dans le corridor qui mettait l’atelier en 
communication avec l'escalier. Jacques saisit un journal, le déploya 
et l’étendit rapidement sur le coffret et les papiers épars, qui dispa- 
rurent. Une clé grinça dans la serrure; la porte s’ouvrit et Henri 
s'arrêta sur le seuil, ébloui, au sortir de l’obscurité, par la clarté 
d’une grande lampe au pétrole, munie d’un réflecteur de métal, 
dont Jacques se servait pour éclairer son vaste atelier. 

— Déjà rentré! dit-il à Henriot. Tu as eu tort de ne pas venir 
avec moi : tu aurais entendu Lohengrin... C’est superbe! ce Waguer 
a du génie. 

— Oui, c'est ce que je lisais tout à l’heure. 

— Où cela? 

— Peu importe. 

— Ah!.. Et que diable fais-tu depuis que tu es revenu de l’Aca- 
démie? 

— Je ne suis pas allé à l’Académie, Je suis rentré de bonne 
heure. Je t'attendais. 

Henri jeta un coup d’œil de côté et fit un pas vers la porte de sa 
chambre. 

— Reste, dit Henriot; j'ai à te parler. 

— Tu es bien solennel, ce soir. Enfin, soit... Me permets-tu d’ôter 
mon paletot et de poser mon claque? 

Il s’assit, croisa les jambes et attendit en tambourinant du bout 
des doigts sur le plastron empesé de sa chemise, afin de prendre 
une contenance, car l’éclat sombre du regard d’'Henriot et certaines 
intonations dures de sa voix lui donnaient fort à penser. 

— Je viens d'apprendre par Pasqualucei que tu partais... Est-ce 
Vrai? 

— Oui,.. j'y songe depuis plusieurs jours. 

— Pourquoi ne me l’as-tu pas dit alors? 

— Parce que j'étais encore hésitant. 

— Et tu ne l'es plus maintenant? 

— Non. 

— Depuis quand ? 

— Ah çà, mais... c’est un interrogatoire! dit-il en feignant de rire 
pour secouer le malaise qui commençait à le gagner. Sais-tu bien 
que tu ressembles tout à fait à un juge d’instruction? 

— Es-tu bien sûr de ne pas ressembler, toi, à un criminei? 
répondit Jacques sourdement, en se soulevant à demi sur la chaise, 
où il s’était placé à cheval, en face de Mareuil. 

— Que signifie cette plaisanterie? 
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— Que j'ai des soupçons contre toi, que je me demande ce qui 
te rappelle à Paris, que je suis jaloux enfin!,. Qu'est-ce que tu vas 
faire là-bas? 

— Ne faut-il pas que je travaille, que je plaide? Me crois-tu 
millionnaire? 

— Non. Mais ne serais-tu pas en train de le devenir par hasard? 

— Encore!.. Décidément tu divagues! Un mariage avec Andrée, 
n'est-ce pas? C'est là ce que tu crains? Rassure-toi, va! Pas plus 
l’un que l’autre, entends-tu!.. S'il était arrivé qu’elle eût un instant 
pensé à moi, ajouta-t-il avec une certaine amertume, sois tran- 
quille, je serais oublié depuis longtemps déjà, — comme tu l’as été 
toi-même, parbleu! Songe donc que je suis ici depuis deux mois!.. 
Avec une fille comme elle, les absens ont toujours tort. 

— Alors ce n’est pas pour l’épouser que tu me quittes? Ce n’est 
pas parce que vous vous aimez et qu’elle t'attend? 

— Non. 

— Tu me le jures? 

— Oui! 

Jacques se leva d’un bond, arracha le journal, montra du doigt 
le coffret, les papiers, la lettre et cria : 

— Cavaille ! 

Henri fit d'abord un geste de profond découragement, puis, se 
redressant sous l’outrage, debout, pâle : 

— Je ne force pourtant pas encore les sérrures! dit-il, 

— Tu fais pis! 

Et, hors d’état de se contenir, Jacques fit un pas vers lui, la main 
levée. 

Henri recula devant ce furieux et, d’un mouvement instinctif, 
tendit le bras vers la panoplie. Les épées, mal accrochées, tombè- 
rent. Jacques se précipita sur elles, les ramassa en disant : 

— Tiens, au fait !.. 

Il prit une des épées et jeta l’autre à Mareuil. 

— Donne-moi donc la leçon de terrain que tu m’as promise pour 
mon duel avec Morincourt!.. Dis, veux-tu ? 

Henri croisa les bras sur sa poitrine et répondit : 

— Je ne te dois pas de réparation. Sauf pendant une minute 
d’égarement, ma conduite a été loyale... Tu es fou, fou, te dis-je, tu 
ne peux pas comprendre... 

— Ah! tut'es mis à ses pieds!.. Eh bien! recommence, lâche : 
à genoux ! 

Et il fit le geste de poser la main sur son épaule pour le forcer 
à plier, 

— Ne me touche pas, ou... 
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Mareuil, exaspéré, lui aussi, se penchait en avant, la main ouverte. 
comme pour ramasser l'épée. Toutefois il se redressa et croisa de 
nouveau les bras. 

— Mais prends-la donc! cria Jacques. 

Et en même temps, d’un coup de sa lame flexible, il fouetta le 
visage d'Henri. Celui-ci poussa un cri, arracha son habit et ramassa 
l'arme. 

— Allons donc! fit Henriot. Il jeta sa veste, repoussa la table et 
engagea le combat. Tout à coup, dans une parade, la pointe de son 
épée, en décrivant un large cercle, rencontra le voile qui cachait 
le tableau, toujours placé sur le chevalet. L’étofle légère fut reje- 
tée de côté et le portait d’Andrée apparut, éclairé en plein par les 
rayons du réflecteur. Le sourire qui relevait l’angle de ses lèvres 
paraissait plus mystérieux que jamais; la tête énigmatique regar- 
dait d’un air caressant et moqueur. Henri, pâle comme un mort, 
abaissa un moment la pointe de son arme et, le bras gauche allongé, 
tendit un doigt vers le portrait : 

— Regarde! dit-il. 

— Tant mieux! il fallait un témoin! répondit Jacques d’une voix 
sourde. 

Vingt secondes plus tard, Henri portait vivement la main à sa 
poitrine en laissant échapper son épée, tendait encore une fois le 
bras d’un geste de malédiction et s'abattait tout de son long au pied 
du chevalet. Jacques resta debout, les yeux hagards, tandis qu'un 
mince filet rouge coulait sur le plastron de Mareuil. 

Au même moment, on frappa à la porte, et la voix du jeune voisin 
cria gaiment dans le couloir : ù 

— Qu'est-ce que vous faites donc? Voulez-vous démolir la mai- 
son, messieurs les Français? 

Jacques courut à la porte, l’ouvrit et, poussant le docteur dans la 
salle : 

— Ce que j'ai fait? dit-il; tenez, regardez! 

Et le médecin demeura muet d’épouvante, car c'était un spec- 
tacle effrayant que celui de ce corps étendu, la chemise pleine de 
sang, au-dessous de ce portrait de femme qui, dans son cadre doré, 
continuait à sourire, 


— Hé bien? demanda Jacques, avec une expression d’horrible 
anxiété, au docteur qui se relevait après avoir examiné la blessure, 
ausculté Henri et fait avec son mouchoir un pansement sommaire. 

— Il vit! Nous le sauverons peut-être... Portons-le sur le lit... 
PU là, bien... la tête plus haute... Avez-vous des fleurets 
ici 
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— Oui,.. pourquoi? 

— Donnez-m’en un. 

M. Pasqualucci cassa la lame du fleuret sous son pied à quelques 
centimètres du bouton, la trempa dans le sang, qui avait abondam- 
ment coulé : 

— Il faut qu'il y ait eu accident, ne le comprenez-vous pas? Vous 
l'aurez blessé en faisant assaut avec lui: un duel sans témoins est 
une grosse affaire... Donnez-moi ces épées que je les descende chez 
moi... Je vais chercher ma trousse et tout ce qu’il faut... C’est à 
cause de cette femme, n'est-ce pas? dit-il en montrant le portrait. 

— Oui, dit Jacques. 

Et, de l'épée encore sanglante qu'il tenait à la main, Henriot fit 
une large balafre rouge au travers du portrait. 


XX. 


La blessure, en effet, n’était pas mortelle. L’épée avait pénétré 
profondément, mais sans intéresser le poumon. L’abondante effu- 
sion du sang avait prévenu l’épanchement interne, toujours très 
redoutable dans ces cas de blessures par armes blanches. Au bout 
d’un mois, la plaie était cicatrisée et toute crainte de complication 
écartée. Henri renaissait doucement. 

Pendant trente jours et trente nuits, Jacques ne s'était pas cou- 
ché. Dans cette nature généreuse, le repentir suivait de près la 
faute et le remords revêtait la forme d’un sentiment impérieux et 
violent. Dès l'instant où il vit son ami tomber devant lui, la poi- 
trine trouée, Henriot eut horreur de lui-même. Pendant les longues 
heures qu’il passa au chevet du blessé, surveillant avec la solli- 
citude d’une mère pour son enfant le sommeil d'Henri, son appa- 
reil, que les mouvemens inconsciens de l4 fièvre ou du rêve déran- 
geaient sans cesse, sa respiration, tantôt égale et tantôt précipitée, 
là température de son corps, froid ou brûlant, Jacques fut en proie 
à l’horrible souvenir de cette nuit de meurtre. Il disait au docteur, 
mis dans la confidence de tout, que jamais il ne se pardonnerait 
d’avoir provoqué Mareuil à ce combat fratricide, et le jeune méde- 
cin eut toutes les peines du monde à lui prouver qu’un duel, même 
aussi déplorable que celui-là, n’a point caractère d’assassinat, 

— Mais calmez-vous donc! disait Pasqualucci; sortez, prenez de 
l'exercice ou couchez-vous dans l’autre chambre et dormez, tandis 
que je suis de garde. Vous finirez par tomber malade à votre tour, 
et nous serons bien avancés ! 

Plus d’une fois Mareuil unit ses instances à celles du médecin : 

— Tu dois être mort de fatigue, mon pauvre Jacques, disait-il 
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d’une voix faible, mais pleine de tendresse; repose-toi donc, je 
t'en supplie! Tu vois que je suis tout à fait bien et que je pourrai 
me lever dans quelques jours. N'est-ce pas, mon cher docteur? 

— Sans doute; mais il faudra de la prudence, car vous êtes très 
affaibli par la perte de sang. | 

Et Jacques se détournait pour cacher une larme. Henri alors 
l’appelait doucement, lui tendait sa main blanche et amaigrie: 
jamais ils ne s'étaient autant aimés que depuis ce moment terrible 
où ils avaient failli s’entre-tuer. Quand l’amitié Survit à ces crises 
violentes où il semblait qu’elle dût périr, quelque chose de suave 
sort d'elle et nous pénètre : de même certaines fleurs exhalent un 
parfum plus doux après l'orage, | 

Mareuil avait expressément recommandé de cacher la vérité à 
tout le monde, même à son père. 

— À quoi bon l’inquiéter? disait-il; dans six semaines, je serai à 
Rouen, auprès de lui: mieux vaut qu’il ne se doute de rien, ni 
lui, ni personne. 

Pour prévenir les soupçons des autres locataires de la maison 
et des quelques connaissances que les jeunes gens avaient, soit à 
l’Académie, soit dans la ville, il fut convenu qu’on répandrait dis- 
crètement le bruit d’un accident d'escrime sans gravité. Pasqua- 
lucci se chargea de la chose, et sa qualité de médecin fit accepter 
sans la moindre difficulté les explications qu’il donna sur l’origine 
et la gravité de la blessure. On admit aisément qu’elle proyenait de 
la rupture d’un fleuret au cours d’un assaut entre les deux jeunes 
gens. L’intimité de Jacques et d'Henri rendait d’ailleurs bien peu 
vraisemblable l'hypothèse d’un duel. 

Vers la fin de la première quinzaine de janvier, le docteur permit 
une promenade en voiture sous un de ces beaux soleils que ne 
connaît pas, à pareille époque, notre triste ciel du Nord. Ils se 
firent conduire dans la campagne, du côté de Frascati, dont les 
maisons blanches mouchetaient au loin les premiers contreforts 
des Monts-Albains, comme des moutons épars dans les prés, au pen- 
chant d’une colline. Henri s’abandonnait silencieusement à la jouis- 
sance intime de sentir ses membres alanguis vivifiés par la bonne 
chaleur du soleil et d'offrir son visage aux caresses rudes du grand 
air, qui colorait enfin ses joues. Quand le corps vient d'échapper 
à la destruction, une joie obscure circule confusément en lui: joie 
de la matière qui répugne à la dissociation de ses élémens et 
redoute les mystérieuses métamorphoses qu’elle pressent après la 
mort. Quelque chose s’épanouit en nous; du fond de notre être 
monte, comme une alouette vers le ciel, un hymne de reconnais- 
sance à la lumière et à la vie. 

Depuis la nuit du duel, pas une seule fois le nom d’Andrée 
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n’avait été prononcé entre les deux amis. Jacques détournait d’elle 
sa pensée avec une sorte d'horreur. Aussi eut-il peine à retenir un 
mouvement de répulsion lorsqu’Henri lui dit tout à coup : 

— Si nous parlions un peu d’Andrée, mon bon Jacques, qu’en 
dis-tu ? 

Et, sans se laisser arrêter par l'expression de vive contrariété 
qui parut à ces mots sur le visage de son ami: 

— Ille faut, je t'assure; cela est nécessaire au rétablissement com- 
plet de notre amitié, qui vient d’être plus malade encore que je ne 
lai été moi-même. Le meilleur moyen de lui éviter une rechute de 
rancune, qui l'emporterait peut-être, c'est de causer à cœur ouvert. 
Si je l'avais fait plus tôt, j'aurais prévenu l’odieuse querelle qui 
nous à mis l'épée à la main. Et j’épargnais ainsi, à moi une égrati- 
gnure, ce qui n’est rien, mais à toi, mon cher ami, des remords, 
ce qui est beaucoup... Veux-tu m'écouter, dis? 

— Ne crains-tu pas de te fatiguer à parler ainsi en plein air? Tu 
es encore si faible, et Pasqualucci nous a tant recommandé la pru- 
dence !.. Va, les rechutes que je crains ne sont pas celles dont tu 
parles, et si j'étais sûr que tu fusses rentré aussi complètement en 
possession de la santé que de mon amitié, je ne m'inquiéterais guère 
du reste... 

— Sois donc tranquille, grande sœur de charité! Dans quinze 
jours je me porterai mieux que toi, qui es épuisé de fatigue. Y a-t-il 
longtemps que tu ne t'es regardé à la glace ? Tu as une mine hor- 
rible.. Enfin, au besoin, je te soignerai à mon tour. Nous serons 
alternativement malade, puis infirmier : Castor et Pollux n'auraient 
pas fait mieux... Suis-je assez classique, hein ? Ne trouves-tu pas 
que dans ce pays l’air est plein d’antiquité? Positivement, on res- 
pire de la mythologie, à Rome! 

— Oui, et de la malaria. Rentrons; il commence à se faire tard. 
Nous causerons une autre fois. 

— Non! non! Je ne veux plus qu’il y ait entre nous la moindre 
équivoque. J'ai encore sur le cœur les reproches sanglans que tu 
m'as adressés : il est temps que tu saches qui a été le plus cou- 
pable, de moi ou d'elle, 

Et il raconta tout ce qui s’était passé aux Charmilles : ses pre- 
miers entretiens avec Andrée, le commerce littéraire qu’ils avaient 
noué, leurs promenades dans la forêt, dans le parc ou sur la Seine, 
l’art perfide que la jeune fille avait mis à le troubler, à le séduire 
par tous les moyens, en flattant sa vanité, en grisant son imagina- 
tion, en allégeant sa conscience de scrupules, si bien qu’un soir, 
dans une minute d’égarement, presque de folie, il était tombé aux 
pieds de la dangereuse enchanteresse, 
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— Le reste, disait-il, tu le sais. J'ai quitté les Charmilles le len- 
demain même, et après quelques jours passés à Paris, je suis venu 
te retrouver, J'avais songé à tout t’avouer; mais tu connais ma mau- 
dite nature avocassière. Déjà, et c’est là ma véritable faute, celle 
que je ne me pardonne pas, j'avais su me persuader que ton intérêt 
seul me retenait aux Charmilles, quand j'aurais dû voir clair en moi- 
même, moi qui sais si bien analyser les autres! Lorsque l’idée de 
te faire cette confession indispensable s’est présentée à mon esprit, 
j'ai trouvé, comme toujours, hélas! d’ingénieux sophismes pour la 
mettre en fuite. Je me suis dit qu’en te révélant ma faiblesse et ma 
faute, je portais à notre amitié un coup dont elle ne se relèverait 
jamais, au lieu de penser que ta droiture me saurait gré de ma 
franchise et qu’une loyale explication effacerait tout. Qu'est-il 
arrivé? C’est que, n’ayant pas eu le courage d’arracher jusqu’à la 
dernière racine de cet amour, je le sentais repousser sourdement. 
Ah! ces mauvaises herbes du cœur, comme elles sont tenaces !.. 
C'est alors que j’ai trouvé à la poste cette lettre écrite deux mois 
auparavant... 

— Deux mois auparavant! s’écria Jacques. Mais elle n’était pas 
datée ? 

— Oh! Andrée ne date pas plus qu’elle ne signe : c’est trop 
bourgeois ! On doit reconnaître que c’est elle à l'écriture, à la forme 
de l'enveloppe, au parfum du papier, au style, que sais-je?.. Mais 
tu n'as donc pas vu le timbre de la poste? Elle doit avoir «envoyé 
ce billet à Rouen le lendemain ou le surlendemain de mon départ. 

— Ainsi, quand tu as annoncé ton intention de quitter Rome, ce 
n’était pas pour te réconcilier avec elle et l’épouser ? 

— Moi! Pas du tout, Qu'il y eût encore chez moi à ce moment-là 
un désir inayoué de la revoir, c’est bien possible. Mais ce que je 
voulais surtout, c'était mettre un terme à notre vie en commun que 
tu semblais prendre à tâche de me rendre intolérable: rappelle- 
toi ton humeur! Évidemment tu me soupçonnais déjà; je le sentais 
à ce que tu disais, et surtout à ce que tu ne disais pas. Ayant 
perdu par ma faute l’occasion d’en finir avec ce secret quise dres- 
sait à tout moment entre nous, je songeais à partir, daissant au 
temps le soin de dissiper le nuage que je voyais grossir. Quant à 
me proposer, comme tu l’as cru, de reprendre l'intrigue au point 
où je l’avais laissée en quittant les Charmilles, le bon sens, à défaut 
de l'honneur, me l’interdisait, Connais-tu donc si peu Andrée, que 
tu la croies capable, elle, offensée déjà par ce brusque départ, de 
me pardonner l’affront que j'ai ajouté à cette première injure, en 
ne répondant même pas à son appel? Mais souviens-toi donc des 
mots menaçans qui terminent sa lettre! C’est une sommation non 
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équivoque d’avoir à venir immédiatement implorer ma grâce, sous 
peine d'encourir sa colère et son mépris. 

— Et que penses-tu qu’elle soit devenue depuis lors ? J’ai reçu 
deux ou trois billets de M. de Garamante, qui ne me parle même pas 
d'elle. 

— Ma foi, tu m'en demandes trop long. Je puis t’affirmer seule- 
ment qu’elle doit me haïr de toutes ses forces, Va-t-elle enfin prendre 
un parti et se décider à épouser soit de Morincourt, soit un autre, 
je l’ignore. En rapprochant ce que tu m'as dit des renseignemens 
qui m'ont été fournis par le comte sur ce Morincourt, je suis assez 
disposé à croire qu’elle finira peut-être par jeter sur lui son dévolu, 
Grand bien leur fasse à tous les deux! Je ne serai pas fâché de 
voir, — de loin, — comment ira ce petit ménage. Mais, pardon, 
Jacques, je t'afflige en parlant ainsi, peut-être. J'ai tort sans doute 
de te croire guéri par cela seul que je le suis moi-même. 

— Non, mon cher ami, tu as raison, au contraire. La crise que 
nous venons de traverser m'a du moins rendu le service de dissiper 
les dernières illusions que j'entretenais encore. Te souviens-tu 
d’avoir à un certain moment, pendant cette nuit terrible, tendu le 
bras vers le portrait d’Andrée? Hélas! je ne t’ai pas compris alors! 
Ce geste me disait pourtant : « Vois comme elle se rit de nous, qui 
nous entre-tuons pour elle ! » Et tu avais raison ! Je le sens bien 
maintenant! Qui, je suis depuis des années, comme tu viens de 
l'être, toi, pendant quelques mois, le jouet d’une femme qui ne 
méritait pas ce que nous lui avons donné! La promesse que tu 
m'avais faite de me détacher d’elle, Henri, tu l’as tenue : si tu es 
guéri, je suis, moi, libéré ! 

— Bien vrai ? 

— Je te le jure. Qu’elle me soit devenue indifférente, non; tu ne 
me croirais pas si je te le disais. Amour arraché ou membre amputé, 
c'est tout un: on le sent, à de certains momens, même lorsqu'il 
n’est plus là... 

— Ajoute cependant qu'un bras coupé ne repousse plus, tandis 
que. 

— Rassure-toi ! J'ai eu depuis six semaines le temps de m'étu- 
dier, peut-être! C’est bien fini, va ! Le souvenir même que je con- 
serve d’elle est sans douceur. Elle n’a pas laissé en moi ce je ne sais 
quoi de suave, ce léger parfum de tendresse évanouie qu’on devrait 
toujours pouvoir retrouver dans un coin de son cœur quand une 
femme a passé par làl.. Je me sens plein de colère... 

— Jacques, dit tristement Mareuil, j'aimerais mieux te voir pleim 
d’oubli ! Amour ou haine, vois-tu, c’est pile ou face : l’effigie change, 
mais la pièce est la même. 
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Vers cinq heures du soir, ils étaient de retour. 

— Comme vous rentrez tard! dit le docteur. À cette époque et 
pour un convalescent, cela n'est pas sage. 

— 1] faisait si beau, répondit Jacques, que j'ai fait passer en ren- 
trant la voiture par les Tre Fontane. 

— Les Tre Fontane! Cest un des endroits les plus malsains de 
la Campagne romaine!.. Vous avez bien choisi! 

Le soir, en se mettant au lit, Mareuil sentit un léger frisson, Le 
lendemain, il se plaignit d’avoir la tête lourde. Trois jours après, le 
docteur constata les premiers symptômes de cette fièvre paludéenne 
qui sévit à Rome et dans ses environs avec une si redoutable inten- 
sité. 

— Est-ce grave? demanda Jacques en reconduisant M. Pasqua- 
lucci. 

— Oui, à cause de l’état d’épuisement du malade. 

Il essaya de se reprendre en voyant Henriot devenir affreusement 
pâle. Mais le coup était porté. Le jeune peintre fut de nouveau en 
proie à J’anxiété et aux remords. Le douzième jour, il ne restait 
plus d'espoir. Le sulfate de quinine prescrit à doses énormes n'avait 
pas arrêté le progrès continu du mal. Quand le docteur vint faire 
sa visite du soir: 

— Je doute qu’il passe la nuit, dit-il, Tout est inutile maintenant, 
Il n’y a plus qu’à prévenir un prêtre. Courage, mon pauvre ami! 
Je reste avec vous. 

Henri était couché dans le lit de Jacques, au fond d’une alcôve 
que des rideaux isolaient, le jour, de l'atelier. Après avoir reçu les 
sacremens sans reprendre connaissance, 1l dormit d’abord d’un 
sommeil assez paisible, et la température extraordinairement élevée 
de son corps prouvait seule que la mort continuait son œuvre. Vers 
minuit, le délire commenca. Ses bras s’agitèrent, des plaintes inar- 
ticulées s’échappaient de ses lèvres. Puis on put distinguer des mots: 

— De l’eau! de l’eau! disait le malheureux. Un bain... dans la 
Seine... avec elle!.. 

Jacques se leva brusquement et vint se placer auprès du lit, prè- 
tant l’oreille avidement. 

— Des herbes !.. Ah ! son corps me brülel!.. 

Et il rejeta violemment les couvertures. Il voulait s’élancer hors 
du lit et faisait de grands gestes comme pour saisir et étreindre 
quelque chose que lui seul voyait. Il ne fallut pas moins que la force 
des deux hommes pour le maîtriser. Enfin il retomba épuisé, brû- 
lant, sur sa couche et parut se rendormir. 


— Docteur, dit Jacques, la mémoire fonctionne-t-elle encore a 
le délire? 
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— Souvent, comme dans le rêve, 

Un instant après, les plaintes recommencèrent et Jacques se 
rapprocha du lit. Penché sur Henri, il examinait avec une douleur 
indicible la face luisante et les joues caves de son pauvre ami, 
lorsque Mareuil se dressa tout à coup sur son séant, les yeux déme- 
surément ouverts et brillant d’un feu extraordinaire. Il saisit avec 
force le bras de Jacques et de l’autre main il dessina le geste d’un 
homme qui fait signe d’écouter, Puis il parut prêter attentivement 
l'oreille et resta immobile, tandis que les deux hommes qui le 
regardaient se sentaient envahis par une sorte de terreur supersti- 
tieuse. Tout à coup, il tendit le bras vers un coin sombre de l’ate- 
lier et dit d’une voix sourde en scandant tous les mots : 

— Jacques... Jacques, regarde... elle est là... devant toi,., tout 
en blanc... Écoute... elle joue du piano... Entends-tu ?.. 

Il s'arrêta un instant, puis poussa un cri aigu, terrible, qui résonna 
lugubrement dans le silence de la grande pièce : 

— Ah!.. la Marche funèbre !.. 

Et il se renversa sur $es oreillers, en proie à un épouvantable 
accès qui fut le dernier. 

— Tout est fini! dit le docteur à Henriot. Vous ne pouvez pas 
rester ici. Descendez chez moi. Préparez un télégramme pour la 
famille. Je vais m'occuper de tout le reste. 

Jacques se laissa emmener sans observation. Le désespoir, l’émo- 
tion, l’avaient brisé. Il se répétait machinalement : 

— Comme 1l l’aimait encore! 

Il écrivit à M. de Garamante : 

« Je me suis battu avec Henri: il vient de mourir, moins de la 
fièvre romaine que du coup d'épée qu’il a reçu de moi. Plaignez le 
plus misérable des hommes! » 

Le lendemain, il conduisit au Campo Verano le corps de son ami, 
M. Mareuil père ayant télégraphié que l’état de sa santé ne lui per- 
mettait pas d'entreprendre un si long voyage et qu’il consentait 
à l’inhumation de son fils à Rome, 


XXI, 


Après que Jacques eut longuement prié sur la tombe de l'homme 
qu’il avait aimé comme un frère et dont il se reprochait la mort, le 
docteur l’'emmena et lui dit: 

— Qu’allez-vous faire maintenant? Écrasé de douleur comme 
vous l’êtes, vous ne pouvez pas rentrer immédiatement dans cet 
appartement qui éveillerait en vous de trop cruels souvenirs. Je 
prends quelques jours de congé et je vais les passer à Orvieto, que 
je ne connais pas, Accompagnez-moi, voulez-vous ? 
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— Vous êtes, répondit Jacques tristement, le meilleur des hommes, 
Que ne vous dois-je pas déjà pour la sollicitude dont vous m’én- 
tourez depuis deux mois! J'accepte ce nouveau service et vous 
remercie de me sauver de la solitude... 

Ils furent absens pendant quinze jours à peu près. En rentrant 
chez lui, Jacques trouva un paquet de journaux et des lettres. Sur 
l’une d’elles il reconnut l’écriture de M, Passemard, Il l’ouvrit 
et lut : 


« 25 janvier 1878. 


«Je ne veux pas, mon cher Jacques, laisser à la presse le soin 
de t’annoncer le mariage de ton amie Andrée, Je profite donc d’une 
interruption de séance pour t'écrire de la Chambre, où il n’est 
question en ce moment, dans les couloirs, qué de mon projét de 
mise en accusation des ministres ayant appartenu au gouvernement 
de comhat. Je donne pour mari à ma fille le vicomte Roger de 
Morincourt, d’une très ancienne famille de Lorraine. Tu connais 
assez mes sentimens pour savoir que ce n’est pas un titre et des 
armoiries qui ont déterminé mon choix, mais la certitude où je 
suis de faire entrer dans ma famille un homme de mérite. Tu ävais 
des préventions contre lui : elles disparaîtront quand tu connaîtras 
mieux mon gendre, J’ai toujours été partisan de ées unions qui 
mettent une greffe plébéienne sur une vieille souche äristocratique, 
Je ne crains pas de te dire, comme je F'ai déclaré à mes collègues 
de la gauche, qu’elles préparent la réconciliation de l’ancienne 
France et de la nouvelle, Ge mariage est donc, à mes yeux, plus 
qu’une fête de famille : il a pour moi la valeur d’un acte politique ; 
il donne une solennelle consécration aux prinéipes qui mé sont 
chers... » 

Jacques acheva la lecture de cette lettre sans manifester d’émo- 
tion. 

— Allons, pensa-t-il, j'avais raison d’affirmer à mon pauvre Henri 
que j'étais guéri!.. 

Il jeta un coup d'œil vers l’alcôve et se prit à dire tout haut, 
d'une voix qui fit passer un petit frisson dans ses veines. 

— Oui, mis lui aussi croyait l'être! L’était-il2.… 

Et il resta pensif, songeant à cette horrible agonie dont il avait 
été le témoin, Après avoir soupiré profondément, il prit sur la table 
un numéro de la Soirée parisienne et se mit à le parcourir. Ses 
yeux tombèrent sur une chronique de Veloutine, propriétaire. et 
principal rédacteur de cette feuille : 

« Jo, hymen! lo, hymenl 
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« Ainsi chantait la troupe des éphèbes sur les rives de l'Ilissus 
quand le prêtre d'Aphrodite unissait les mains des hardis jeunes 
geus et des pâles épousées vêtues de lin. Entonnons à notre tour 
un joyeux 10, hymen! Io, hymen! 

« Hier, en effet, a été célébré le mariage de M"° Passemard et du 
vicomte Roger de Morincourt. La jeune femme est la fille du riche 
industriel qui vient d'entrer à la chambre; le mari appartient à 
l’une des plus vieilles familles de cette patriotique province qui a 
donné à la France Jehanne la bonne Lorraine. Les Morincourt sont 
bons vicomtes depuis sept générations : ils portent d'azur à l’écu 
de gueules, surmonté de trois merlettes. Un Morincourt combattait 
à côté du roi Jean à Poitiers (1356), un autre servait à Mari- 
gnan (1515), sous les ordres du chevalier sans peur et sans 
reproche. L’héritier de cette race de preux est un de nos plus sym- 
pathiques écrivains ; son talent de peintre est également marqué au 
coin d’une vigoureuse originalité. M": la vicomtesse de Morincourt, 
hier M!e Andrée Passemard, sera la digne compagne de ce gentil- 
homme doublé d’un artiste et d’un poète. Elle-même possède un 
fort joli talent de peintre et expose depuis deux ans des toiles que 
la critique n'aurait point dû laisser passer inaperçues. C’est de 
plus une de nos fines diseuses. On se rappelle le succès qu’elle 
obtint en détaillant avec un art exquis, dans une soirée donnée il y 
a quelques mois par la baronne Samuel Ganoc, le Fossoyeur, poë- 
sie d'un souflle étrangement puissant... dont l'auteur est aujour- 
d’hui sou époux. 

« Affluence énorme. Remarqué dans la foule le comte de Sasso- 
ferrato, ce grand seigneur italien qui aime les arts, les protège, et 
met sa fortune de Crésus au service de sa générosité de Mécène ; 
le baron Oltenheim et la baronne, idéale, sous sa capote rose, avec 
ses grands yeux de gazelle, dont le regard velouté fait des caresses 
qui sont des blessures ; le baron Gaëtan de Salbris ; M, Passérieux, 
le héros de la dernière séance du cirque Molier, où il a soulevé une 
tempête d'applaudissemens en présentant à la fine flèur du high 
life parisien une oie dressée en liberté. 

« Un si grand nombre d'amis et de connaissances appartenant au 
monde de l’industrie, de la finance ou de la politique, se pressaient 
dans l’étroite sacristie de la Madeleine, que le défilé a duré plus 
d'une heure. Au dernier moment, paraît-il, la jeune vicomiesse, suc- 
combant à là fatigue et à l'émotion, s’est seutie indisposée et a eu 
un léger évanouissement. Les soins diligens de la meilleure et de 
la plus tendre des mères ont eu bien vie raison de cette petite 
défaillance. Et maintenant, 


Ridete, veneres cupidinesque! » 
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Jacques, après avoir terminé la lecture de cette chronique, 
haussa les épaules, laissa tomber le journal à terre, se promena de 
long en large dans l'atelier pendant une heure,'en paraissant médi- 
ter profondément, puis se mit à écrire. 


Ce n’était point la fatigue qui avait provoqué l’évanouissement 
d’Andrée. M. de Garamante s’habillait pour aller à l’église, le jour 
du mariage, lorsque le chasseur du cercle lui remit le billet laco= 
nique et désespéré où Jacques lui annonçait la mort de son ami. 

— Ah!les malheureux enfans! s’écria le comte; et il se laissa 
tomber dans un fauteuil, accablé par le douloureux étonnement 
dont cette nouvelle venait de le frapper... Et pour cette femme! 
pensait-il. Cette femme qui s'est moquée d'eux et qui se marie 
en ce moment !.. 

Il acheva sa toilette, sortit, se dirigea vers la Madeleine et entra 
dans la sacristie l’un des derniers. 

— Je commençais à ne plus compter vous voir, dit Andrée. 

— Si j'arrive un peu tard, madame, c’est que je ne voulais point 
me présenter devant vous sans mon cadeau de noces... C'est une 
nouvelle que je vous apporte. 

— Vraiment! dit-elle, avec un peu d'inquiétude, car l'air du 
comte était étrange. Permettez-moi de faire signe à mon mari, que 
je voudrais vous présenter, et qui s’oublie là-bas avec ces mes- 
sieurs... 

— Inutile; ma nouvelle n’intéresse que vous... Henri Mareuil 
est mort! 

Elle devint plus blanche que son voile, et dit en se raïdissant : 

— Ah! mon Dieu, que m'apprenez-vous là! Et comment cet 
affreux malheur est-il arrivé ? | 

Il se pencha vers elle, et la foudroyant du regard, il dit d’une 
voix terrible : | 

— À Rome, madame, dans l'atelier de Jacques Henriot! 

Quelqu'un s’approcha d’eux. Il se redressa aussitôt et ajouta 
négligemment : 

— En jouant avec des épées... C’est un bien fâcheux accident, 
n'est-ce pas ? 

Elle s’affaissa sur elle-même, tandis que le comte fendait un 
groupe pour aller saluer M"° Passemard, dont la figure épanouie 
et larmoyante, comme ces masques qui rient d’un côté et pleurent 
de l’autre, exprimait avec éloquence les sentimens complexes dont 
les mamans sont agitées ce jour-là. 

La semaine suivante, M. de Garamante reçut une nouvelle lettre 
de Jacques, celle-là même que le jeune homme avait écrite après 
la lecture de l’article de La Soirée parisienne. Henriot annonçait 
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l'intention de quitter l'Italie pour faire un long voyage en Orient, Il 
allait réaliser son petit capital, vendre ses tableaux, ses meubles, 
quelques objets d'art qu'il possédait, et partir au plus tôt. Quand 
reviendrait-il, il ne le savait pas lui-même. Pas avant un an sans 
doute. Il avait besoin de voir du pays, de fuir Rome surtout, afin 
d'échapper aux remords et à la tristesse que lui inspiraient les 
lieux témoins de la mort de son ami. Le comte recevrait de ses 
nouvelles. 

— Allons, pensa M. de Garamante, l’un à six pieds sous terre, 
l’autre en Orient : M®° la vicomtesse de Morincourt ne sera pas 
troublée dans sa lune de miel! 


XXII. 


« Grande bête! » avait dit Andrée en apprenant qu'Henri Mareuil 
venait de quitter les Charmilles. Elle n’acheva pas sa pensée : Faux 
départ! Avant huit jours, il reviendra me demander pardon. 

La jeune fille attendit donc, convaincue que les scrupuies de 
Mareuil ne prévaudraient pas contre la passion qu’elle avait su lui 
inspirer. À la fin de la semaine, elle fut prise d’un peu d’impa- 
tience et écrivit ce billet qui ne devait parvenir à Henri que deux 
mois plus tard. Gette lettre étant restée sans réponse, Andrée 
regretta de l’avoir expédiée et se sentit cruellement blessée dans sa 
vanité : ce n’est pas là qu’elle eût souffert si elle avait eu pour l’ab- 
sent autre chose qu'une de ces fantaisies qui sont la parodie de 
l'amour. Un mois après, quand sa famille revint à Paris, où M. Pas- 
semard, récemment élu, était rappelé par la rentrée des chambres, 
la jeune fille avait déjà franchi l'intervalle qui sépare le dépit de la 
colère. Elle était en proie à une irritation sourde contre l’homme qui 
venait de lui infliger l’affront qu’une femme jeune, belle et coquette 
pardonne le moins aisément. Il ne lui restait plus de son intrigue 
amoureuse que le souvenir cuisant d’une humiliation et le désir de 
reparaître avec plus d’éclat que jamais sur le théâtre ordinaire de 
ses succès. L'idée qu'on pouvait apprendre un jour qu’elle eût fait 
des avances et offert sa main à ce garçon sans fortune et sans nom, 
à un secrétaire de son père, exaspérait son orguell. Tel était l’état 
d'esprit de la jeune fille lorsque M. Passemard rouvrit les salons de 
son hôtel à la fin d'octobre. L’un des plus empressés à venir félici- 
ter le nouveau député fut M. de Morincourt. 

Quelques années auparavant, il était arrivé de sa province, léger 
d’argent, riche d’ambition, résolu à chercher et à trouver fortune à 
Paris. Deux prix, l’un de dessin, l’autre de discours français, rem- 
portés au concours académique à la fin de ses classes, avaient été 
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pour lui la révélation d’une double vocation d'artiste et d'écrivain, 
Il trouva à Paris les déceptions réservées aux sujets extraordinaires 
que la province envoie de temps en temps à la capitale: grands 
hommes ou moutons à cinq pattes. Encore ces derniers ont-ils plus 
de chance de réussir. Les premiers essais de Morincourt, en vers 
et en prose, passèrent inaperçus, et nul ne soupçonna qu'il y eût 
un malheureux de plus dans la grande et famélique tribu des noir- 
cisseurs de papier. L'art ne lui fut pas plus clément : il tira quatre- 
vingts francs d’une toile qui, là-bas, avait excité l'admiration de 
ses compatriotes et fait dire à un connaisseur du cru « qu’il y avait 
là-dedans du Rubens ou du Raphaël, à moins que ce ne fût du 
Murillo. » Au bout d'un an, Morincourt ayant épuisé son petit 
pécule, se trouva Sans TESSOUrCES 

On commençait à à parler alors d’un certain naturalisme de la 
peinture nommé l’impressionnisme autour duquel il se menait grand 
bruit, Roger, afin de marquer son adhésion à la nouvelle école, 
peignit une toile sur laquelle se déchaïnait la plus furieuse sara- 
bande de tons crus que pinceau d’épileptique ait jamais conduite. 
Où se récria; un « Iluministe » distingué affirma que Manet était 
enfoncé et qu ‘il ne restait plus qu’à se rallier au « plein-airisme D 
qui venait d’être révélé, Le nom fit fortune : de l'Observatoire à la 
fontaine Saint-Michel, il fut admis que Morincourt était un « oseur ; » 
par le temps qui court, il n’est point si sot de prendre position 

à l’extrème gauche, en art aussi bien qu’en politique. Encouragé 
par ce succès, il eut l’idée d'appliquer le même procédé à la litté- 
rature. Jusqu'alors sa plume, comme son pinceau, n'avait rien 
produit qui ne füt médiocre, mais sincère. Il s’avisa qu'un écri- 
vain, aussi bien qu’un peintre, doit pour réussir se faire une 
manière, 11 cormença donc par s'imposer un style bizarre, tout à 
la fois précieux et populacier, plein de mots hors d'usage, de tours 
vieillis, de néologismes dont la hardiesse ne rachetait pas l’incor- 
rection, enfin des termes empruntés à l’argot : c'est ce qu'il appe- 
lait enrichir sa langue. De fait, il avait inventé la plus éirange mix- 
ture litéraire qui se püt concevoir, quelque chose conime un sachet 
qui aurait renfermé une gousse d’ail et de la poudre à la maréchale. 
Gertains volumes de contes gaïllards, qu’il publia après la guerre, 
parurent un peu lesies à la magistrature. Morincourt eut d’abord 
la joie d’être poursuivi, puis le bonheur d'obtenir ce qu’il souhai- 
tail, une condaranation, qui le sacra du même coup poète et martyr 
du 24 mai. Au sortir de l’audience, le quartier Latin, représehié 
par quelques étudians dont les opinions étaient plus avancées que 
leurs études et par un certain noxbre de jeunes personnes connues 
pour leur libéralisme, lui fit une ovation; l'écrivain persécuté eut 
un avant-goût de la gloire, Des bouffées d'orgueil lui montèrentau 
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cerveau. Un jour, il se heurte à un rapin de ses amis et affecte de 
ne point le reconnaître. L'autre s’étonne : 

— Je ne vous voyais pas, dit-il; je faisais un vers, 

Il prit l'habitude de se promener tête nue sur les quais, le cha- 
peau à la main, tantôt l'air fatal et inspiré, tantôt le front penché, 
dans l'attitude d’une douloureuse méditation. Quelqu'un le ren- 
contre et lui demande de ses nouvelles : 

— Je me meurs! répond-il du ton de René ou d'Obermann, 

— Et de quoi, bon Dieu? 

— Je me meurs de la vie. 

Il se mit à étudier Edgar Poë, Allan-Kardec, Swedenborg, se 
jeta à corps perdu dans la littérature macabre et spirite. Il eut dans 
son atelier, sur sa table, un crâne avec cette inscription au front : 
« La cage est vide; où est l'oiseau? » Une gentille petite tête de 
mort, en ivoire, lui servait d’épingle de cravate : il eut pour bou- 
tons de manchettes deux jolis tibias entre-croisés de vieil argent. On 
sut qu’il faisait à la Morgue, à la Clinique des études de cadavres, 
qu’il s'était lié avec le bourreau et avait assisté à la dernière exé- 
cution, un calepin à la main, pour prendre des notes. Ses amis du 
quartier racontaient aussi qu’il préparait un ouvrage sur la « grande 
névrose. » Ses poésies se trouvèrent célèbres avant d’être impri- 
mées, Morincourt obtint un succès de terreur en récitant dans des 
brasseries de la rive gauche quelques pièces où il était fort question 
de cimetières, de fossoyeurs, de larves et de cercueils, On vit de 
petites dames costumées en Suissesses ou en Alsaciennes, qui ser- 
yent la bière dans ces maisons hospitalières, s’évanouir de terreur, 
tout aguerries qu’elles fussent, tant il roulait les yeux et les r de 
façon tragique en déclamant. Ce fut bien autre chose quand il ima- 
gina de composer sur ses poésies de l’autre monde une musique 
qui ne l'était pas moins, et de ne plus dire ses vers sans s’accom- 
pagner au piano. L’écho de cet enthousiasme parvint jusqu’à la rive 
droite, et le chroniqueur d’une feuille à gros tirage annonça qu’un 
grand poète était né « dans cette sixième partie du monde qui est 
POdéonie. » 

Le journal organisa une soirée littéraire à laquelle furent con- 
viés un grand nombre d'artistes, d'hommes de lettres, de comé- 
diens et d’actrices, Morincourt s’y produisit et ne perdit point 
cette grosse partie, car si quelques-uns eurent bientôt mis à jour 
tout ce que sa prétendue originalité couvrait d’artificiel, de faux 
ou de vulgaire, le plus grand nombre des hommes et presque toutes 
les femmes présentes se laïssèrent prendre à ses éclats de voix 
à ses grands gestes et à ses mines de convulsionnaire, Il usa très 
habilement de ce succès, et, renonçant à la bohème, qui devait être 
désormais pour lui moins utile que compromettante, se lança dans 
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le monde. Les premières portes où il frappa, dans le faubourg 
Saint-Germain, s’entre-bâillèrent plutôt qu’elles ne s’ouvrirent devant 
lui : on trouva généralement que le vicomte avait abusé du droit 
qu’un gentilhomme a de s’encanailler, et on le lui fit sentir. Il en con- 
çut une vive irritation et se rabattit sur la chaussée d’Antin, qui se 
montra moins prude. Morincourt ne tarda pas à être adopté par la 
haute banque. Une de ses sœurs, élevée à Paris par une vieille 
tante assez riche, avait fait au cours de chant la connaïssance de 
Mie Passemard. Il s’autorisa de cette relation pour entrer en rap- 
ports avec la famille du raffineur. 

Roger avait alors trente-cinq ans. C'était un grand homme maigre, 
le teint un peu olivâtre, les cheveux très noirs, plats et rejetés en 
arrière, les lèvres minces disparaissant sous d'énormes moustaches 
dont il laissait retomber les pointes. Il eût été tout à fait bien sans 
l'extrême mobilité de son regard, qui tantôt se fixait sur vous 
comme pour vous magnétiser, tantôt se mettait à papilloter, avec 
de rapides clignemens des paupières. Morincourt avait beaucoup 
d’entregent et plus d’orgueil encore; mais ce qui dominait tout en 
lui, même la vanité, c'était une âpre convoitise de fortune. Pendant 
douze ans, il avait végété misérablement, mangé la maigre chère 
des tables d'hôtes du quartier latin, porté des redingotes douteuses 
et des chapeaux luisans. Il voulait jouir maintenant et profiter de 
l’embellie qui venait d'éclairer son ciel, pour se prémunir à jamais 
contre les mauvais jours. Il ne se souvenait qu'avec horreur de cette 
existence médiocre et précaire dont les joies mêmes sont empoi- 
sonnées par le souci du lendemain. Il rêvait une vie large, facile, 
et s’attendrissait à la pensée de pouvoir enfin travailler à ses heures, 
d'avoir un bel atelier plein de bibelots rares, une bonne table et 
une cave de choix, des domestiques, une voiture, et un jour par 
semaine pour éblouir de son opulence ses anciens compagnons de 
pauvreté. Morincourt pensa que le mariage pouvait lui donner tout 
cela, et qu'il devait bien se trouver de par le monde une héritière 
disposée à payer de ses millions l'honneur de devenir la femme 
d’un vicomte authentique, possédant outre ses armoiries une cer— 
taine notoriété personnelle. Ce fut sur l’amie de sa sœur qu'il jeta 
les yeux. Pendant tout l'hiver de 1877, il fut fort assidu chez les 
Passemard, et sans se démasquer encore, car il ne livrait rien au 
hasard, étudia avec soin la position. Il discerna sans peine l’ambi- 
tion et la vanité qui étaient, en effet, deux des traits du caractère 
d’Andrée et, à tout hasard, se mit à lui prodiguer des flatteries dis= 
crètes auxquelles la jeune fille ne fut pas insensible. Ilse gardait bien 
cependant de laisser voir qu’elles fussent intéressées, et affectait de 
la traiter comme une sorte de confrère en art et en littérature. II Ja 
consultait négligemment sur un sonnet, sur un projet de drame, 
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en feignant d’attacher un grand prix à ses avis. Andrée, charmée 
de ces égards, y répondait en demandant des conseils pour sa pein- 
ture. C’est ainsi qu’elle fut amenée à prendre une dizaine de lecons 
d’aquarelle avec lui, quoi que pût faire pour l’en détourner Jacques, 
qui devinait en Morincourt un rival, et le haïssait cordialement, : 
Roger savait qu'Henriot aimait Andrée, mais ne s’en inquiétait 
point, le jugeant trop épris et trop naïf pour être capable de faire 
à la jeune fille la cour savante qui convenait. Par prudence, il 
déclara toutefois la guerre à Jacques et sut insinuer peu à peu dans 
l'esprit de M!° Passemard l’opinion que le talent du jeune peintre 
était dépourvu de vigueur comme d'originalité. Il excellait au con- 
traire à se faire valoir ei n’hésitait jamais à prendre, lorsqu'il par— 
lait de lui-même, ces airs avantageux qui semblent à certaines 
femmes une marque de supériorité et réussissent auprès d'elles 
bien mieux que la simplicité du vrai mérite. Quand on apprit 
qu'Henriot venait d'obtenir le prix du Salon, Morincourt se con- 
tenta de sourire avec une expression de dédain suprême : « Ce n’était 
pas lui qui aurait jamais de ces succès qu'on achète par d’humi- 
liantes concessions à l’école, et au prix d’une complète abdication de 
son indépendance d'artiste! Il était un lutteur, lui! Il se moquait de 
l'Institut et ne chaussait pas les bottes de M. Cabanel! Il avait son 
but : l'introduction dans lart et dans la littérature de la moder- 
nité. » Le lutteur n’en était pas moins extrêmement mortifié du 
triomphe que son ennemi venait de remporter. Au bal que les 
Passemard donnèrent avant leur départ pour la campagne, Roger 
remarqua qu'Andrée témoignait à Jacques plus d'amitié que d’ordi- 
naire. Il crut la partie perdue et se résigna d'autant plus aisément, 
qu’il avait appris par l’expérience de la vie, qu’en amour comme 
au jeu, il ne faut jamais courir après son argent. Il ne vint donc 
pas aux Charmilles et se rappela seulement au souvenir d’Andrée 
par la dédicace qu’il lui adressa d’un nouveau volume de vers inti- 
tulé : Morbidesses. 1] avait dressé ses batteries d’un autre côté et 
ouvert les premières tranchées devant la forte dot d'une fille de 
banquier juif dont la famille méprisait les chrétiens un peu moins 
qu’elle n’appréciait leurs armoiries. Pendant ce temps-là, M! Pas- 
semard marivaudait aux Charmilles avec Henri Mareuil : de sorte 
que, après avoir songé l’un à l’autre sans se le dire, la jeune fille 
et le vicomte semblaient sur le point de séparer à jamais leurs 
destinées, sans souci de la pensée qu'ils avaient eue un instant de 
les unir. Mais il arriva que Mareuil, pris de scrupules tardifs,rompit 
l'intrigue où il s'était engagé. Vers la même époque, Morincourt 
se voyait supplanté auprès de sa Rachel par un gros banquier 
qui mit en ligne contre ses parchemins tant de sacs d’écus, que 
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force fut à la noblesse de battre en retraite devant la finance, 
Andrée et Roger se retrouvèrent donc en présence, lors du retour 
des Passemard à Paris, dans les mêmes conditions à peu près que 
six mois auparavant, avec cette différence toutefois que l’une avait 
hâte de se venger du dédain de Mareuil, ne songeait décidément 
plus à Henriot, et que l'autre était plus pressé que jamais de trou- 
ver un établissement avantageux, à la barbe d'Israël, 

Le vicomte reprit sa cour au point où il l’avait laissée. Comme 
chacun d’eux avait quelque chose à cacher, ils évitèrent de se parler, 
si ce n’est en termes généraux, des six mois qui venaient de s’écou- 
ler : elle, avait passé son temps dans la quiétude désœuvrée de la 
vie à la campagne: lui, avait travaillé à rassembler les matériaux 
d’un grand drame philosophique qu’il destinait à la Comédie-Fran- 
çaise, bien qu’il lui répugnât de livrer son œuvre à une scène dont 
on connaît les accointances avec l’Académie et où l'inspiration du 
poète n’est pas libre de se donner carrière, Dès les premières entre- 
vues, Roger s’aperçut qu’il y avait dans la jeune fille quelque chose 
d’un peu fébrile, Il fit sonder adroitement le terrain par sa sœur 


Henriette et en apprit assez pour deviner à peu près ce qui avait 


dû se passer aux Charmilles, Plus délicat, il n’aurait pas consenti à 
devoir le cœur d’une femme au dépit dont elle vibrait encore contre 
un autre homme, Roger n’eut point de ces serupules et se félicita, 
au contraire, d’une circonstance qu'il jugeaiït singulièrement favo- 
rable à ses desseins. Il faut aimer beaucoup pour être jaloux même 
du passé de celle que l’on aime : Morincourt n’en était pas là. Il 
était beaucoup plus épris de la fortune de Passemard que de sa 
fille et ne se souciait point de gâter la belle opération qu'il avait 
en vue par l'inopportune intervention dans l’affaire du sentiment, 
sous la forme d'un accès de jalousie rétrospective. Il continua donc 
à user auprès d'Andrée de la tactique qu'il avait employée déjà, 
non sans quelque succès, l'hiver précédent. Peu à peu il s'enhardit 
à glisser quelques allusions aux souffrances que lui infligeait un 
amour ardent et sans espoir. Andrée écoutait ces banalités sans être 
plus émue de les entendre qu’il ne l'était de les dire. Le souvenir 
des paroles brülantes de Jacques se présenta même un moment à 
l'esprit de la jeune fille et elle songea : Gelui-là seul m’a aimée! 
Toutefois elle évita de décourager le vicomte, et ne marqua point 
de mécontentement quand elle le vit s'engager à fond. Morincourt 
était en somme fort éloigné de lui déplaire, Elle croyait à son 
double talent de peintre et d'écrivain et avait fini par se laisser 
persuader que, s’il ne s’imposait pas encore à tous, c'était à cause 
de l’envie suscitée par sa supériorité. Le moment vint où il fallut 
prendre une décision : toute la famille Passemard appuya Roger, 
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dont la candidature n’était plus, depuis deux mois, un secret pour 
personne. 

— Mais songe donc que tu seras vicomtesse! s’était écrié au pre- 
mier mot la sincère M"° Passemard. Vicomtesse, entends-tu, ma 
bichette ! 

Andrée le savait bien ; il y avait beau jour déjà qu’elle y songeait, 
Quand on est vaniteuse et fille d’un homme qui a commencé sa 
fortune avec des jambons fumés, on se résigne sans trop de peine 
à faire broder un petit bout de couronne dans un coin de ses mou- 
choirs. D'ailleurs, la vingt-quairième année arrivait grand train; 
Andrée s’ennuyait, avait hâte de quitter sa famille et de vivre tout 
à fait à sa guise, Roger, sans doute, était aussi pauvre que noble, 
mais n'avait-elle pas, elle, de la fortune pour deux ? Enfin, ce mariage 
était la meilleure vengeance qu’elle pût tirer de l’impertinence de 
ce petit Mareuil.. Deux jours après, la demande officielle du vicomte 
Roger de Morincourt était agréée, et vers la fin de janvier 1878, le 
mariage fut, comme on l’a vu, célébré à la Madeleine. 


XXII. 


Ils partirent pour l'Espagne et s’y promenèrent pendant trois 
mois. Roger menait un train de nabab et dépensait comme on 
mange après être resté longtemps à jeun. Lorsque Andrée fit ses 
compies, au moment de rentrer en France, elle s'aperçut qu’ils 
avaient semé une trentaine de mille francs des Pyrénées à Gadix. 
Une fille de commerçant a toujours de l’ordre, même quand elle 
s’en cache. Elle fit remarquer à son mari que le seul voyage de 
noces venait d’absorber les trois cinquièmes de leur revenu annuel, 
(Son père lui avait donné un million, exposé en or et en liasses de 
billets sur le bureau du notaire le jour du contrat.) Morincourt 
reçut fort mal l'observation. Il prit son grand air, l'air paladin, 
comme disaient autrefois ses amis du café de Fleurus, et répliqua 
avec un peu de hauteur « qu’il fallait bien faire quelque chose pour 
l'honneur du nom; qu'étant devenue vicomtesse de Morincourt, 
elle devrait se corriger de certains instincts bourgeois. » Andrée se 
mordit les lèvres et acheta ce jour-là pour deux cents louis de 
bibelots, Le voyage, commencé sous la funèbre impression de la 
mort d'Henri Mareuil, se termina donc assez mal. Or quand, au 
retour d’un voyage de noces, on ne s'aime pas un peu plus qu'au 
départ, c’est un grave symptôme. La jeune femme s'était pourtant 
ingéniée à mettre l'amour de la partie, ce qui est la seule manière 
d’intéresser le jeu. Elle tâcha, comme elles font toutes en pareil 
cas, de se persuader qu’elle adorait son mari; jusqu’à vouloir se 
donner le change en essayant de faire honneur au mariage de l'en- 
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thousiasme que le pays lui inspirait. Malheureusement Roger ne la 
secondait point : il y a des gens assez sots pour ne pas venir un 
peu à l’aide de qui ne demande qu'à les aimer. Des années passées 
au quartier Latin le vicomte gardait la fatuité de cet insupportable 
animal qui est l’homme à bonnes fortunes. S'il n’avait point man- 
qué d’habileté tant qu'il s'était agi de gagner les millions d’Hector 
Passemard, Morincourt se négligeait beaucoup depuis qu’il les 
tenait. Séducteur de table d'hôte, bourreau des cœurs de grisettes 
sentimentales, Roger s'était fait une manière en amour, comme en 
art ou en littérature, et lui devait trop de triomphes, faciles d’ail- 
leurs, pour être disposé à en changer. Le malheur, c’est qu'il en 
aurait fallu pour Andrée une toute différente : on conviendra qu’une 
jeune fille, en donnant sa main, a bien le droit d'exiger que son 
mari modifie dans le sens qu’elle indique les procédés dont il s’est 
servi jusqu'alors pour plaire à ses maîtresses, Or la vicomtesse ne 
trouvait en Roger ni cette chaleur de passion, ardente et contenue, 
ni cette tendresse grave qu’elle avait dédaignée dans Henriot, et dont 
elle eût souhaité, maintenant, de se sentir enveloppée : elle devinait 
vaguement que Morincourt s’aimait trop lui-même pour aimer assez 
sa femme. 

Le ménage revint à Paris au commencement du printemps. Le 
premier soin de Morincourt fut d'acheter un hôtel avenue de Vil- 
liers. Non content d’avoir consacré à cette acquisition une somme 
considérable, il fit exécuter des travaux de toute sorte qui coûtèrent 
fort cher. Il s’autorisait, pour jeter l'argent par les fenêtres, d'un 
mot imprudent de M. Passemard. Un jour que sa fille et son gendre 
discutaient devant lui un devis formidable, le raffineur, afin de ras- 
surer Andrée qui montrait un peu d'inquiétude, s'était écrié, en 
frappant sur son gousset, d’un geste de parvenu dont il ne pouvait 
se défaire : « Allez, mes enfans, n’ayez pas peur : papa beau-père 
est là! » Et comme il était content de l'énergie des : « Assez!., 
À l'ordre!.. La censure! » dont il avait haché, ce jour-là, le dis- 
cours d’un député de la droite, il donna dix mille francs à sa fille 
et fit cadeau à Roger de harnais et d’un phaéton pour atteler deux 
mules andalouses que le vicomte avait eu la fantaisie de ramener. 

L'été se passa sans incident, aux Charmilles. Morincourt se levait 
tard, fumait un nombre incalculable de cigares, chassait ou essayait 
des chevaux avec son beau-frère Maxime, qui commençait à monter 
une écurie de courses : le rêve de toute sa jeunesse! Ils étaient 
chaque jour en conférences avec des personnages importans : un 
entraîneur, un jockey et toute sorte de gens qui vivent du cheval et 
sentent l'écurie. Andrée tâchait de se persuader qu’elle ne s’en- 
nuyait point et n’y parvenait pas toujours. Elle était froissée de voir 
que son mari s’occupât d’elle aussi peu, commençait à trouver les 
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heures longues et l'existence très vide. Elle se prit alors à penser 
que la maternité la sauverait peut-être du désenchantement qui 
peu à peu l’envahissait. Elle chercha de jolis noms : Sosthène ou 
Raphaël pour un fils; Diane ou Lucienne pour une fille. Roger 
dissimulait mal son dédain pour ces gentils enfantillages, se décla- 
rait très heureux et reprocha vivement à sa femme de manquer de 
goût, le jour où il l'entendit déclarer que ce devait être un bien 
grand bonheur de nourrir. Le malheur d’Andrée était de ne pou- 
voir pas être naturelle et de glisser un peu d’affectation même 
dans la manière dont elle traduisait un sentiment simple et vrai. 
L'enfant souhaité n’arriva pas, et M"° Passemard, qui s'était mis 
en tête d’avoir un petit-fils, ne tarda guère à lancer sur le vicomte 
ces regards chargés de reproches dont une belle-mère qui s’impa- 
tiente ne manque pas, en pareil cas, de foudroyer un gendre qui ne 
se presse pas assez. Andrée jugea qu'un petit air de résignation 
triste convenait à l’état de son âme, et, comme elle forçait toujours 
un peu la note, se donna des mines plutôt de jeune mère qui pleure 
un enfant, que de jeune femme qui regrette seulement de n’en pas 
avoir. Elle soupirait souvent, restait étendue pendant des heures 
sur üne chaise longue, les mains croisées sur un livre ouvert qu’elle 
ne lisait pas, le regard vague. Roger, l'ayant trouvée un jour dans 
cette jolie attitude alanguie, lui fit entendre assez brutalement 
« qu'il n’aimait pas qu'on posât pour la Water dolorosa. » Andrée, 
furieuse, donna l’ordre de seller sa jument, s’en alla galoper seule 
dans la forêt et ne songea plus désormais aux bébés. 

L'automne les ramena à Paris. Les travaux de l'hôtel étaient 
achevés. Il y eut pendaison de crémaillère. Roger, du temps qu’il 
faisait sa cour, parlait volontiers de ses relations du Faubourg. Ce 
soir-là, pourtant, le Faubourg ne fut guère représenté que par ceux 
des anciens amis de Morincourt que celui-ci soupçonna d’avoir un 
habit ou de pouvoir s’en procurer. Ils arrivèrent, qui à pied, qui 
par le tramway, en bande, car l’invitation du vicomte était l’événe- 
ment du quartier, et l’on avait résolu la veille, à l'heure de lab- 
sinthe, au Fleurus, moitié par timidité, moitié par gaminerie, de 
faire la partie d'aller de compagnie avenue de Villiers. Dès Ja cour 
de l'hôtel, ils commencèrent à se récrier bruyamment : de sa 
chambre, Andrée entendait d’étranges épithètes admiratives, Quand 
elle entra au salon, ils se turent subitement et se levèrent tous 
ensemble avec des mines un peu confuses, comme des écoliers 
quand le maître entre dans une étude où l’on fait du tapage. Ges 
belles tentures, ces tapis, tout ce luxe élégant et discret d’un appar- 
tement riche, surtout cette jeune femme qui causait avec aisance, 
intimidait horriblement ces habitués de brasseries. Tel qui n’avait 
pas peur quand il s’agissait de monter sur un billard et de haran- 
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guer le public d’un estaminet, ne trouvait rien à dire lorsque Andrée 
essayait de lui arracher quelques mots. Roger commençait à s’im- 
patienter un peu et à trouver que la petite fête s’annonçait mal. 
Ce n’était pourtant pas faute d’avoir préconisé à l’avance auprès de 
sa femme le talent, l'esprit ou l'originalité de ses hôtes. Mais, quoi! 
le grand poète n'avait pas d'inspiration, le grand philosophe ne se 
sentait pas en verve et le grand penseur ne pensait pas beaucoup, 
ce soir-là! Il y avait bien encore un lot de deux grands peintres, 
de trois grands sculpteurs et d’un grand compositeur : par mal- 
heur, ils restaient muets comme carpes. Passe encore pour ce der- 
nier; chacun sait qu’un musicien a son esprit dans les doigts, ce 
qui ne veut pas dire qu’il en ait jusqu’au bout des ongles. Mais les 
autres? impardonnables, les autres! 

Le diner rompit la glace, heureusement. On mangea beaucoup, 
on but davantage. Au rôti, une question littéraire fut mise sur la 
nappe : Des classiques ou des romantiques, lesquels étaient les plus 
nuls? On prononça l’ex-æquo, « car, fit remarquer le philosophe, 
il n'y a pas de degré dans le néant. » Au dessert, le vicomte exposa 
une théorie qui avait pour base « la nécessité de la transfusion de 
la modernité dans l’art, » Il fut chaleureusement approuvé. La con- 
vérsalion continua, très animée, au salon; ils parlaient maintenant 
tous à la fois, sans s’écouter, mais en ayant l’air de s’approuver les 
uns les autres, sûrs qu’ils étaient d’appartenir à la même église, 
d'avoir les mêmes enthousiasmes de commande, les mêmes haines 
d'impuissans, les mêmes jalousies féroces d’incompris, les mêmes 
tirades déclamatoires et creuses. Ils se retirèrent enfin vers minuit, 
et Roger, flaité des complimens qu’on lui avait faits sur sa femme, 
sa table et sa cave, annonça l’intention de donner, de loin en loin, 
une soirée littéraire. 

— Soit, répondit Andrée, mais si vous invitez à la prochaine vos 
amis du faubourg Saint-Germain, je vous conseille de faire prendre 
à vos amis du boulevard Saint-Michel quelques leçons de maintien. 

— Je ne vous savais pas si prude, ma chère, répondit-il sèche- 
ment. Rassurez-vous, C’est dans mon atelier désormais, non plus 
dans votre salon, que je recevrai qui bon me semblera. 

— J’essaierai de m'en consoler,.. comme de beaucoup d’autres 
choses! répliqua-t-elle avec vivacité; 

À quelque temps de là, M, Passemard parut soucieux, agité. Ses 
affaires allaient mal, en effet. Lors du mariage d’Andrée, Maxime 
avait déclaré qu’il entendait être traité sur le même pied que sa 
Sœur : C'est deux millions que le raflineur avait dû déplacer au 
lieu d’un. Les chevaux et les paris de courses avaient déjà dévoré 
les trois quarts du capital qu’il avait eu, par vanité, l'imprudence 
d'abandonner à son fils. Maxime commençait à crier misère et éle- 
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vait la prétention de se faire « aider » par son père, comme Andrée, 
Or Passemard , en qualité de membre du conseil d'administration 
d’une société financière en déconfiture, venait d’être condamné à 
payer aux actionnaires une énorme indemnité de huit cent mille 
francs. En tenant compte des frais considérables de son élection, 
sa fortune avait done en un an subi une baisse de près de trois 
millions. Si riche que l'on soit, il y à là matière à réflexion. La 
vente de ses deux fermes ne rétablit pas l'équilibre de son budget : 
il perdit trente pour cent sur le prix d'achat, L'industrie sucrière 
traversait malheureusement alors une crise assez grave : en six 
mois, les revenus de la raffinerie diminuèrent de moitié. Hector 
profita d’un diner de famille pour mettre sa femme, ses enfans ét 
son gendre au courant de la situation; 1l fit comprendre que Maxime 
et Andrée ne pourraient plus désormais puiser dans sa bourse, 

— Tu aurais bien dû alors te dispenser de nous encourager, mon 
mari et moi, à faire de la dépense, s’écria Andrée avec aigreur, À 
peine vingt-cinq mille francs de rente qui nous restent, et un hôtel 
sur les bras : nous voilà bien partagés! 

Le pauvre homme courbait la tête sous le poids de ce reproche, que 
son imprévoyance et sa légèrété méritaient si bien. Mais Morincourt 
déclara avec noblesse que sa femme lui faisait injure en affectant 
de ne pas compter sur lui. Il avait sa plume et son pinceau, que 
diable! S'il n'avait pas beaucoup travaillé (6h! non!) depuis son 
mariage, c'est lé voyage de noces, les visites, les déplacemens, les 
soucis d’une installation qui l'avaient condamné à l’oisiveté, Oisiveté 
féconde d’ailleurs, car il avait eu le temps de penser, sinon l’occa- 
sion de produire, et il se sentait plein d'idées. Il allait se remettre 
à l’œuvre tout de suite, dès le lendemain, ét l’on verrait !.. 1] par- 
lait avec tant de conviction que sa belle-mère l’aurait embrassé. 
Andrée elle-même fut émue et lui tendit la main, qu’il baisa galam- 
ment. Pendant une heure, il parla de ses projets, de ses succès 
prochains, de sa réputation qu’il allait établir, au nez et à la barbe 
des envieux, de l'argent qu'il ne pouvait manquer de gagner. Il 
entassait Pélion sur Ossa : sa belle-mère ouvrait de grands yeux; 
sa femme assistait avec plaisir au réveil de cette ambition qui lui 
plaisait dans un homme et qu’elle avait, depuis plusieurs mois déjà, 
la décéption de ne pas trouver en son mari, Les petits nuages qui 
commencçaient à assombrir l'horizon du jeune ménage parurent dis- 
sipés et, comme il arrive parfois, ane sorte de seconde June de miel 
sembla se lever au-dessus de leurs têtes. 

Roger avait déclaré qu'il ferait désormais trois parts de sa vie : 
la matinée à la littérature, l'après-midi à l’art, la soirée à sa femme 
et au monde, Malheureusement l'inspiration était récalcitrante, 
« ça n'allait pas ! » Pour se consoler de ne pouvoir jamais exécuter 
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les deux premières parties de son programme, il renonça à la troi- 
sième et se mit d’un cercle artistico-littéraire, sous prétexte qu’il 
avait besoin de « se tenir au courant, de rester dans le mouve- 
ment, » et passa la plupart de ses soirées dehors. Andrée ne fit 
point d'observation, mais se promit bien de ne plus être dupe des 
beaux élans de Roger. Un soir qu’ils dinaient boulevard Malesherbes 
avec quelques personnes étrangères, Passemard demanda tout à 
COUP : | 

— Eh bien! mon gendre, comment va le travail ? La grande pièce 
_avance-t-elle ? 

— Certainement, répondit vivement Andrée, avec cette générosité 
de femme qui se jette en avant pour couvrir son mari et entretenir 
chez les autres les illusions qu’elle-même a perdues. Il y a une 
nouvelle scène. Si vous voulez, Roger vous la récitera au salon. 
N'est-ce pas, mon ami, vous allez nous dire la tirade du troisième 
acte? 

Morincourt ne se fit pas prier, et avec de grands éclats de voix, 
de terribles jeux de physionomie, il déclama le couplet demandé. 
Le héros, personnage sombre, fatal, un révolté en lutte contre la 
société, le cerveau hanté de rêves malsains, exposaitses aspirations 
d'halluciné : 


Ah! fumer l’opium dans un crâne d’enfant, 
Les pieds nonchalamment allongés sur un tigre! 


M" Passemard eut un frisson, car le vicomte accompagnait d’un 
rictus véritablement démoniaque l’expression de ce vœu bizarre. 

— Est-ce que vraiment ton mari a de ces idées-là? dit tout bas 
cette mère effrayée. 

— Mais non! répliqua sa fille avec impatience; c’est de la litté- 
rature | 

— Eh bien! veux-tu que je te dise : il ferait mieux de te donner 
un bébé que de faire fumer ses personnages dans des crânes 
d'enfant ! 

Andrée rentra fort mécontente de sa famille et des amis qui avaient 
passé la soirée chez son père. Décidément la grande scène n’ayait 
pas porté: Roger n'avait eu aucun succès, à moins que ce n’en soit 
un de frapper les gens d’une sorte de stupeur. Elle s’en rendait 
compte bien mieux que son mari, qui disait superbement : 

— Vous conviendrez, ma chère, que j'avais un auditoire un peu 
bien bourgeois ! Néanmoins, avez-vous vu, comme je les ai empoi- 
gnés ? 

— Oui, répondait la jeune femme d’un air distrait. Et elle pensait: 
Qui a tort, d'eux qui ont évidemment jugé cette scène détestable, 
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ou de moi qui la trouvais bonne ? Est-ce que je me serais trompée ? 

Le lendemain, elle prit le manuscrit du drame sur le bureau de 
son mari et parcourut les trois actes déjà faits, le quatrième seu- 
lement commencé. Jusqu’alors elle ne connaissait de l’œuvre que 
des fragmens déclamés par Roger. À la lecture, l’esprit critique a 
plus de clairvoyance. Quand elle eut fini, Andrée resta perplexe, car, 
tout en étant guidé par un goût médiocrement sûr, son jugement 
n’était pas tellement faussé qu’elle ne pût, en s'appliquant, dis- 
cerner à la fin la médiocrité prétentieuse, qui de prime-abord lui 
donnait presque toujours l'illusion de la force et de l'originalité, 
Toutefois, elle ne voulut confier ses doutes à personne. Elle s’ingé- 
nia même à se persuader et à persuader aux autres que son mari 
était un écrivain de haute valeur. Quand elle devait avouer que la 
fameuse pièce n'avançait guère, elle essayait de sauver Roger du 
reproche de paresse, d’impuissance même, que M. et M'° Passe- 
mard n’hésitaient pas à diriger contre leur gendre, en fournissant 
de rassurantes explications : elle n’avait point pour mari un homme 
ordinaire ; Roger ne savait pas travailler à heure fixe, comme un 
bureaucrate ou un manœuvre: il était si artiste! 

— Si artiste ! si artiste ! criaient les deux Passemard en fureur, 
En attendant, il se goberge, il se prélasse dans ta dot et te ruine! 
C'est un raté, entends-tu bien, un raté! Ah!.. si nous avions su ! Ce 
n’est pas ce brave Henriot quise serait ainsi conduit !.. Quel malheur 
que tu ne l’aies pas épousé, au lieu de ce vicomte ! 

Ils oubliaient qu’une demande de Jacques eût été dix-huit mois 
plus tôt dédaigneusement repoussée par eux, qui regrettaient main- 
tenant de ne l’avoir pas pour gendre. Et l’éternelle doléance du 
bourgeois vaniteux, victime de son engouement pour la noblesse, 
recommençait | 

Ces scènes étaient horriblement pénibles pour Andrée. Elle se 
répétait avec rage ce terrible mot de raté, et se sentait blessée au 
plus profond de son crgueil par cette pensée que ses parens n'étaient 
peut-être pas seuls à l'appliquer au vicomte. Elle conduisit son mari 
dans le monde; elle voulait le montrer, l’imposer, lui ménager de 
petits succès de salons, elle éprouvait le besoin d’entendre dire 
qu’elle avait épousé « quelqu'un, » car elle-même se mettait main- 
tenant à en douter, malgré les efforts désespérés qu’elle faisait pour 
s’en convaincre, Tandis qu'il exposait ses théories verbeuses, qu'il 
parlait de renouveler l’art et de le vivifier, avec la prédilection 
qu'il avait pour ce beau thème à développemens, Andrée épiait les 
visages, tâchait d’y découvrir la trace des sentimens intimes de 
chacun. Quand il avait récité quelque fragment de ses poésies ou 
de son drame, elle tendait l’oreille avidement et s’appliquait à 
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distinguer, dans le murmure discret des commentaires qui s’entre- 
croisent après les applaudissemens obligatoires, l'approbation et 
le blâme, les éloges ou les railleries. Quand il arrivait qu’elle sur- 
prit quelqu'une de ces épigrammes acérées qu’on se passe de main 
en main dans les salons, Andrée en perdait le repos pour plusieurs 
jours, se montrait nerveuse et irritable, lançait à son mari des 
regards dédaigneux que celui-ci ne comprenait pas, car sa robuste 
fatuité ne lui permettait de concevoir le plus petit doute ni sur sa 
valeur, qu'il jugeait immense, ni sur son succès auprès des autres, 
qu’il croyait fermement égal à celui qu’il obtenait auprès de lui- 
même. Par malheur, la clairvoyance de la jeune femme augmentait 
de jour en jour à étudier ainsi son mari: à peine osait-elle s'avouer, 
car ce souvenir n'allait point sans une sorte d’effroi, que Morincourt 
ne savait pas exercer sur elle cette sorte de séduction intellectuelle 
où excellait Mareuil, Lorsqu'une femme qui n’est point sotte a 
rencontré un homme de vrai mérite et vécu un peu en communion 
avec lui, elle possède la mesure de la supériorité et ne peut guère 
échapper à la tentation de s’en servir pour auner les autres; ce 
qui l’entraîne à constater des différences de taille qu'elle n’eût 
peut-être point remarquées auparavant, faute d’avoir de quoi faire 
passer les gens sous la toise. Or, si depuis longtemps dejà, Roger 
semblait à sa femme petit par le cœur quand elle je comparait à 
Jacques, voici qu'insensiblement elle commençait à le trouver petit 
par l'intelligence lorsqu'elle le comparait à Mareuil. 

Vers la fin de décembre 1878, le quatrième acte étant achevé, 
Morincourt porta son drame au comité de lecture de la Comédie- 
Française, qui le lui renvoya huit jours après. 

— Je m'en doutais! dit Roger en recevant le manuscrit. C’est 
trop fort pour eux; j'étais sûr qu’ils ne verraient pas la portée phi- 
losophique de mon œuvre. 

— Peut-être alors eût-il mieux valu ne point la leur soumettre 
et vous épargner ainsi un... comment dirai-je?.. un ennul... 

— Bah! je me passerai bien d'eux. 

— Notez qu'ils ont pris les devans en se passant de vous. 

L’Odéon, qui est un peu, comme on sait, linfirmerie de la Comé- 
die-Française (quitte à achever les malades que celle-ci lui envoie) 
se montra plus clément. La pièce fut distribuée, apprise, répétée 
en quelques semaines. Le jour de la première arriva. Le vicomte 
était plein de confiance. Il avait vu dans la salle un assez grand 
nombre de connaissances d'autrefois, causé dans les couloirs avec 
les plus intimes et recueilli des félicitations de bon augure. On 
Savait. que l’auteur était « un ancien du Quartier; » le patriotisme 
local ne laissait pas d’être intéressé à un succès qui devait rejaillir 
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sur la rive gauche tout entière et la venger des dédains que lui 
témoigne la rive droite. Le rideau n’en descendit pas moins, après 
le premier acte, sans que le public manifestât une impression autre 
que cette sorte de stupeur où les gens qui ont l’expérience des 
choses du théâtre reconnaissent l’approche de l'orage, Au second 
acte, l’un des personnages, parlant des lèvres de la femme qu’il 
aime, les qualifiait de : « muqueuses de corail. » Des carabins 
applaudirent çà et là, afin de marquer l'approbation qu'ils accor- 
daient à certaine tendance scientifique dont cette ingénieuse expres- 
sion n'était point d’ailleurs le premier indice, Mais quelques per- 
sonnes, moins habituées aux salles de clinique et aux amphithéâtres 
de dissection se permirent de sourire ou de « chuter » discrète- 
ment. Deux scènes plus loin, le héros terminait une longue impré- 
cation contre la société, contre la vie en général, par le vœu de 
sortir de ce monde au plus vite et d’aller jouir de la paix des morts 


. dans l’infecte et mordante mixture 
De sciure de bois, de son et de phénol, 


L'École de médecine trépigna d'enthousiasme, mais tout ce qui, 
même sans appartenir à celle des Beaux-Arts, gardait quelque 
souci du goût, ou simplement de la propreté littéraire, protesta 
énergiquement, Les amis de Morincourt essayèrent vainement de 
lutter : ils furent écrasés sous le nombre. La tempête redoubla au 
troisième acte, lors de la scène qui avait affligé M"° Passemard : 
elle provoqua au parterre et aux quatrièmes loges lindignation 
d’une foule de petits boutiquiers, amis de la littérature sans doute, 
mais bons pères de famille, ou mères sensibles, qui ne purent 
admettre qu'on eût, même en vers, l’idée « de fumer l’opium 
dans des crânes d'enfant! » Cette portion hésitante et honnête du 
public se jeta du coup dans l'opposition, qui se trouva grossie dès 
lors d’un formidable appoint de sifflets stridens, de cris de coq et 
de hurlemens variés. Le drame se termina au milieu d'un vacarme 
de ménagerie en révolte. Un voyou malicieux cria d’une voix aiguë 
qui domina le tumulte : « L'auteur? » L’intention perfide du gavroche 
fut aussitôt comprise; il se fit un gränd silence quand un des acteurs 
reparut devant la rampe et nomma Morincourt. Les huées et les 
sifflets éclatèrent alorsavec plus de fureur qu'auparavant, à ce point 
qu’une vieille ouvreuse, dont les jugemens faisaient autorité, déclara 
que depuis vingt-cinq ans elle n’avait jamais rien vu de pareil, 
— Pas même à Gaetana, madame Chanoine? dit une des com- 
pagnes de la vénérable sibylle, pour faire de l’érudition. 
: — Non, madame, lui fut-il répondu ; pas même à Gaetana! Et 
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encore, à Gœaelana, c'était un coup de cabale, car il y avait du talent! 
Tandis que ce soir c’est un four : vous pouvez m’en croire, je con- 
nais mon public, madame. Un vrai four, quoi ! 

C’est le mot qui accueillit Andrée à la sortie de sa baignoire, 
Depuis le lever du rideau jusqu’à la fin, elle avait tout vu, tout 
entendu, surtout. Pas un sifflet qui n’eût déchiré son oreille, pas 
un sarcasme du parterre qui n’eût blessé cruellement son amour- 
propre. De honte, elle s’était rejetée au fond de la loge, poursuivie 
implacablement, jusque dans cette ombre où elle cherchait à cacher 
son humiliation, par les cris de la foule irritée et cruelle, Son père, 
sa mère, consternés, ne trouvaient rien à dire et restaient muets 
devant le désastre, Morincourt avait d’abord essayé de braver et de 
tenir tête à l'orage; il ricanait, haussait les épaules, parlait de « l’in- 
curable stupidité du public » sans que personne lui répondit, pas 
même son ami Maxime, encore plus ahuri ce soir-là que d'ordinaire. 
L'infortuné poète ne put longtemps soutenir ce rôle; il se sentit peu 
à peu gagné par le découragement. Le malheur rend l’homme tendre : 
Roger se rapprochade sa femme et essaya de lui prendre la main. Mais 
elle recula sa chaise nerveusement et retira sa main d’un mouvement 
brusque. Faute de cette pression consolatrice qu'il sollicitait, Morin- 
court se sentit horriblement seul, perdu dans sa détresse et souffrit 
davantage. Elle, n'avait que de la colère et point de pitié. Ge n’était 
pas au public, mais à son mari qu'elle en voulait surtout. Pâle et 
crispée, la jeune femme descendit l’escalier au bras de son père, 
sans parler. Des groupes stationnaient encore sous le péristyle : on 
causait de la pièce, on rappelait des vers, on riait aux éclats. Jus- 
qu'à la voiture, Andrée fut poursuivie par l’écho de cette chute 
retentissante, Pendant le trajet de l'Odéon à l’avenue de Villiers, 
elle n’ouvrit pas la bouche, ne trouva pas un mot du cœur pour 
adoucir l’amère déception de Roger : son irritation contre lui allait 
si loin, que, injuste jusqu’à la cruauté (comme le sont en pareil 
cas les femmes, quand elles ne se montrent pas généreuses jusqu’à 
l’héroïsme), la vicomtesse reprochait presque au malheureux vaincu 
de ne point s’excuser de sa défaite auprès d’elle, qui ne faisait rien 
pour l’en consoler. À l'hôtel, Morincourt essaya de lui parler. Il se 
plaignit de ne pas être réconforté et soutenu dans cette épreuve par 
celle dont le devoir eût été de prendre sa part du malheur qui le 
frappait; malheur immérité, d’ailleurs, et dû à l’intervention per- 
fide d’une cabale montée par ses ennemis. On verrait bien aux repré- 
sentations suivantes ! — Andrée haussa légèrement les épaules et 
continua de donner sur la table de petits coups avec un couteau à 
papier, tout en se balançant sur sa chaise. Son air dédaigneux, son 
silence obstiné, fournirent à Roger l’occasion de se mettre en colère : 
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véritable aubaine pour un homme dont l’amour-propre blessé crie 
vengeance contre n'importe qui ou quoi. Une scène violente éclata 
entre les deux époux : des mots aïigres ils en vinrent aux paroles 
inoubliables, qui laissent un souvenir cuisant comme une brûlure. 
Il reprocha à Andrée sa vanité, sa coquetterie, sa famille même, 
l'origine de la fortune de M. Passemard, et jusqu’aux pertes d’ar- 
gent que son père avait subies. La jeune femme, exaspérée, riposta 
avec une extrême vivacité à ces odieuses récriminations : 

— Si vous vous êtes trompé sur ma fortune, disait-elle, je me 
suis trompée, moi, sur votre valeur : nous sommes quittes. De nos 
deux déceptions la mienne est la plus grande, car de ce que vous 
cherchiez en moi, l’argent, il reste quelque chose, les cinq cent 
mille francs que vous n’avez pas encore dissipés; de ce que je croyais 
trouver en vous, au contraire, talent et réputation, il n’y a jamais 
rien eu. Croyez que mes regrets ne sont pas moins vifs que les 
vôtres ! 

Et, après l’avoir toisé d’un regard méprisant, elle rentra dans sa 
chambre, tandis que Morincourt, blême de fureur, résistait avec 
peine à la tentation de se jeter sur elle et de la battre. Pendant 
quelques jours, ils évitèrent de se parler ; puis, comprenant que 
cette situation joignait à l'inconvénient d’être ridicule le danger 
de faire jaser autour d’eux, ils se réconcilièrent du bout des lèvres, 
et si leur ménage, après cette crise, ne donna à personne l'illusion 
d’une union très étroite, il ne parut pas non plus en détresse. Beau- 
coup de ménages parisiens en sont là, fêlés, non brisés. Avec de la 
prudence, on parvient à les faire durer encore assez longtemps : 
comme ces carreaux, étoilés par un choc, qu’on craint de voir tom- 
ber à tout moment et qui résistent à plus d’un coup de vent, 

La semaine suivante, il y eut dîner de famille chez M°° Passe- 
mard. Le repas terminé, on passa au salon, que ces messieurs quit- 
tèrent bientôt pour aller fumer dans la salle de billard. M”° Passe- 
mard se mit à son métier, tandis que sa fille s’allongeait, rèveuse, 
dans un fauteuil. La porte s’ouvrit tout à coup et un domestique 
annonça : | 

— M, Jacques Henriot! 


GEORGE DURUY, 


(La dernière partie au prochain n°.) 


CHARITÉ PRIVÉE 


À PARIS 


VIF. 


L'HOSPITALITÉ DUMIRAMAEL, 


I. — LA MAISON DE LA RUE D’AUTEUIL,. 


Les œuvres charitables dont j'ai parlé jusqu’à présent sont, pour 
ainsi dire, des œuvres fermes; elles s'ouvrent devant le mal chro- 
nique, l’accueillent et ne l’abandonnent pas. La caducité indigente, 
l'enfance frappée d’infirmités incurables, le cancer, la phtisie, Ia 
cécité, rencontrent une hospitalité qui ne se dément pas, qui ne se 
refuse à aucun sacrifice et qui ne cesse qu’à l'heure où elle remet 
ceux qu’elle adopte à l'hospitalité de l’éternel repos. En regard, je 
dois faire connaître des œuvres transitoires qui portent secours à 
un mal accidentel, le calment, le réconfortent et le mettent sur la 
voie de la guérison. Elles ressemblent à ces huttes de refuge con- 
struites dans les Alpes, en marge des routes encombrées de neige, 


(1) Voyez la Revue du 1% avril, du 45 mai, du 1° juillet, du 1°" août 1883, du 
1e février et du 1°° mars 1884. 
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où le voyageur harassé peut s’abriter pendant la tourmente, dormir 
sans redouter l’avalanche et reprendre vigueur avant de tenter de 
nouveau les hasards du chemin périlleux qui va parfois vers le but 
entrevu et souyent à l’abime. Paris est plein de voyageurs égarés 
qu'assaille la tempête, qui marchent à tâtons, se heurtent à tous 
les obstacles, cherchent leur route et ne la trouvent pas. Lorsqu'ils 
tombent de fatigue et de faim, lorsque les gîtes les plus infimes se 
ferment devant eux, lorsque le morceau de pain leur fait défaut, 
lorsque le vagabondage les saisit et qu’ils tiennent encore à l’exis- 
tence, que reste-t-il? Le vol ou le dépôt de mendicité qui est à Vil- 
lers-Gotterets, Ceux qu'effraie cette double extrémité s’affaissent 
alors dans une misère noire, une misère que ne soupçonnent point 
ceux qui ne sont pas descendus jusque dans les dessous du bas- 
fond social ; on couche sur le talus des fortifications, dans les massifs 
du bois de Boulogne, on mange aux tas d’ordures avant que les 
chiffonniers les aient fouillés du crochet. 

Lorsque j'étudiais à Paris le monde des malfaiteurs et que je le 
serrais d'aussi près que possible pour en déterminer la physionomie, 
je Suisentré la nuit dans bien des garnis, je me suis assis dans plus 
d'un bouge et je me suis chauffé, pendant les ténèbres de l’hiver, 
aux fours à plâtre des. carrières d'Amérique. J'ai vu là des choses 
horribles, mais plus d’une fois j’ai eu sous les yeux des spectacles 
émouvans. Le crime qui, dans la crainte d'êire reconnu, fuit les 
maisons habitées, coudoie l’indigence qu’on en chasse parce qu'elle 
n'y peut payer son gîte. Au milieu des filous, des voleurs, des vaga- 
bonds, pelotonnés derrière les tas de fagots, j’apercevais des misé- 
rables, des pauvres à bout de voie, des surmenés de la mauvaise 
fortune qui venaient s’abaitre là et mettre en pratique le dicton men- 
teur : Qui dort dine. On eût pu croire qu’une malédiction, — la 
Malédiction aux pieds terribles, dit Sophocle, — les poursuivait et 
les jetait dans la promiscuité de toutes les hontes où la police Les 
ramassait. On ne les confondait pas avec les criminels, on savait 
qu'ils étaient malheureux et non pas coupables; on les relâchait 
avec une bonne parole ; maïs où aller ? Le soir, sans abri, sans argent 
pour s'en faire ouvrir un, ils revenaient rôder autour des hangars 
où ils avaient été arrêtés la veille. « Il est onze heures : les rondes 
de police ne passent guère avant une heure du matin; j'ai le temps 
de dormir ; » — et ils entraient. 

Que de fois, à cette époque, témoin des arrestations, témoin des 
lnierrogatoires, voyant la préfecture de police dénuée en présence 
de tant de misère, et n'ayant d’autres lits à offrir que ceux du dépôt, 
c'est-à-dire de la prison, que de fois je me suis pris à désirer la 
création d’une sorte de dortoirs publics où le peuple errant de la pau- 
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vreté trouverait un vrai sommeil, sur un vrai matelas, sous un vrai 
toit, et le matin, au réveil, la miche de pain qui répare les forces 
et ranime l'espérance! Lorsque je parlais de ce rêve, lorsque j’insis- 
tais, les gens savans en la matière me répondaient : « Il y a tous les 
jours à Paris, 50 ou 60,000 individus qui se lèvent sans savoir 
comment ils mangeront, ni où ils coucheront le soir. L’indigence 
provinciale nous à envahis, elle nous déborde, elle nous étouffe, 
elle arrache le pain réservé à l’indigence parisienne, et nous n’y 
pouvons rien. » Cela n’est que trop vrai, et je n’avais rien à répli- 
quer. C’est la misère de province qui dévore l’aumône de Paris. 

Lorsqu’en 1848 le capitaine Sutter découvrit les gisemens d’or 
de la Californie, il y eut parmi les peuples une folie d’émigration; 
c'est à qui partirait pour les rivages de la mer Vermeille : la fortune 
était là-bas, on y courait. Pour quelques-uns qui se sont enrichis, 
combien ne sont point revenus, combien ont péri de débauche, 
dans les bouges de San-Francisco, de fatigue sur les placers inhos- 
pitaliers, sous les balles mexicaines, dans les champs de la Sonora, 
derrière Raousset-Boulbon? Aux valets de charrue, aux ouvriers, 
aux tâcherons de province, Paris, dans le lointain des rêves et 
l’éblouissement des illusions, apparaît comme une Californie inépui- 
sable, où l’or ruisselle à hauteur de main, où le hasard guette les 
déshérités pour en faire des millionnaires. La vieille histoire, tou- 
jours nouvelle, toujours attentivement écoutée du paysan qui est 
arrivé à Paris en sabots avec un écu de 6 livres dans sa poche et 
qui est devenu un gros personnage, fait bien des dupes et crée 
bien des malheureux. L’écu de 6 livres est vite dépensé ; les sabots 
sont promptement usés; il reste la faim, le désespoir, les mauvais 
conseils de la déception, la colère contre le prochain, la haine envers 
les heureux et l’envie qui pour toujours s’extravase au fond du cœur; 
on s’indigne contre l'indifférence des foules, et l’on s'aperçoit que, 
désert ou multitude, c’est tout un pour celui qui s’est mis en voyage 
sans provision de route. Un officier me disait : « Calculez combien 
il faut qu’il y ait d'hommes qui tombent sur les champs de bataille 
ou meurent de consomption sur les grabats de l'hôpital pour que 
l'un d’eux devienne maréchal de France !» De même, il serait bon 
de pouvoir dire combien de provinciaux doivent pâtir, lutter en 
vain, mourir de misère à Paris, pour que l’un d'eux fasse fortune. 
Plus d’un qui est parti de son village, le pied leste, le cœur rayon- 
nant, a tendu la main le soir, au coin des rues, a travaillé dans les 
cellules de Mazas, a vagué à travers le vol et la famine, a essayé de 
tous les métiers sans pouvoir en saisir un seul et a poussé son der- 
nier râle sur les paillasses de la maison de répression de Saint- 
Denis! 
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Si la situation est dure pour l’homme, elle est atroce pour la. 
femme, créature faible, faillible, soumise aux fatalités de son sexe 
et à qui la maternité irrégulière est imputée comme un crime. 
L'homme la prend, s’en amuse, la rejette et ne se soucie de savoir 
s’il ne l’a pas condamnée à l’abjection, s’il ne lui a pas imposé, 
pour une seconde de plaisir rapidement oublié, la charge de pour- 
voir à l'existence d’un être dont elle n’a que le fardeau et la honte. 
Dans les basses conditions où elle arrive à Paris, que fera-t-elle si, 
tout de suite et par bonne fortune, elle n’entre en condition ? Son 
salaire est dérisoire lorsqu'elle n’a pas aux mains l'outil spécial des 
travaux recherchés. La femme qui, d’un métier acquis sans un long 
apprentissage, peut gagner 3 francs par jour n’est pas commune à 
Paris, et quand sur une telle somme il faut prélever la nourriture, 
le logement, le vêtement, que reste-t-1l pour parer à une maladie 
ou à un chômage? si elle est balayeuse, elle est payée 2 francs ; si 
elle est porteuse chez un boulanger, elle reçoit 2 francs et deux 
livres de pain. Comment vivre ainsi? C’est un mystère. La débauche 
vénale peut les entraîner lorsqu'elles sont jeunes et qu’elles ont 
forme humaine; soit, mais lorsqu'elles sont vieilles, laides, sinon 
hideuses, que deviennent-elles ? Je l’ignore. Le suicide est bien 
plus rare chez la femme que chez l’homme. Je me rappelle avoir 
constaté en 1867 que, sur 163 suicides inscrits sur les registres de 
la Morgue, les femmes n’y comptaient que pour le chiffre de 28. 
Elles ne se tuent donc pas, elles disparaissent et cachent leurs ori- 
gines. Où les retrouver ? À la Salpêtrière, dans les hospices, aux 
Incurables, chez les Petites Sœurs des Pauvres, dans les maisons 
ouvertes à la vieillesse, dans les maladreries où végètent les gâteuses, 
où se débattent les épileptiques, où la caducité retournée vers l’en- 
fance pleure, rit sans motifs, et n’est plus qu’une matière inerte 
dont l’âme ne se réveille plus. 

La charité n’ignore aucun des obstacles, aucun des périls qui 
encombrent la route où les femmes sont obligées de marcher; aussi 
c'est vers elles qu’elle regarde avec prédilection, s’ingéniant à les 
sauver de la misère, parce qu’elle sait que la misère, mieux encore 
que l'oisiveté, est la mère de tous les vices. La charité redouble 
d'efforts pour les arracher à la faim, au froid, au dénûment, — mais 
surtout pour les arracher à la dépravation, car, à travers les pro- 
diges qui lui sont familiers, elle poursuit un idéal de pureté morale 
auquel il est bien difficile d’élever les épaves humaines qu’elle 
ramasse et qu'elle cherche à nettoyer de leurs péchés. Réussit- 
elle dans cet apostolat qui prend soin de la matière pour mieux 
attendre l'esprit, je ne sais. On dit qu’il ne faut jamais désespérer 
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dela conversion du pécheur; le. retour à la vertu est donc possible, 
mais il me semble que le chemin qui y ramène est long.et pénible. 


La vertu me paraît comme un: temple saeré; 

Si la porte par où l’on sort n’a. qu’un degré, 

Celle par où l’on rentre en a cent, j'imagine, s 
Que l’on monte à genoux en frappant sa poitrine. 


Cest Émile Augier. qui l’a dit et je ne le démentirai pas. Elles ne 
le démentiront pas non plus, les Sœurs de. Marie-Joseph que. j'ai 
vues à l’œuvre dans la prison de Saint-Lazare, ni les religieuses de. 
la Gompassion qui vivent près des lits pestiférés de. Lourcine.. Lors- 
qu'elle est tombée si bas, une femme ne.se. redresse plus; pour 
toujours elle est la. proie du cancer social que l’onine peut nommer 
dans aucune langue honnête ; aussi doit-on l'empêcher. d'être dévorée. 
par la bête insatiable qui ne lâche pas celles qu'elle a,saisies. C'est 
à quoi l'on tâche; sur ce terrain où. les combattans ne. font. jamais 
défaut, la charité soutenue par la foi. a livré. des batailles héroïques, 
d'autant plus admirables qu'elles ont.été secrètes et qu’elles sont 
restées inconnues. Après la victoire, le Te Deum aété une action, 


de grâces silencieuse dont le cœur a tressailli et que les lèvres n’ont. 


même pas murmurée. 

Pour sauver un homme qui se noie à.la mer. il, suffit parfois d'un. 
grelin lancé avec adresse; pour sauver:une femme qui se perd, qui 
va disparaître dans le marécage de la misère et.de la démoralisa- 
tion, il suffit parfois de lui tendre la. main, de la mettre à l'abri, de 
lui donner le temps de reprendre haleine et, de raffermir son cou- 
rage épuisé par une lutte trop longue. De cette idée très simple est 
née l’Hospitalité du travail, qui est un refuge temporaire. où les 
forces renaissent et où l'avenir s’éclaircit. On avait débuté par éta- 
blir un de ces dortoirs hospitaliers que l'Angleterre appelle work- 
houses, que saint Jean de Dieu a fondés le. premier à. Grenade. 
vers 1545, que nous nommons actuellement l’Hospitalité de nuit, 
et dont j'aurai bientôt à parler. Chaque soir, on ouvrait la porte aux 
malheureuses qui venaient réclamer asile; on leur donnait unit; 


le lendemain, à la première heure, elles:s’en allaient ; elles avaient: 


dormi en repos, mais c'était tout; la diane sonnée, il fallait repar- 
tir et recommencer la route décevante où il y a. tant de fondrières: 
et.si peu d’abris. On avait été obligé de restreindre l'hospitalité, 
sans celale dortoir serait devenu la propriété des malheureuses qui, 
chaque soir, seraient revenues occuper les lits disponibles ; un cer 
tain nombre de. jours devaient donc s’écouler entre une première 
et une seconde admission. Fut-on fidèle à cette règle? J'en doute 
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comment fermer da porte à une femme hâve et harassée qui 

demande à dormir sous un toit? Fallait-il la renvoyer à la rue, à 

l'arche duspont, à l’anfractuosité du vieux:mur, au gardien de la 

paix qui la verra,-en faisant sa ronde, la réveillera et la conduira 
_ au poste? On remarquait, en outre, que Jorsqu’elle :se présentait 
| pour da seconde, pour là troisième fois, elle était plus déguenillée, 

plus maigre, plus « minable » qu'au premier jour. On en conclut 
qu'il était humain d’étendre, de prolonger l'hospitalité, et qu'il 
serait 1chrétien d'aider celles ‘qui ‘étaient trop affaiblies ou trop 
découragées pour se sauver elles-mêmes. Des femmes du monde, 
——1et ducmeilleur, — s’émurent; elles regardèrent avec commiséra- 
tion vers ces malheureuses que la nécessité rendait haletantes et 
poussait vers des hasards redoutables ; elles résolurent de leur 
Offrir un asile où-elles auraient de droit de séjourner pendant trois 
mois, ce qui ménageait le loisir de les refaire, de leur enseigner les 
premiers élémens d’un métier «et de leur trouver une condition 
acceptable. Chacune de ces femmes, dont quelques-unes sont jeunes 
et jolies, vida :sa bourse dans lascaisse de l'œuvre qui allait se 
créer ; on loua une maison au n° 39 de la Grande rue d’Auteuil, et 
pour le reste on s'en rapporta à la Providence; quant aux pen- 
sionnaires, on savait que l'on n’en manquerait pas; la misère pari- 
sienne était là pour en fournir, 

La direction de la maison fut confiée aux religieuses de Notre- 
Dame-du-Calvaire, qu'il ne faut point confondre avec les Dames du 
Calvaire, infirmières libres des cancérées, dont j'ai parlé ici- 
même (1) et quine forment entre elles qu’une simple association où 
nul vœu n’est prononcé. La communauté des religieuses de Notre- 
Dame-du-Calvaire est de date récente. Ælle est née en Quercy, 
‘dans la petite wille:de Gramat, en 41833. L'abbé Bonhomme, qui la 
suscita,rétait ardentiet d'uneinfatigable activité ; il avait organisé un 
collège et fondé une congrégation de prêtres ; cela ne suffit pas à son 
zèle, et il réunit en congrégation des femmes qui aspiraient à .se 
dévouer aux faibles :et-aux malheureux. À la fois enseignante, infir- 
mière, hospitalière, accueillant les convalescentes à la sortie de 
l'hôpital, formant des ouvrières, instruisant des sourdes-muettes (2), 
cette congrégation n'a rien de contemplatif : elle agit, et gravit sans 
repos Jle:chemin dela bienfaisance. Elle est partout où l’on soufre, 
et ne se repose guère. Elle a été choisie:avec un rare discernement 


| 
| 
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(1) Voyez la Revue-du 15 mai 1883. 

(2) La maison de Bourg-la-Reine, où Anne PROS quittant la rue des Postes, 
établit ses jeunes filles aveugles et forma le noyau de la communauté des Sœurs de 
Saint-Paul, est occupée actuellement par des religieuses de la congrégation de Notre- 
Dame-du-Calyaire, qui y élèvent et y instruisent 200 sourdes-muettes. 
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pour diriger l'Hospitalité du travail, car la maison d’Auteuil est à la 
fois une infirmerie, une école, un hospice et un ouvroir. La supé- 
rieure est très intelligente, alerte, de cœur large, compatissante au 
mal moral comme au mal physique, ambitieuse pour son œuvre 
dont elle comprend lutilité, très franche dans ses explications, 
menant son monde avec entrain, montant, descendant cinquante 
fois par jour les escaliers de sa maison et portant à la ceinture le 
trousseau de clefs qui sonne à côté du long chapelet. 

L'œuvre est trop pauvre actuellement pour acheter un terrain et 
y bâtir, élever des constructions appropriées à sa destination; elle 
est donc locataire d’une modeste maison qui semble appartenir à 
une petite ville de province et faite pour abriter un vieux ménage 
de goûts tranquilles et d’habitudes sédentaires. Balzac y eût volon- 
tiers placé un chanoine alourdi par l’âge, ou quelque vieille fille 
casanière, gardant son chat sur ses genoux, tricotant et murmurant 
une romance du temps de sa jeunesse. C'est triste, froid, presque 
délabré; mais les religieuses ont passé par là, et tout, de la cave au 
grenier, est d’une propreté éclatante. Ge n’est qu’un berceau, pas- 
sons; il y en eut de plus humbles, à Saint-Servan pour les Petites 
Sœurs des Pauvres, rue des Postes, pour les aveugles de Saint-Paul. 
La porte cochère, percée d’un judas grillé, s’est ouverte; je suis 
entré dans une petite cour pavée, entourée sur trois côtés par des 
bâtimens à deux étages; une sœur blanche et noire est sortie de 
la loge du portier; j'ai traversé un étroit vestibule; une ancienne 
salle à manger sert de salle d'attente et communique avec l’ancien 
salon, qui est devenu le parloir. Tout cela est de dimension res- 
treinte et d'apparence pauvrette ; sur les murailles, en guise d’or- 
nement, deux cartes photographiques représentant le Christ du 
Guide et la Madone de Carlo Dolci : ces reproductions de peintures 
molles, dont l’expressive douceur constitue le seul mérite, sont 
bien à leur place dans cette maison, où la tendresse accueille la 
débilité. 

Sur la table il y a un registre, le registre officiel : ce que la pré- 
fecture de police appelle le livre des garnis, délivré, signé, para- 
phé par le commissaire du quartier, et sur lequel, sous peine de 
contravention, il faut inscrire le nom, la date d'entrée, la profes- 
sion, la provenance de toute personne prenant logis dans la maison. 
Tous les jours, les inspecteurs du service des garnis viennent relever 
les indications et signer la feuille, qui est la feuille de présence. 
Cette formalité est indispensable, car la maison est un caravansé- 
rail où passent les voyageuses sans asile et dont il peut être néces- 
saire de connaître les étapes. Sous ce rapport, mais sous ce rap- 
port seulement, la maison est assimilée à celle des logeurs et est 
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tenue de se conformer aux règlemens protecteurs qui, dans cer- 
tains cas, déféndent la sécurité et éclairent la justice. À ses débuts, 
l’Hospitalité du travail a dû payer patente de logeur, mais elle a été 
exemptée de cette contribution, aussitôt que l’on eut reconnu les 
services qu'elle rendait sans marchander à la population indigente 
de Paris ; à cet égard, l'administration municipale a mis un empres- 
sement qu'il faut louer. J'ai parcouru le registre, qui est intéressant 
à plus d'un titre. On voit les provenances, elles sont diverses : 
l'hopital, le vagabondage, la prison même, fournissent leur con- 
tingent, la plupart des noms sont suivis de la mention : sans 
papiers, c’est-à-dire identité contestable, parfois dissimulée, parfois 
mème ignorée. Que de fois, lorsque j'assistais, en 1869, à l’inter- 
rogatoire des femmes arrêtées, j'ai entendu des dialogues dont je 
restais troublé jusque dans l’âme : « Comment vous nommez-vous? 
— — On m'appelle la Chiffonnette. — Ce n’est pas un nom. — Je 
v’en ai pas d'autre. — Quel est votre nom de famille? — Je ne sais 
pas. — Où est votre père? Où est votre mère? — Je ne sais pas. 
— Les avez-vous connus? — Jamais. — Qui est-ce qui prend soin 
de vous? — Personne. — Avec qui vivez-vous? — Avec tout le 
monde. — Où demeurez-yous? — Nulle part. » Une fois, M. Mari- 
cot, sous-chef du bureau des mœurs à la préfecture de police, ques- 
tionnait en ma présence une fillette de seize à dix-sept ans, ébou- 
riffée, impudente et néanmoins émue. Brusquement il lui dit : 
« Avez-vous entendu parler de Dieu? » Elle répondit : « Dieu? 
Ah! oui, un vieux, qui a une grande barbe, » Ces souvenirs s’évo- 
quaient d'eux-mêmes pendant que je feuilletais le registre, et la 
note « sans papiers » me rappelait la longue théorie des filles 
perdues qui avaient défilé devant moi lorsque j'étudiais la race 
malade qui végète sur le trottoir, traverse Saint-Lazare, souffre à 
Lourcine, reste quelques jours à la Maternité, porte le fruit ano- 
nyme de sa déchéance à l’Hospice des enfans assistés et meurt à la 
Salpêtrière, ou à la maison centrale de Clermont, ou dans un asile 
d’aliénées. Sur ce livre j'ai pu constater une fois de plus combien 
Paris serait peu misérable si les misérables de province ne l’en- 
vahissaient. Les 200 dernières entrées, que j'ai vérifiées une à une, 
fournissent un renseignement précis : 35 Parisiennes, 165 provin- 
ciales ou étrangères; l'Italie, l'Espagne, le grand-duché de Bade, 
la Belgique, la Hollande sont représentés et figurent à côté de la 
Martinique, de l’Algérie et du Sénégal. On ne tient pas note de la 
religion, je le regrette; j'aurais voulu reproduire des chiffres et 
prouver que l'Hospitalité est sans limites comme sans restriction ; 
elle ne tient pas compte des sectes ; elle accueille la juive, la pro- 
testante ou toute autre : elle est vraiment catholique, au sens origi- 
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ne! du mot, c’est-à-dire universelle, Aux malheureuses qui viennent 
heurter à la porte elle ne demande pas : « Quel est le Dieu que tu 
sers ? » Elle leur dit : « Tu.soulfres, tu. es errante, sois la bienvenue: 
tu nous appariiens, » 

Dans quel état arrivent-elles? On peut le comprendre en visitant 
les annexes du grand dortoir; à côté d'une petite salle d’attente et 
d’un cabinet d'enregistrement, s’ouvre,une pièce violemment. aérée 
et qui sent le soufre, c’est la pouillerie. Là, autour d'un cylindre 
en tôle, on suspend les nippes que rien:n’a épargnées : ni la pluie, 
ni le soleil, ni la croite, ni le gravier des tas de sable sur lesquels 
on a dormi, ni la terre des fossés où l’on s’est couché. À côté de la 
robe d’indienne effilochée, on accroche le jupon déchiré, et les 
bas, quand il y en a, et la chemise, s’il.en est. On purifie, on désin- 
fecte ces pauvres loques, quireprennent quelque consistance, per- 
dent leurs parasites et leur mauvaise odeur. Dès que la femme a 
été accueillie à l'Hospitalité de nuit, elle est déshabillée et mise au 
bain, Elle aussi, comme son costume, lle a besoin de déposer au 
fond d’une baignoire toutes les scories ‘étrangères dont elle est 
souillée. Il en est plus d’une qui regimbe et qui dit : « Un bain? 
Pourquoi? Je ne suis pas malade. » Leur expliquer que la malpro- 
preté est, sinon une maladie, du moins la cause de bien des mala- 
dies, serait peine perdue. On se contente de leur répondre : « C’est 
le règlement, » et on les surveille pour que l’ablution ne soit pas 
évitée. Dans bien des cas, l’étoupe et le savon: noir seraient utiles ; 
si ja maison est agrandie, si la salle de bains est ample et bien 
outillée, on y viendra. Le dortoir qui fait suite à la pouillerie est 
vaste, de construction récente et légère, — pans de bois et plâtre; — 
il doit être glacial, car jy vois deux gros poêles en fonte que l’on 
allume le soir, pendant les mois d'hiver; les lits se pressent : on 
en à ajouté quelques-uns dans la partie médiane; partont où une 
couchette a pu être installée, une femme de plus a été admise. Je 
compte soixante-huit lits dans cette seule salle; on en a dédoublé 
quelques-uns pour en gréer une plus grande quantité; réglemen- 
tairement, chaque lit doit être composé d’une paillasse et d’un 
matelas; plusieurs n’ont que l’une ou l’autre; on ne s’en plaint 
pas : cela vaut mieux que:le rebord des routes. Un traversin, des 
draps de forte toile et une couverture de campement complètent la 
literie, qui n’est inférieure en rien. à celle des casernes et quiest 
supérieure à celle des navires, 

Je suis surpris de voir cinq ou six lits si étroits et si courts qu'ils 
ressemblent à des berceaux. Ce sont des herceaux, en effet; qui 
accueille la mère ne peut repousser l’enfant. Un soir, une femme 
est venue, portant un pauvre petit dans ses bras; elle a demandé 
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asile : « Entrez vite, chauffez-vous ; réchauffez l'enfant, qui à froid, » 
et, à côté du lit. de la mère, on à installé la bercelonnette. Dans 
plus d'un cas, c'est une femme qui accourt, qui frappe en hâte, 
car. elle va devenir mère. Bien vite on va chercher un fiacre, et une 
des. neuf religieuses qui composent la congrégation de Paris la con- 
duit à la Maternité, où elle n'arrive pas toujours à temps. Lorsque 
la malheureuse a quiité les salles de l'hôpital. que l’Assistance 
publique a ouvertes pour elle, lorsque, chancelante encore, aflaiblie 
par la souffrance et inquiète d'un double avenir, elle peut marcher 
pendant une heure, elle revient à la maison d'Auteuil, où on lui 
fait place, où on la soigne, où on lui. enseigne le travail dont elle 
pourra vivre et faire. vivre son enfant. Pour ces pauvres filles que 
le vice a. déjà touchées: du. doigt et qu'on ne parvient à lui arracher 
qu'à force de commisération, une précaution touchante est prise 
par les sœurs de l'Hospitalité. Quel que soit l’âge, quel que soit 
l’état civil d'une femme, dès qu'elle est admise dans la maison, on 
ne l’appelle que madame, et jamais on ne prononce son nom de 
famille. C’est M? Louise ou M'"° Antoinette, eût-elle seize ans, 
fût-elle grand'mère. Eu outre, on à remarqué que les filles mères 
ont une propension. presque invincible à parler de leur enfant, à 
en, raconter les gentillesses ou à se plaindre des sacrifices qu'il 
impose. Par une délicatesse féminine que je trouve exquise, la 
supérieure remet à ces malheureuses une bague de cuivre qui 
simule l'alliance, cet emblème visible du mariage que la femme du 
peuple ne quitte jamais et qui, pour elle; constate son droit au 
respect. Supercherie ingénieuse et qui n'a rien de frivole, car elle 
arrête les suppositions injurieuses et les propos désobligeans. Lors- 
qu’une femme. se présente, la supérieure l'interroge : « Etes-vous 
mariée? — Non. — Avez-vous un enfant? —. Qui. — Bien! Mettez 
cette bague à votre doigt.» L’honneur est sauf, et le cœur maternel 
pourra s'épancher sans péril. 

La maison est bonne et les cœurs y sont compatissans; cepen- 
dant. elle ne peut garder, elle ne peut aider la femme dans les durs 
travaux qui succèdent à une faute, Ainsi que je viens de le dire; 
elle s’en sépare momentanément; elle y est forcée. Ni là ni ailteurs, 
la charité chrétienne ne s'intéresse à ces malheureuses dans l'instant 
le plus redoutable de leur existence. O femmes, femmes irrépro- 
chables, mères dévouées, aïeules fières de votre lignée, pensez aux 
filles mères; oubliez le péché, ne considérez que le désastre; ne 
continuez pas à vous détourner d’elles; ne punissez pas la preuve 
dela. faute plus que la faute elle-même, dont le résultat seul est le 
plus cruel des châtimens; songez à tant de misère, à tant de jeu- 
nesse perdue, à toute une existence compromise pour une heure 
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d’oubli, pour une rencontre peut-être inconnue. Que vos vertus 
impeccables, que le vœu de chasteté prononcé par les religieuses, 
ne vous empêchent pas, ne les empêchent pas d'ouvrir quelque asile 
où ces infortunées trouveront le secours matériel et le secours 
moral dont elles ont besoin. A ces âmes fourvoyées il faut autre 
chose que le règlement administratif de la Maternité, de la Bourbe, 
comme elles disent, vous en relèverez plus d’une quand vous y 
daignerez compatir. Si, pareilles aux dames du Bon-Pasteur, qui vont 
chercher les brebis malades jusqu'au fond des léproseries, vous ne 
reculez pas dans l’œuvre de la pitié, si vous tendez la main à la 
déchéance, si, par la compassion, vous ressaisissez des cœurs que 
le vice finira par atrophier, vous aurez diminué le nombre des ber- 
ceaux dans l’hospice des Enfans-Assistés et vous aurez empêché 
bien des créatures, affolées par une minute d’hallucination, d'aller 
s'asseoir sur la sellette de la cour d'assises. Vous ferez mieux que 
saint Vincent de Paul, qui recueillait les enfans abandonnés; vous 
les sauverez, avant leur naissance, en sauvant leurs mères. 

Ce dortoir où la femme n’est point séparée de son enfant est la 
seule construction neuve de la maison; il est facile de reconnaître 
qu'il a été élevé en hâte dans l’ancien jardin, dont il occupe la 
moitié. Ce qui reste du jardin n’est plus qu'une longue allée, gros- 
sièrement sablée, où l’on fait sécher le linge, où se promènent 
quelques poules s’efforçant à découvrir des miettes de pain au 
milieu des cailloux, sans ombrage, et terminé par un mur décrépit 
derrière lequel apparaissent les arbres d'un établissement hydro- 
thérapique. Gest moins un jardin qu'un préau; si triste qu’il soit, 
il a son utilité et peut permettre quelque exercice. Subsistera-t-il 
longtemps? J'en doute; au nombre toujours croissant de femmes 
qui viennent crier merci, on comprend que bientôt il disparaîtra et 
sera remplacé par un nouveau dortoir où les places seront prompte- 
ment disputées. Les services rendus ont été de telle importance 
que la réputation de la maison s’est vite répandue dans le monde 
des désespérées et qu’à la porte la sonnette ne cesse de retentir. 
C'est hier, cependant, que l’œuvre fut fondée. La première entrée 
date du 19 novembre 1880. Une institutrice veuve, sans abri, sans 
pain, à inauguré l’Hospitalité du travail, cela lui a porté bonheur; 
elle n’y est pas restée longtemps, et la situation dont elle a été 
pourvue avait de quoi la satisfaire. C’est là ce que cette institution 
a d’excellent et de véritablement maternel : non contente de s’ou- 
vrir devant les malheureuses, de les hospitaliser, de les nourrir 
et bien souvent de les vêtir, de leur offrir un repos de trois mois, 
elle ne s’en sépare qu’en leur donnant une condition où la vie est 
assurée. Pour les religieuses qui dirigent la maison, pour les femmes 
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du monde bienfaisantes qui les aident plus efficacement que par des 
conseils, le labeur est double: d’une part, subvenir aux besoins 
multiples de l’indigence éperdue; d’autre part, établir des rela- 
tions au dehors, se mettre en communication avec des familles 
offrant toute garantie de moralité, regarder dans les magasins, dans 
les arrière-boutiques, dans les cuisines, dans les antichambres, dans 
les blanchisseries et y caser en toute sécurité celles qui sont tom- 
bées de misère sur le seuil, auxquelles on a rendu le courage et le 
goût de vivre, que l’on a restaurées, ramenées au bien et qui ne 
demandent plus que le salaire dû au travail. 

Ainsi que l’on vient de le voir, l'acte de préservation est com- 
plet, s'exerce avec une persistance, avec une sagacité remarquables 
et dans des proportions qu'il est bon de faire connaître. Pendant les 
années 1881, 1882, 1883, le nombre des femmes reçues en hospi- 
talité a été de 7,534, sur lesquels 3,653 ont été placées : près de 
la moitié, ce chifire est considérable, mais 1l paraîtra bien plus con- 
sidérable si l’on sait que l’Hospitalité de nuit a cessé de fonctionner 
d’une façon régulière et définitive avec les derniers jours de 1882; 
beaucoup de femmes, en 4682 et en 1881, n'ont donc fait que tra- 
verser le dortoir et ne se sont pas assises dans les ateliers. On peut 
affirmer sans craindre de se tromper qu’actuellement les deux 
tiers au moins des femmes recueillies ne quittent la maison que 
pour entrer en condition; c'est là un résultat exceptionnel. Le 
séjour est plus ou moins prolongé, selon les occasions plus ou 
moins facilement rencontrées ; mais, dans certains cas, on à soin 
de ne se point presser, car ce n'est pas seulement une indigente 
que l’on héberge, c'est une malade ou peu s’en faut, et l'on s’oc- 
cupe de fortifier sa santé avant de s’enquérir d’une condition à 
lui offrir. En effet, et je l'ai dit plusieurs fois, il est impossible à 
nos hôpitaux déjà trop encombrés de garder les malades aussi long- 
temps qu'il serait récessaire à un rétablissement complet. Dès que 
la période aiguë et dangereuse du mal est passée, dès, comme l’on 
dit, que le malade peut se tenir sur ses jambes, il est congédié, car 
bien d’autres attendent qui réclament sa place. Les plus heureux 
sont ceux qui, après le séjour à l'hôpital, sont envoyés à l’hospice 
du Vésinet; mais, là non plus, on ne leur permet pas toujours de 
recouvrer toute la santé, et l’on abrège la convalescence. Si la 
femme qui vient de traverser ces deux étapes n’a point de famille 
pour la recevoir, point de domicile pour s'y réfugier, ce qui est le 
cas de toutes les servantes, si elle n’a pas de ressources, si nul être 
charitable ne l’accueille au foyer, que va-t-elle devenir, seule, 
pauvre, trop faible pour travailler, trop dolente encore pour faire 
les démarches où elle aura peut-être la fortune de trouver à mettre 
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fin à sa misère? Elle va à Auteuil : la mère de l’Hospitalité ne la 
repousse pas; la convalescente peut se reposer dans la sécurité de 
la maison bienfaisante; peu à peu, elle ressaisit ses forces; elle 
devient valide. Quand elle est enfin tout à fait vaillante, on lui 
ouvre la condition où le pain de chaque jour sera le gain de son 
labeur ; encore une qui sera sauvée! Dans les trois dernières années, 
1,815 femmes sortant des hôpitaux ou de l’hospice du Vésinet ont 
achevé de se guérir sous la surveillance et par les soins des reli- 
gieuses de Notre-Dame-du-Calvaire. 


II. — LES PENSIONNAIRES. 


L'hôpital n’est pas seul à déverser son trop plein à l’Hospitalité 
du travail; la préfecture de police a souvent recours à elle et lui 
demande de l'aider à faire le bien. La police n’arrête pas seulement 
les voleurs et les vogabonds de profession; elle ramasse aussi les 
indigens, compatit à leur détresse et cherche à les secourir ; mais, 
nous le savons, elle n’a d'autre asile à leur offrir que ses postes ou 
son dépôt: elle recule devant cette extrémité; elle s'adresse alors 
aux maisons charitables dont il ne lui est pas difficile d'apprécier 
l'utilité et qu’elle soutient par de faibles subventions, en rapport 
avec son budget. Elle a l’œil exercé; tout de suite elle fait la part 
de la misère et s’efforce de la mettre sur la voie du salut. Dansises 
bureaux, si calomniés et pourtant si maternels, on sait mieux 
qu'ailleurs que pauvreté n'est point crime, et l’on sait aussi que la 
vie des grandes villes a parfois des heures impitoyables. Quand'une 
femme sans argent ni logis a marché toute la nuit et qu'épuisée, 
fourbue, elle est tombée sur un banc, endormie de lassitude et 
désespérée, elle n’a plus la force de fuir quand les gardiens de la 
paix s’approchent d'elle et Pinterrogent. Elle les suit humblement, 
vaincue par un destin sans pitié. Elle est conduite chez le commis- 
saire de police, qui l’envoic à « la division. » Là, on la questionne 
et l’on reconnaît la vérité. On ne peut la diriger sur le dépôt, qui 
est une prison, car elle n’a commisaucun délit; on ne peut la livrer 
« à justice, » car si elle a fait acte de vagabondage, elle y a été 
contrainte par les circonstances. On écrit à la supérieure de la smai- 
son d'Auteuil : « Voilà une femme qui a été trouvée errante sur la 
roie publique et dontla misère seule est coupable, en voulez-vous? » 
Puis on l’expédie sous la conduite d’un agent vêtu en bourgeois; 
la supérieure répond : « Je la garde et je la garderai tant que je 
n'aurai pas trouvé à la placer. » Si la première division de la pré- 
fecture voulait ouvrir ses dossiers, on pourrait y rassembler les élé- 
mens d’un curieux travail : la police et la bienfaisance, Du mois 
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de janvier 1881: à là fin du mois de décembre 1833, lé nombre des 
femmes entrées à l'Hospitalité du travail sous les auspices que je 
viens de dire aiété de 1,065, et, parmi elles, il y en a plus d'une 
qui à dû s'étendre dans un lit et manger à sa fain pour la pre- 
mière fois depuis longtemps. Au matin, lorsqu'elles se réveillent, 
elles sont toutes surprises de se trouver dans un dortoir et d'être 
enveloppées d’une couverture. L'une d'elles me disait : « Ah! mon- 
sieur, quelles délices! » 

On est quelquefois en fate dé circonstances tellement étranges 
qu’elles semblent appartenir au roman plus qu’à la réalité. Lorsque 
je: visitai là maison d'Auteuil, j’aperçus dans là cour une jeune 
femme aveugle qu'une religieuse tenait par le bras et dirigeait vers 
un escalier, Je fus surpris et je dis à là sœur : « Vous recevez dont 
aussi les aveugles? » Elle me répondit : « Nous ne pouvons cepen- 
dant pas lesimetire à la porte et les jeter dans là rue. » J'ai eu la 
curiosité de faire une enquête sur cette malheureuse, et j'en puis 
raconter l’histoire. Au mois de mars 1883, on fut surpris de voir 
une femme aveugle se présenter inopinément à l’hospice des Quinze- 
Vingts et demander à y être admise. Elle arrivait en fiacre avec un 
petit bagage et venait diréctement de la gare du chemin de fer de 
Lyon-Méditerranée. On lui demanda ses titres d'admission, elle 
n’en avait pas; son âge, elle avait vingt-neuf ans; on lui fit obser- 
ver que. l’hospice ne s'ouvrait que pour lès personnes ayaut dépassé 
lai quarantième année et qu'il était impossible dé là recevoir. Son 
désappointement fat extrême; elle n'avait pas d'argent pour aller 
loger dans un garni, elle n’avait point de domicilé et ne connaissait 
personne à Paris: Le bon roi saint Louis n’aurait pas refusé d'abri- 
ter la malheureuse pendant quelques jours dans Ja maison qu'il a 
fondée, mais le bon.roi saint Louis ést mort, et il n’ÿ a plus de 
vivant qu'unrèglement quine supporte pas d’exceptions. La pauvre 
fille fut menée chez le commissaire du quartier, qui l’envoya au 
second bureau de là première division dé la préféciuré de police. 
One pouvait l'y garder; on ne savait où la metire en hospita- 
hté. Le chef de bureau la conduisit lui-même au dépôt afin de fa 
recommander directement et avéc instance à là supérieure des 
Sœurs de Marie-Joseph, qui ont là garde des femmes détenues. 
Dès le: lendemain, il écrit pour la signaler de nouveau aux soms 
particuliers des religieuses. La supérieure répond : « Elle à uné lite- 
rie double et la nourriture de l’infirmerie, » Là, du moins, elle était 
enrepos et en sûreté, on avait quelque loisir pour la tirer du mau- 
vais pas où son imprudence l'avait jetée. 

Elle se nomme Philippine B... Elle est née aveugle à Ajaccio, fille 
naturelle, de parens inconnus, la nourrice à laquelle on l’a confiée 
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l’a gardée pendant son enfance. Sa ville natale la plaça à l’Institut 
des jeunes aveugles de Toulouse; elle y reçut l’instruction compa- 
tible à son infirmité et y resta jusqu’à l’âge de vingt-six ans; elle 
revint alors à Ajaccio, persuadée qu'elle y pourrait gagner sa vie 
en donnant des leçons à des enfans frappés de cécité; elle fut déçue 
de tout espoir et tomba dans la misère. Une personne charitable la 
recueillit pendant quelque temps et lui donna, comme l’on dit, le 
vivre et le couvert. Elle se fatigue de cette existence subalterne; 
elle écrit au ministre de l'intérieur et demande à être nommée insti- 
tutrice dans une maison d'éducation pour les aveugles; on lui 
répond que les cadres sont complets et qu’il n’y a point de place 
pour elle. Gela ne la décourage pas; elle a une haute opinion d'elle, 
et ses illusions lui persuadent qu’il lui suffira de venir à Paris pour 
être reçue par le ministre de l’intérieur et pour obtenir de lui la 
création immédiate d’une institution d’aveugles en Corse, dont elle 
serait la directrice. Ce projet s'empare d'elle jusqu’à l’obsession; 
elle ignore les formalités indispensables, les conditions d'âge impo- 
sées, les diplômes dont il faut être pourvue. Paris est pour elle 
une terre promise; si elle y touche, elle est sauvée, car là seule- 
ment on rend justice au vrai mérite, et le sien ne sera pas méconnu. 
Elle réussit à faire partager son erreur à une femme qui lui voulait 
du bien; elle en reçut le prix de son voyage et partit. On a vu 
quelles ont été ses premières étapes; on voulut savoir à quoi s'en 
tenir sur son compte. Le télégraphe interrogea qui de droit à Ajac- 
cio; la réponse ne se fit pas attendre : « Philippine B... est d’une 
irréprochable moralité et très digne d'intérêt, » La préfecture de 
police entra immédiatement en campagne pour enlever la malheu- 
reuse au dépôt et la placer dans une maison hospitalière. 

On pensa d’abord aux Sœurs de Saint-Paul, qui, les lecteurs ne 
l'ont pas oublié, se consacrent aux aveugles. Malheureusement la 
postulante était dans des conditions particulières qui rendaient son 
admission impossible ; non-seulement elle était trop âgée pour se 
plier à la discipline d’une maison où l’on travaille et où l'on prie, 
mais on savait, à n'en point douter, que, si elle entrait dans une 
association, ce serait pour y commander et non pour y obéir. Ses 
lettres en faisaient foi, lettres parfois emphatiques, un peu exaltées, 
où l’orgueil ne se dissimulait guère; on y devinait sans peine que 
Philippine B... rêvait de fonder une œuvre, elle aussi, de la diri- 
ger, d’en être la supérieure. Entre elles et les religieuses de Saint- 
Paul la lutte eût commencé dès le premier jour; la bonne tenue 
de la maison, qui donne les résultats excellens que j’ai signalés (1), 


(1) Voyez la Revue du 1° mars. 
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exigeait qu’elle n’y prît point place : elle n’y fut pas reçue. Ces con- 
sidérations morales, beaucoup plus que la question de la pension 
annuelle qu’elle ne pouvait payer, empêchèrent la supérieure de 
l’accueillir dans l’ouvroir de la cécité. 

La déconvenue de la préfecture de police fut complète; mais 
c'est une intelligente personne, elle comprit la valeur des objec- 
tions qui neutralisaient une bienfaisance désireuse de s'exercer ; elle 
ne se découragea pas pour un échec. Elle commença par donner 
quelque argent à l’aveugle et consulta l’aumônier de Saint-Lazare 
que ses fonctions mettent naturellement en rapport avec les œuvres 
charitables ouvertes aux femmes malheureuses. Il n’hésita pas et 
conduisit Philippine B... à l’Hospitalité du travail. Là, elle serait une 
exception et ne pourrait, par conséquent, exercer aucune influence 
fâcheuse sur des compagnes d’infirmité. Pendant les trois mois 
qu’elle avait le droit d’y rester, on pourrait peut-être la faire rapa- 
trier par les soins du ministère de l’intérieur, ou, invoquant les 
prescriptions de la loi du 24 vendémiaire an 11, qui détermine le 
domicile de secours, obtenir que la ville d’Ajaccio la prit à sa charge. 
J'ignore si la supérieure se fit tant de raisonnemens, mais je sais 
qu’elle accepta Philippine. Jai dit que, pendant trois mois, elle pou- 
vait demeurer dans la petite maison d'Auteuil, je le répète d’après 
le règlement ; mais je connais les réglemens des institutions chari- 
tables, on ne les délibère, on ne les promulgue que pour avoir le 
plaisir de les violer : jamais charte constitutionnelle ne fut moins 
respectée. Trois mois ! il en faut sourire. Philippine B... est entrée 
à l’Hospitalité du travail, le 5 mars 1883; elle y est toujours, et, 
pendant longtemps encore sans doute, elle y promènera son ennui, 
ses illusions et sa cécité. a 

Elle n’est pas la seule qui prolongera son séjour au-delà du terme 
fixé ; « il y a des précédens, » comme l’on dit en bureaucratie. Le 
6 mars dernier, une femme a quitté la maison après y être restée 
pendant quatorze mois. Ayant atteint la zone trouble qui flotte de 
la quarante-cinquième à la cinquantième année, défaillant, se rele- 
vant, portée à l'hôpital, en sortant, y retournant, sans équilibre, 
entre un passé qui s’efforçait de subsister encore et un état nouveau 
qui avait peine à saisir sa forme définitive, elle était incapable d’un 
service continu et exigeait tant de ménagemens que nul maitre n’au 
rait eu la condescendance de la garder. La foi religieuse est faite de 
patience parce qu'elle ne désespère jamais. La pauvre femme en 
fit l'expérience à Auteuil. Lorsqu'elle tombait trop malade pour 
demeurer saus péril à la maison, elle était conduite à l’hôpital 
Beaujon ; dès qu’elle se sentait effleurée par la convalescence, elle 
retournait près des sœurs de l’Hospitalité. Cinq fois elle s’en alla, 
cinq fois elle rentra au bercail, Elle pleurait et perdait courage. La 


590 REVUE DES! DEUX MONDES, 


supérieure lui disait : « Ne vous désolez: pas; ma bonne; ce n'est: 
qu'un mauvais temps à traverser, votre santé se rétablirai et nous 
vous caserons. » La santé s’est enfin: consolidée; une place « très 
douce » a été offerte et acceptée avec: gratitude... Sans:la bonté: des: 
sœurs et si l’on s'était conformé à la lettre du règlement, que serait 
devenue cette malheureuse? 

Toutes les femmes qui viennent chercher un: asile dans: la mai- 
son ne sont pas valides et ingambes, il yen à qui sont infirmes, 
qui sont estropiées, auxquelles. toute besogne suivie est: inter- 
dite par une débilité: physique que rien: ne peut: vaincre; les 
renverra-t-on, celles-là, précisément parce qu'elles: sont: plus: à 
plaindre que d’autres? Non pas, elles: sont au repos; qu’elles: y 
restent. Elles encombrent la maison, me disait-on, elles l'encom-. 
brent indéfiniment. Je l’ai vu. Le: lieu de passage devient: ainsi 
un refuxe définitif. Cela aussi est contraire au règlement; on ne 
s’en soucie, car la charité est insatiable, jamais elle ne se donne 
assez, jamais elle ne se doune trop: Une sœur dont! l’accent! méri- 
dional dénonçait l’origine, me disait : « Eh! les pauvres! ce serait 
grand'pitié de ne pouvoir les garder, leschères! » A côté de l’œuvre 
transitoire une œuvre ferme va naître; je le crois, dus moms, quoi- 
qu'on ne m'en ait rien dit. Onaura; — on a déjà, — tant.de com- 
misération pour les impotentes, les manchotes,  les:choréiques,. les 
vieilles affaiblies qu'on ne saura leur refuser l’accès de la maison ; 
on ne tardera pas à s’apercevoir qu'elles:la remplissent.et alors on. 
aura pour elles une maison spéciale dont elles seront les maîtresses 
et où les religieuses les serviront pour l'amour de Dieu: La charité 
a accompli de plus grands: prodiges : si: l’on veut savoir comment 
les œuvres de la bienfaisance privée s’épanouissent: et se:dilatent, 
il faut regarder du côté de l'Hospitalité du-travail ; ja serais bien 
surpris si,.de ce tronc quisort: à peine de terre, ne jaillissaient des 
rameaux féconds. L'arbre sera transplanté, car il pousse sur unter: 
rain tellement étroit qu'il.est menacé d'y étre-étouffé, 

La maison est trop petite, si petite qu'elle en devient: inhospita- 
lière et qu’elle ment à: son titre. Dans le réfectoire, illfaut faire 
deux ou trois tablées successives, car on à beau presser: les places 
les unes contre les'autres, on ne peut réussir à y entasser que le 
tiers environ des pensionnaires, Pour la: cuisine, il em est: de 
même, et je ne devine pas comment: onparvient à y'préparen tant 
de repas et tant de portions. Escaliers resserrés;, dortoirs où les 
lits se touchent, recoins. qui servené de lavabos, cabinets noirs 
dont, on fait des, vestiaires, grenier qui est une chapelle, sou- 
pente où couchent la supérieure et: deux religieuses, loge de tou- 
rière qui est une niche, tout est à: jeter bas et: à remplacer par 
d'amples salles que commande le nombre des: femmes hospita— 
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lisées et qu'imposent les lois de l'hygiène. Est-ce sur l’emplace- 
ment aujourd’hui occupe que l’on pourra bâtir? Non, certes; ‘on 
est enclavé par des propriétés dont le prix est trop élevé pour ne 
pas faire reculer une œuvre qui trouve ses plus sûres ressources 
dans les offrandes versées par des mains charitables, On ne ‘veut 
pas quitter Auteuil, on ne veut pas s'éloigner du lieu de naissance, 
je leccomprends ; mais ce XVI° arrondissement, nouvellement annexé 
à Paris, dont les fortifications l’avaient englobé, possède de vastes 
terrains, de ‘vieux jardins où des constructions pourraient s’étaler 
sans gêne. J’en parle à mon aise : äl est plus facile de ‘faire des 
projets que de les réaliser et je ne devrais pas oublier que le 
loyer de la maison, qui est de 8,500 francs, est une très lourde 
charge pour l’œuvre, qui tend la main et quête au profit des 
pauvres femmes qu’elle accueille. 

C'est surtout lorsque l’on‘pénètre dans les ateliers qu'on est frappé 
de la dimension dérisoire de ces pièces rabougries où les plafonds 
sont trop bas, les murs tropapprochés, où les carreaux du dallage 
se soulèvent d'eux-mêmes, où les portes ferment mal, où tout est 
vieux et-ressemble aux chambrettes d’un « vide-bouteille » aban- 
donné.Bà oùil faudrait de la place pour installer des tables et donner 
toute liberté aux mouvemens, les ouvrières sont forcées de coudre 
«les coudes au corps, » faute d'espace. Dans chaque ouvroir il ‘y 
a 30 ou A0 femmes qui travaillent sous la surveillance d’une reli- 
sieuse, silencieusement, maniant l'aiguille avec rapidité et faisant 
de Ja lingerie commandée par un entrepreneur, Les ateliers com- 
muniquent entre eux par des portes étroites ; tout le monde a les 
yeux baissés sur l'ouvrage ; je regarde et à bien des mains je recon- 
nais la bague de cuivre qui est l’alliance simulée, Quelques-unes de 
ces femmes sont jeunes ; peu sont jolies ; il y a en elles je ne sais 
quoi de flétri et de fané qui ne reverdira plus. Elles ont traversé 
trop d'angoisses, elles sont marquées avant l’âge et ce n’est pas le 
temps seul qui les à ridées. Je suis frappé de ce fait que presque 
toutes les chevelures sont ternes, comme si la sève, prématurément 
tarie, ne les alimentait plus. Bien des mains sont rugueuses, avec 
des ongles écaillés et une certaine rigidité dans les doigts : on voit 
qu'avant de tirer la sonnette de la maison hospitalière, elles n’ont 
reculé devant aucune besogne, qu’elles ont foui la terre, gâché le 
mortier et bottelé la paille. La plupart sont d’attitude humble; la 
vie à trop pesé sur leurs épaules, eiles en restent courbées; deux 
ou trois ont gardé quelque impudence dans le regard et un sourire 
narquois qui semble l’expression d'un souvenir que la vierégulière 
et laborieuse achëvera d'effacer. Touies ne sont pas arrivées ici en 
passant par la grand’route, et plus d’une a pris le chemin de traverse, 
le chemin mal tracé, peu éclairé, coupé de fossés où l’on tombe et 
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de marécages où l’on se noie. Il y a les petites provinciales, ivres 
des illusions dont j'ai parlé, que les placeuses ont grugées, aux- 
quelles on à tout offert, excepté un métier honnête et qui sont 
accourues vers les religieuses en criant : « Sauvez-moi! » Il y a les 
pauvres servantes que leurs maîtres ont chassées parce que leur 
faute devenait trop apparente, qui ont songé au suicide, qui peut- 
être ont essayé de se suicider et qu’une bonne inspiration, ou un 
bon commissaire de police, a conduites à la maison d'Auteuil. Il y 
a les femmes abandonnées par leur mari ou qui se sont enfuies de 
la chambre conjugale, parce qu'il les battait, les volait et les forçait à 
céder la place à une concubine. Il y a là toutes les misères, toutes les 
infortunes, toutes les déceptions ; mais à côté, près du cœur, il y a 
la charité qui veille, qui ranime l'espérance et relève le courage. 
Je regardais ces êtres auxquels les hasards n’ont peut-être pas été 
plus clémens que leurs passions, et je tournai les yeux vers la supé- 
rieure; elle me comprit, et, à ma muette interrogation, elle répon- 
dit : «Il n’y a que la mort qui soit sans remède. » Dans une telle 
bouche, ce lieu-commun me parut admirable, Du reste, la moitié, 
au moins, de ces femmes sont probes et de bonnes mœurs ; si elles 
sont tombées si bas que la charité privée les a ramassées pour leur 
épargner les lenteurs et l’insuffisance de la charité publique, c’est 
qu’elles étaient sans ressources et dans l’impossibilité de se sub- 
venir à elles-mêmes. 

On n’est ni prisonnier ni cloîtré dans la petite maison d’Auteuil ; 
celles qui trouvent la discipline trop étroite, — elle est fort large, 
— restent libres de pousser la porte et de reprendre la vie errante. 
La supérieure accorde des sorties, mais ces sorties sont toujours 
inopinées; on ne veut pas les régulariser, on a soin de ne jamais 
les annoncer d'avance, afin d’éviter les rendez-vous concertés et 
les rechutes qui deviennent souvent mortelles lorsqu'elles se pro- 
duisent au cabaret. Là, comme dans tous les refuges où viennent 
s’abriter des êtres que la brutalité du sort a malmenés, on sait que 
l'eau-de-vie est mauvaise conseillère, qu’elle désagrège les résolu- 
tions les meilleures et qu’elle pousse aux fautes dont ies conséquences 
sont parfois redoutables. Aussi, sur ce point, la règle est inflexible ; 
une femme qui rentre ivre est expulsée; quelles que soient ses 
protestations, quelle que soit sa conduite antérieure, un seul excès 
de boisson suffit à la mettre dehors et à lui fermer pour toujours 
la porte de l'Hospitalité. Cela n’est que juste; la maison est un lieu 
de repos, d'éducation morale, de préparation au travail rémunéré. 
Si l'ivresse s’y introduisait, le bien déjà obtenu serait compromis 
et toute espérance d'amélioration pour l'avenir devrait être aban- 
donnée. La surveillance des religieuses à cet égard est rigoureuse, 
et il n’est point facile de la mettre en défaut. 
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La plupart de ces pauvres femmes sont de volonté molle et d'âme 
inconsistante, dans leur vie sans lendemain le hasard a joué le 
principal rôle; elles n’ont guère eu que des rencontres, nulle affec- 
tion sérieuse ne les a soutenues ; aussi sont-elles surprises et comme 
déroutées, dans les premiers temps de leur séjour à Auteuil, lors- 
qu'elles voient qu'on les protège contre l’oisiveté, qu'on les astreint 
à un travail en rapport avec leurs forces et qui les défend contre 
elles-mêmes. Les plus faibles se dénoncent au premier abord lors- 
qu'elles arrivent ; presque toujours elles sont accompagnées d’une 
autre femme qui, par esprit d'imitation, plus peut-être que par néces- 
sité, demande à être reçue dans la maison. Le résultat de l’interro- 
gatoire est presque toujours identique : « Quelle est cette femme 
qui est avec vous? — C’est mon amie. — Depuis quand la con- 
naissez-vous? — Depuis hier. — Où l’avez-vous rencontrée? — 
Dans une crèmerie. » On sait à quoi s’en tenir, et si les deux pos- 
tulantes sont admises, on fait en sorte de les isoler l’une de l’autre, 
autant que le permet la dimension des ateliers et des dortoirs. La 
précaution est sage; malheureusement, on ne peut éviter les con- 
fidences, le récit des aventures qui réveillent et qui tentent l’ima- 
gination. Les servantesS sans place qui se complaisent à raconter 
ce qui se passe au sixième étage des maisons bourgeoises de Paris, 
dans les corridors où s'ouvrent les chambres des domestiques, sont 
dangereuses entre toutes ; c’est comme le pays des Lotophages, on 
le regrette et l’on y voudrait retourner. 

La supérieure qui est experte et perspicace, qui à reçu bien des 
confessions et qui souvent a dû porter la main à son chapelet en 
écoutant certaines histoires, est à la fois très loyale et très prudente 
dans le rôle d’intermédiaire qu’elle exerce avec une rare bonté. 
Aux personnes chez qui elle place ses pensionnaires elle ne dissi- 
mule rien; il y à pour elle un cas de conscience à ne jamais trom- 
per les maîtres et les patrons en quête de servantes ou d’ouvrières 
que le bon renom de Ja maison a attirés. Elle dit la vérité, ne 
plaide même pas les circonstances atténuantes, fait partager l’es- 
pérance qu'elle à conçue et ne se trompe guère dans ses appré- 
ciations. Lorsqu'une des malheureuses a cette bonne fortune d'être 
désignée pour une place, la supérieure la fait venir et lui apprend 
qu’elle est pourvue ; elle visite ses hardes, pauvres nippes réparées 
vaille que vaille et où manque plus d’une pièce essentielle ; elle y 
ajoute une ou deux chemises, des bas, un fichu, parfois une robe, 
puis elle la conduit elle-même jusqu’à la porte. Là, au seuil, les 
pieds déjà sur le pavé de la rue, elle lui remet l’adresse de la 
demeure où elle est attendue pour prendre condition: « Allez, ma 
fille, et que Dieu vous garde ! » De cette façon, nulle de ses com- 
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pagnes ne saura où elle va et ne pourra se mettre en correspon- 
dance avec elle, Par le:fait, elle rompt avec son passé et pénètre 
dans une vie nouvelle. 

Les situations qu’on leur procure ainsi sont nécessairement iné— 
gales et correspondent à leurs aptitudes que l’on a étudiées avec 
sagacité; les unes sont bonnes à tout faire avec un petit gageet 
beaucoup de fatigue, mais elles ont le pain du jour, le repos de la 
nuit et le sécurité de l'avenir ; d’autres sont femmes de chambre, 
ouvrières dans un atelier de couture, blanchisseuses dans une blan- 
chisserie, filles de cuisine, quelquefois cuisinières, et, — je dois le 
dire, — institutrices. Oui, des jeunes filles qui ont fait des études 
sérieuses, qui ont franchi lestement le pas des examens, qui ont en 
poche le « brevet » du second et du premier degré peuvent, sans 
avoir une défaillance à se reprocher, en arriver à un tel degré de 
dénûüment, qu’elles sont heureuses de trouver abri à la maison 
d'Auteuil, La moitié des institutrices aptes à ‘faire une éducation 
ou à diriger les classes d’une école battent le pavé, frapperit vaine- 
ment de porte en porte, sont rebutées, tombent dans la misère ou, 
pour vivre, dans la dépravation. La mode s’y est mise dans le 
monde ouvrier, qui se grise de rhétorique, a horreur de l'outil et 
s'imagine qu'un diplôme timbré et paraphé assure lexistence. Le 
résuliat était facile à prévoir : la jeune fille ne sait aucun état d’où 
elle peut tirer sa subsistance; elle est institutrice, c'est vrai, mais, 
le moindre grain de mil ferait mieux son affaire, car elle ne peut 
utiliser sa science acquise; elle n’en ‘vit pas, elle en meurt; les 
notions hisioriques ne donnent pas de pain, et la solution des pro- 
blèmes de géométrie ne paie pas le loyer. On m'a affirmé, — et je 
répète sans avoir vérifié, — qu'aujourd'hui 3,000 institutrices, 
munies de brevet, avaient adressé à la préfecture de la Seine des 
demandes qui restent forcément sans réponse. Que sera-ce donc, 
jorsque les lycées de filles auront versé leurs produits dans la popu- 
lation ? J'ai posé la question à un moralisie qui m'a répondu : « Ga 
relèvera le niveau intellectuel des filles entretenues. » ; 

Les pensionnaires de l'Hospitalité du travail qui sont placées par 
les soins dela supérieure et par les femmes de bien, protectrices de 
l'œuvre, sont de deux catégories : les unes, que la misère, la misère 
seule, a réduites en cet état déplorable, ‘sont sauvées dès ‘qu'elles 
irouvent le pain, l'abri, la besogne et le gain assuré. Les autres 
qui ont des tares dans leur vie, qui ont fait l'expérience des mau- 
vais chemins où mène l'abandon de soi-même, et qui, dans la 
maison d'Auteuil, ont été astreintes à une sorte de retraite dont le 
calme les a peut-être pénétrées, les vicieuses, en un mot, sont-elles 
relevées ? Sans exagération, on peut répondre oui, pour la presque 
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totalité. Lie bon traitement, la douceur; la discipline de l'existence, 
la régularité du travail, la liberté de conscience: absolument res- 
pectée, ont produit leur effet, L'apaisement s’est fait dans ces âmes 
inquiètes, l’esprit: de: révolte’ s'est éteint, le cœur’s'est dilaté sous 
l'influence des bontés maternelles: « Le petit troupeau marche tout 
seul, me disait la supérieure, il est rare que’ je ne:sois pas satis- 
faite, » Une-fois dehors, libérées de la règle, livrées à elles-mêmes, 
emcondition, restent-elles ce qu’elles ont promis d'être, probes et 
honnêtes ? Oui, et on en a une preuve quine laisse: aucun doute. 
Les médecinsaliénistes reconnaissent qu'un de leurs malades atteint 
d'affection mentale: ow nerveuse: est radicalement guéri lorsqu'il 
conserve: pour ceux qui l'ont soigné, pour l& maison dans laquelle 
il a, été traité, une gratitude constante, et dont l'expression cherche 
les occasions: de se manifester. Il en est de’même pour les malheu- 
reuses dont je parle ; leur reconnaissance est en raison directe de 
leur persistance dans le bien, On ne’s'y trompe pas ; on sait que 
toute femme:qui profite de ses jours: de congé pour venir voir la 
supérieure, lairemercier, qui s’informe de ses anciennes compagnes 
et regardeavec attendrissement la petitemaison où elle a été recueil 
lie, on sait que cette femme-est dans la bonne route et qw’elle n’en 
déviera pas, Presque toutes celles que lon a placées dans les cir- 
constances que: je viens: de dire reviennent et témoignent à leur 
passé un sentiment qui est un gage: pour leur'avenir. Le fait est à 
signaler, car en général on: aime les gens pour le bien qu'on leur 
fait et non pour le bien que l’on'en reçoit. 

La: maison, lorsque je l'airvisitée, contenait 415 femmes, ce qui 
est à peu prèsle chiffre normal et' ce qui'est incompréhensible, car 
ilest inexplicable qu'unisi grand nombre depersonnes puissent être 
comprimées sans: étouffer: dans: un espace si: restreint; 115 femmes 
à héberger, ànourrir, à vêtir pendant [es‘troïs cent soixante-cinq 
jours de l'année, cela coûte: cher. Elles: ont beau: travailler coura- 
geusement au profit de l’œuvre, l'œuvre ne pourrait subsister si'elle 
n’ayait d'autres-ressources que les produits de l’ouvroir: J'ai entre 
les.maïns les comptes de 1883; ils sont intéressans à faire commaître 
et! permettront de surprendre la charité privée sur le fait. Les 
dépenses: se: sont. élevées an chiffre de 59,628 fr. 40, ce qui est 
bien peu, car le loyer:compte déjà pour’ 8,500 franes et les dons 
en linge .et en: vêtemens pour 3,300 francs. Le produit du travail, 
probablement  soumissionné. par un entrepreneur, représente 
49,000 francs; l'écart est considérable, pour faire face aux exi- 
gences de l’ Hospitalité, il faut ajouter 40,000 francs : oùles trou- 
ver? Le ministère de l’intérieur accorde une subvention de 
2,000! francs, et la préfecture de police qui, nous l'avons vu, est en 
relations de bienfaisance avec la: maison d'Auteuil, iui donne 
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4,000 francs; l'écart est diminué, mais il faut qu’il soit comblé, 
sinon l’œuvre périrait. On s'adresse à la charité, qui répond en 
donnant par une quête 720 francs, à une vente 6,450 francs, et 
enfin 30,768 francs par souscription ou de la main à la main. De 
sorte qu’au 31 décembre, toutes dépenses payées, on reste avec 
115 pensionnaires dans la maison et 310 francs en caisse. Quelle 
opération financière! on ne calcule pas, on n’hésite pas, on inau- 
gure avec confiance la nouvelle année. En vérité, le proverbe a rai- 
son : il n’y a que la foi qui sauve. 

L'économie qui préside aux dépenses de la maison est prodi- 
gieuse et explique en partie la hardiesse avec laquelle on se jette 
dans l'inconnu avec la certitude de ne pas succomber à la tâche. 
Pour bien comprendre le rapport ou, pour mieux dire, la différence 
qui existe entre les nécessités à pourvoir et les ressources dont on 
dispose, j’ai examiné les comptes de la cuisine et j'ai été stupéfait, 
La nourriture est bonne, substantielle et supérieure à celle de bien 
des ménages d'ouvriers. Régulièrement et chaque jour, les pen- 
sionnaires font quatre repas : au déjeuner, la soupe et du pain 
de la veille; au diner, la soupe, un plat de viande et un plat de 
légumes; au goûter, du pain; au souper, la soupe et des légumes; 
le dessert est exceptionnel et n’est jamais servi qu'à l’époque de 
certaines grandes fêtes. La provende est donc abondante; pour l'an- 
née 1883, elle n’a coûté que 36,440 francs, ce qui représente une 
dépense quotidienne de 0 fr. 86 1/2 pour la table de chaque pen- 
sionnaire. Le vin est exclu des repas; pour le prix que l’on y pour- 
rait mettre, on n'aurait que des liquides frelatés et malsains; on 
l'a remplacé par de la bière brassée dans la maison même. En 
récapitulant et en divisant les chiffres que j'ai cités, on voit qu’une 
femme hospitalisée rapporte 0 fr. A5 par jour et que son entretien 
revient à 1 fr. 42. Le déficit entrainerait immédiatement la perte 
de l’œuvre si la charité privée se ménageait et ne fouillait dans sa 
bourse, | 

Le ministère de l’intérieur, appréciant les services que l'on rend 
à la population parisienne, n’a pas hésité, je viens de le dire, à 
octroyer une subvention à l'Hospitalité du travail. Le conseil muni- 
cipal à éié saisi d’une demande de subsides qui a donné lieu à un 
incident que je ne pourrais, sans déloyauté, passer sous silence. 
M. Cattiaux, rapporteur, a dit : « Gette œuvre est religieuse, et votre 
commission vous propose le rejet de la demande. Il vous semblera 
peut-être étrange que moi, qui, en principe, refuse toute allocation 
à une œuvre où l’idée religieuse trouve place, je vienne parler de 
l'œuvre de l’Hospitalité, J'ai visité hier l'établissement. J'y ai vu 
venir des femmes qui reçoivent gite et nourriture et peuvent rester 
jusqu'à ce qu’on ait pu les placer, J'y ai vu aussi une grande 


LA CHARITÉ PRIVÉE A PARIS, 597 


tolérance religieuse. Je me plais à reconnaître l'utilité de cette 
œuvre... » Et plus loin, répondant à une interpellation d’un de 
ses collègues : « J’ai constaté que l’œuvre était excellente, je le 
dis. Qu'elle vienne de droite ou de gauche, une œuvre bonne 
est toujours bonne, et je ne puis pas ne pas la trouver bonne, » 
Le directeur de l'assistance publique ajoute : « Le grand avan- 
tage de cette œuvre, c’est qu’elle place les jeunes filles et les 
empêche ainsi de tomber dans la mauvaise voie. Elle est très 
méritante, et je déclare que, pour ma part, j'en suis jaloux (1). » 
C'est là un acte de bonne foi que l’on ne saurait trop approuver; il 
entraîna le renvoi du projet à la commission. Plusieurs conseillers 
municipaux voulurent, comme l’on dit, en avoir le cœur net et se 
rendirent à Auteuil; ils purent parcourir la maison, compulser les 
registres, prendre les faits sur le vif et voir la charité dans son 
labeur quotidien. La visite eut un résultat qu'il faut louer sans 
réserve ; deux subventions de 1,000 francs chacune furent accor- 
dées par le conseil général et par le conseil municipal à l'Hospita- 
lité du travail. Je sais que les robes noires et les guimpes blanches 
déplaisent à la libre pensée, mais on à eu le bon cœur et le bon 
esprit de ne point tenir compte de ce détail et de n’envisager que 
l'ampleur des services rendus. Qu'importe qui fait le bien, pourvu 
que le bien soit fait? Le jour où, à son allocation, le conseil muni- 
pal ajouterait le dégrèvement des frais d’eau et de gaz consommés 
dans la pauvre maison, qui est si hospitalière sans considération 
de secte, d’origine et de provenance, les ressources seraient aug- 
mentées d’autant et les malheureuses en profiteraient. 

Cette hospitalité serait plus fructueuse encore, et presque sans 


limites, si l’œuvre était assez riche pour se développer sur un espace 


suffisant et pour s’outiller d’une façon sérieuse. La supérieure est 
persuadée qu’elle ferait face à tous les frais et se passerait des sub- 
veniions, des souscriptions, des offrandes, si elle parvenait à réali- 
ser son rêve, qui est de créer une blanchisserie. L'idée n’est point 
spécieuse et demande à être expliquée. Parmi les femmes qui entrent 
à la maison d'Auteuil, il y a des ouvrières, des servantes, des institu- 
trices, nous l'avons déjà fait remarquer ; mais la plupart sont des jour- 
nalières, c’est-à-dire de pauvres créatures ne sachant aucun métier, 
qui se disent aptes à tout et ne sont bonnes à rien. Gelles-là, aux- 
quelles on n’a pas le loisir d'enseigner la couture, sont employées dans 
la buanderie; avec le système actuel des lessiveuses et des laveuses 
mécaniques, une femme peut, sans apprentissage préalable, blanchir 
le linge convenablement et produire un gain dont profiterait l’œuvre 
commune. Aujourd'hui, à l'Hospitalité du travail, la buanderie ne 


(1) Voir le Bulletin municipal officiel du 29 décembre 1883, page 1838. 
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peut contenir qu'un nombre très limité d’ouvrières,. et elle est de 
proportion tellement minime qu’elle est encombrée par le seul linge 
de là maison. C'estiune sorte de cave; le fourneau, le cuvier à les- 
sive, les auges à rincer, laissent à peine la place de se mouvoir, le 
repassage se fait sous les combles, dans un grenier où l’on étouffe 
et où l’on se heurte la tête contre les solives. Dans la maison que 
l'on occupe, ne possédant que des ressources aléatoires, il est 
impossible de donner à la buanderie des dimensions qui permet- 
traient d’en retirer un produit dont l'Hospitalité, c’est-à-dire la 
misère, bénéficierait. Ge serait tout autre chose si l’on pouvait éta- 
blir une véritable blanchisserie, avec machine à vapeur et cuves de 
cuivre, dans de larges salles où les laveuses, debout devant les 
bassins, savonneraient, battraient, rinceraient le linge venu de l’ex- 
iérieur, apporté des collèges, envoyé: par les couvens, expédié par 
les particuliers. Les journalières, promptement devenues de bonnes 
laveuses, assureraient la prospérité de l’œuvre, et la rémunération 
de leur’ travail serait pour la maison une cause d’accroissement et 
une source de bienfaits. La supérieure est absolue dans son affirma- 
tion : « Le jour où nous aurons une blanchisserie, l’œuvre se suffira - 
à elle-même et croîtra. » Plaise à Dieu qu’elle aït bientôt une blan- 
chisserie ! 

La besogne ne chôme pas dans la petite maison, où le labeur est 
rendu plus fatigant encore par la distribution irrégulière et l'in 
suffisance du local. Si Fon est étonné d'y voir 115 femmes: entas- 
sées, on est surpris que 9 religieuses seulement puissent subvenn 
aux nécessités d’un service: ininterrompu. C'est: du matin au soir 
qu'il faut être sur pied pour répondre aux malheureuses qui arri- 
vent, pour recevoir les niaîtres qui viennent demander une ouvrière 
ou une servante, pour diriger celles qui partent en condition, pour 
raffermir celles qui se découragent, consoler celles qui se désespèe 
rentet verser à toutes le bien dont elles ont besoin. C’est là l’œuvre 
vraiment religieuse et charitabie qui à toute minute s’accomplit, 
se renouvelle et ne se lasse: pas. Une journée: passée! dans le par- 
loir en apprend plus sur la misère de la femme:et sur l'action: de 
la charité que toutes les dissertations des moralistes et que tous: 
les sermons. On les: voit aux prises dans ces luttes. secrètes où 
l'âne se déploie tout: entière, Si multiple, si farouche, si impla- 
cable que soit la misère, la charité ne: recule: jamais : elle aussi, 
elle prend toutes les formes, et à toutes les cruautés dw sort elle 
oppose toutes les: douceurs. d’une: maternité que rien n’épuise et 
qui semble se féconder à mesure qu’elle pénètre plus profon- 
dément dans les stérilités de l'infortune. De:toutes les voluptés, 
la plus exquise est peut-être le sacrifice de soi-même. 

Une œuvre comme celle de l'Hospitalité du. travail pourrait-elle 
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être dirigée administrativement par des fonctionnaires relevant du 
ministère de l'intérieur ou de la préfecture de la Seine? Je ne le 
crois pas. Jamais une femme salariée, quel que soit son salaire, ne 
pourra faire ce que fait naturellement une religieuse qui n’est point 
payée, qui mange quand tout le monde a mangé, qui se couche 
quand tout le monde est couché et qui se lève avant que personne 
soit levé. Pour rechercher de tels travaux, les aimer, s'y donner 
sansimesure, y trouver sa récompense ét n'en demander nulle 
autre, il faut-avoir la vocation du dévoûment et croire que l’on 
obéit aux injonctions d’une pensée supérieure. La régularité, l’éco- 
nomie, l'esprit de direction sont indispensables à de telles fonc- 
tions, mais que seraient ces qualités administratives si elles n'étaient 
dominées, et pour ainsi dire, enveloppées par la tendresse qui s’in- 
quiète du mal dans l'espoir de le guérir et qui pénètre l’âme avec 
la volonté de la sauver? C’est précisément ce qu’il y a de surnatu- 
rel dans la foi qui lui permet d’accomplir des œuvres que l’on dirait 
surnaturelles, tant elles nous paraissent grandes et secourables, Si, 
à cette foi qui ne doute de rien parce qu’elle ne peut douter d’elle- 
‘même, on substitue l'autorité des employés et des bureaucrates, 
nul effort ne pourra remplacer l’action des croyances qui s’aflirment 
en épousant toutes les douleurs et en s’associant à toutes les infor- 
tunes. L’être humain ne vit pas seulement d’abstractions; à défaut de 
réalités tangibles où fixer l'espérance qui pour lui est le premier 
des besoins, il s’attache à des conceptions dont il fait sa force et 
dont il récolte une inépuisable vigueur pour le bien, À ceux dont 
la récompense n’est point de ce monde nul sacrifice ne semble 
pénible. Au-delà de cette vie ils aperçoivent un point lumineux 
vers lequel ils marchent sans détourner la tête. Plus l’action qu’ils 
accomplissent est pénible, plus le dévoûment dont ils font preuve 
est absolu et plus le point lumineux grandit en se rapprochant d'eux. 
La certitude d'entrer dans la lumière les pousse à des actes dont 
profite le peuple de la misère et de la souffrance. C’est pourquoi on 
est criminel de chercher à éteindre cette lumière. J'ai connu un 
homme de bien qui a subi de dures déceptions en croyant à la 
vertu des foules et au désintéressement universel ; vieilli, il s’est 
réfugié dans les idées abstraites : « Vous montez haut, lui dis-je 
un jour. » Il sourit en me répondant « : Oui, mais je monte dans 
le vide. » — J'ai gardé souvenance du mot. Ce n’est pas dans le 
vide que s'élèvent les femmes qui protègent et dirigent l'Hospitalité 
du travail. 


Maxime Du | CAMP. 
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LE ROMAN DE LA VIE MONDAINE A NEW-YORK. 


I. À Gentleman of leisure, by Edgar Fawcett. Boston, 1883. — II. The House of a 
merchant prince, by W.-H. Bishop. Boston, 1883. 


Un jeune romancier dont les ouvrages ont obtenu dans l’Atlan- 
tic Monthly le succès le plus mérité, M. Bishop, nous écrivait au 
lendemain de l'étude publiée ici sur son compatriote Howells (2) : 
« C'est une erreur assez commune des critiques européens de 
n’accepter comme réellement américain que le tableau des aspects 
et des caractères sauvages de notre pays, sans se douter que ces 
caractères et ces aspects se sont presque complètement évanouis, 
que, pour nous autres, tout autant que pour les habitans de l’an- 
cien monde, ils ne subsistent plus guère qu’à l’état de légendes. 


(1) Voyez la Revue du 1°r février, du 1% mai 1883, et du 15 janvier 1884. 
(2) 1° février 1883. 
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La majeure partie de notre population (qui compte près de cin- 
quante millions d'’âmes) est pénétrée à différens degrés d’une 
civilisation voisine de celle de l'Europe. Cooper et ses successeurs 
ne sont que les historiens d’un passé disparu. D’autres depuis ont 
fait ressortir le genre d’étrangeté qui peut exister dans une Nou- 
velle-Angleterre vieille de deux siècles, à part le récit des prouesses 
indiennes ou les brutalités d’un camp de mineurs. Quant à moi, j'ai 
consacré à la peinture des mœurs mondaines de New-York le même 
soin et la même fidélité que je souhaiterais de voir apporter par 
quelqu'un de mes confrères à l'étude de la société de Melbourne 
ou de Sydney, en admettant qu'il y ait une société australienne. » 

L'éclosion plus ou moins heureuse, plus ou moins bizarre de toutes 
les fleurs de la civilisation dans un pays neuf où s’est déchaînée 
d'abord l’extravagance du luxe, favorisé par de colossales richesses, 
où le goût des arts ne s’introduit que peu à peu, voilà, en effet, ce 
qui doit nous intéresser aujourd’hui que la moisson est faite sur le 
sol jadis fouillé par les chercheurs d’or. Nous sommes curieux de 
connaître la société américaine proprement dite, avec les qualités et 
les défauts qui lui sont propres, les préjugés qu’elle a empruntés 
de ci et de là, les ridicules qui en résultent souvent au milieu de 
grandeurs qu’il ne faut ni surfaire, ni déprécier. Voilà pourquoi 
Democracy a été accueillie avec tant d’empressement des deux 
côtés de l'Atlantique ; dans les pages de ce roman, dont il n’y a plus 
à parler, puisque tout le monde l'a lu, s’est rencontrée pour la pre- 
mière fois l’esquisse pleine de verve des mœurs politiques et sociales 
à Washington. M. Edgar Fawcett, de son côté, transporte ses lec- 
teurs à New-York. À Gentleman of leisure, sans avoir la valeur de 
l’œuvre anonyme que nous venons de nommer, renferme de nom- 
breux renseignemens instructifs pour notre vieux monde, qui, trop 
volontiers, lorsqu'il est question des États-Unis, se figure une répu- 
blique dans toute la force du terme, où les seules inégalités sont 
celles qui résultent du plus ou moins d’argent. Erreur grossière 
que pourraient dissiper, s’ils s’en souciaient, tant de millionnaires 
venus à Paris pour y tenir le haut du pavé, plutôt que de rester 
dans le pays natal où l’on se souvient trop de leurs origines vul- 
gaires, Ils sont Américains, cela suffit. nous n’en demandons pas 
davantage ici pour aller à leurs fêtes. 

— Avez-vous observé l'élément américain dans la vie euro- 
péenne? dit un des personnages de M. Fawcett, certain jour- 
naliste anglais établi à New-York, qui joue, au cours du récit, 
le rôle d’un montreur de lanterne magique. Les rangs de la société 
anglaise elle-même (j'entends de la société anglaise qui s'amuse), 
s'ouvrent très volontiers aux Américains, dont le premier soin, en 
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arrivant à Londres, est de se rendre favorable quelque. person- 
nage titré. La peine qu'ils prennent pour cela suffit à prouver, l’ab- 
surdité des traditions qui les affublent de sentimens démocratiques. 
Celui-là réussit enfin à se. lier avec lord X.., celle-ci à être reçue 
par lady ***, Et, dans leur patrie, ni l’un ni l’autre n'avait aucune 
importance Sel En Angleterre, on leur sait gré de posséder beau- 
coup d'argent, de le dépenser volontiers et de suivre passionnément 
la. mode. 1l n’en faut pas davantage pour qu’on les accepte. Une fois, 
j'exprimai ma surprise à. un fort grand personnage. Savez-vous. ce 
qu'il. me répondit : « Allons donc! vous. ne prétendez pas me faire 
accroire qu'il existe là-bas des distinctions de castes? » Je lui 
expliquai vainement qu’il en existait.et. de très tranchées#'il refusa 
obstiiément de l’admeitre. Les Anglais (on pourrait ajouter les Pari- 
siens, croient tous les Américains taillés sur le même patron. Iis: ne 
conçoivent aucune différence. Et pourtant si vous: tenez à voir des 
distinctions sociales plus marquées que dans le pur faubourg. Saint- 
Germain, ou chez le duc de Belgravia. et le marquis de Mayfair, 
explorez le sol de la liberté, de l'égalité, de la fraternité. 

Ge paradoxe ne suflirait-il, pas à. donner un. intérêt piquant au 
livre de M. Fawcett? Son Æomme de loisirs avec la Maison d'un 
prince marchand, de M. Bishop, inaugure, après Democracy, 
une nouvelle branche de la littérature américaine, issue d’un ordre 
de choses plus compliquées où les vicissitudes de l'émigration, 
les premiers empiétemens des pionniers. sur la FAN. des forêts 
vierges, les rudes combats pour l'existence tels qu'ils s 'engageaient 
dans les défrichemens, tous les. souvenirs enfin d’une: ère primi- 
tive tiendront de moins en moins de place., 

M. Fawcett, — parlons de lui. d'abord, —— doit, être rangé par 
le caractère même de son talent, au. nombre des produits raffinés 
de la civilisation américaine. Nous lavions apprécié jusqu'ici en 
qualité de poète surtout, Le recueil intitulé : Fantasy and. Passion 
est rempli de délicates merveilles ciselées ayec une recherche que: 
ne désavousraient pas les: ouvriers de premier. ordre parmi nos 
Parnassiens. Quelques-unes mériteraient le titre donné par Théo- 
phile Gautier à l’un de ses chefs-d’œuvre : Émaux et Camées.. Ge 
petit volume suffit, dès son apparition, à établir la renommée de 
l'auteur, de même que Cloth of gold décida.de celle d’'Aldrich., On. 
sait. que plusieurs des romanciers américains. ont d’abord cultivé la 
poésie, ce qui explique peut-être leur habileté. à manier la langue 
anglaise, à la renouveler pour ainsi: dire, Howells regrette que le 
succès de ses. romans ait éclipsé. celui de ses premiers vers. Il 
nous. semble douteux, en revanche, que la prose de M. Fawcett 
nuise à.ses: sonnets : & Hopeless Case, malgré de. jolis détails, an 


LES NOUVEAUX ROMANCIERS AMÉRICAINS, 603 


Ambitious Woman, malgré l’étude approfondie d’un caractère de 
femme ambitieuse, manquent un peu de mouvement. L'action y 
fait défaut, quoique leur auteur ait réussi au théâtre avec:sa comé- 
die de the F'alse:Friend. On y signale surtout une bonne dose de 
verve satirique, un remarquable esprit d'observation, l'allure bien 
moderne du style, mais « {rentleman of leisure n'aurait point ces 
qualités qu'il nous attacherait encore, grâce aux révélations inatten- 
dues qu'il renferme. 


I, 


Par lui-même, le sujet est peu de chose. Clinton Wainwright, 
un Américain élevé en Angleterre et devenu Anglais autant que 
possible, se voit forcé, vers l'âge de trente ans, de franchir des 
mers et de rentrer dons la patrie qu’il avait oubliée, Le règle- 
ment d’une succession considérable doit remplir trois mois envi- 
ron,.à ce qu'il suppose. De ce voyage Waiowright attend plus 
d’ennuis que. de plaisirs. D'avance, 1 sy ‘est résigné avec quelque 
peine ; mais, ce.n’est qu'à l'heure du départ qu'il découvre combien 
vingt années de séjour en Europe l'ont rendu dédaigneux des choses 
transatlantiques. Nous prenons les idées du milieu où le sort nous 
fait vivre aussi naturellement que l'eau reflète le ciel qui la domine : 
grave, profond, .avec des apparences (froides, un peu railleuses, 
mais avant tout polies, Wainwright est le tvpe achevé du gentleman 
anglais. Il est convaincu du peu de valeur de l'Amérique comme 
nation, non moins que de'son importance quant à la superficie. 
D'ailleurs, que saurait-il des États-Unis? Sa mère, morte durant son 
séjour.à Oxford, étant entrée autrefois par un second mariage dans 
la plus exclusive des aristocraties, il a mécessairement perdu de 
vue cette origine américaine que personne ne lui rappelait. Wain- 
wright regagne donc le pays natal avec les idées préconçues.et une 
partie de l'ignorance qui existeraient chez.un étranger proprement 
dit; nous pouvons le suivre de confiance, sûrs de rencontrer chez 
Jui .à.mesure la plupart des impressions que nous subirions nous- 
mêmes. Tout l'attrait du livre est là en somme. Qu’à la fin il épouse 
miss Ruth Gheever, qu'il siège au congrès, qu'il redevienne tout 
de bon citoyen des États-Unis, peu nous importe, quoiqu'il soit 
assez intéressant de noter l’acclimatation graduelle sur son propre 
sol de cet Américain dépaysé qui se reprend peu à peu aux insti- 
tutions, aux habitudes qu'il avait en lui-même étourdiment calom- 
niées. Suivons donc le jeune Waïnwright dans ses expériences .suc- 
cessives, 
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Il est débarqué la veille ; au milieu d’un tumulte fait pour ahurir 
ceux-là même qui ont l'expérience des quartiers populeux de Lon- 
dres, il traverse entre deux flots de voitures entre-croisées cette rue 
longue de trois kilomètres qu’on appelle Broadway. Le hasard y 
jette l'unique Américain qu'il connaisse, M. Townsend Spring, un 
de ces Yankees vulgaires, sur les manières desquels nous fondons 
volontiers en Europe notre opinion de tout un peuple. Encore 
Wainwright a-t-il fréquenté la société de M'° Spring beaucoup 
plus que celle de son mari. L’année précédente, il a rencontré 
le ménage en Suisse, et la présence de ce gros spéculateur par- 
fumé d’alcool et sans éducation, toujours habillé à la dernière mode 
avec un goût évident pour les couleurs criardes, pour les coupes 
excentriques, a gâté, selon lui, l'horizon alpestre qui autrement eût 
servi de cadre à la grâce animée, provocante, aux allures gentiment 
agressives de la jolie M" Spring. Il se propose bien de revoir celle-ci, 
et le mari, cela va sans dire, ne manquera pas de l’y engager, en lui 
rappelant avec un rire plein de confiance le faible que sa femme 
a toujours eu pour les Anglais. De son côté, M'° Spring est la pre- 
mière Américaine dont Wainwright se soit soucié. Longtemps elle 
lui a fait l’effet d’une aimable exception parmi ses compatriotes, 
mais aujourd'hui il commence à changer d’avis. En descendant la 
Cinquième Avenue, il est frappé de l'élégance naturelle de toutes 
les passantes. Il est frappé aussi du grand air des constructions 
de pierre brune qui bordent sa route. À travers les vitres se 
laisse deviner un luxe intérieur qui n’a rien de sauvage. En 
rentrant à l’hôtel il trouvera une invitation de son banquier, 
M. Bodenstein, qui l’avertit qu’à New-York on dîne à sept heures, 
comme à Londres ou à Paris. Ge Bodenstein passe pour un homme 
habile et heureux entre tous. Sa magnifique demeure renferme une 
galerie de tableaux célèbres; l'été, il remplit Newport de son train 
princier; il est connu sur le turf autant qu'à la Bourse. Sa femme 
compte au premier rang des « beautés de profession, » et Wain- 
wright jugera qu’elle mérite cent fois d’être à la mode, quand, 
après avoir traversé un vestibule peuplé de laquais aussi bien stylés 
qu'ils pourraient l'être chez un pair d'Angleterre, puis une série de 
salons dont le goût le plus discret et le plus sûr a réglé l’opulence, il 
est présenté par le maître de la maison, un Allemand fort laid, mais 
correct en tous points, à cette ravissante créature qui ne saurait rien 
envier aux duchesses les mieux assises sur leurs parchemins. 

Est-il vraiment en Amérique?.. Wainwright se le demande avec 
l'indécision du dormeur éveillé. Mais c’est à table surtout que ses 
surprises redoublent. Il a pour voisine une jeune personne mince 
et sèche, dont les yeux myopes sont voilés de paupières cligno- 
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tantes, qui retombent comme appesanties par une sorte de langueur 
hautaine : 

— Ma cousine, miss Spuytenduyvil, a dit M'° Bodenstein, les 
présentant l’un à l’autre. 

Et le dialogue qui s'engage entre eux ne nous semble pas sans 
intérêt : 

« La voix de miss Spuytenduyvil était brève et cassante, en par- 
fait accord d'ailleurs avec un sourire polaire en quelque sorte. C'était 
là évidemment un type, et rien n’annonçait que ce type fût du genre 
le plus agréable, 

— Vous avez rencontré jusqu'ici fort peu de dames américaines, 
je suppose? demanda miss Spuytenduyvil, ouvrant la conversation. 

— J'en avais rencontré une seule avant de venir dans ce pays. 

Miss Spuytenduyvil, qui portait à ses lèvres pâles un verre d’eau 
glacée, le replaça sur la table sans y avoir touché. 

— Qui était-elle, je vous prie? Une dame de New-York ? 

— Vous la connaissez peut-être, M'° Townsend Spring. 

— Si je la connais?.. Oh! non! répliqua la jeune fille, repre- 
nant son verre d'eau. Je sais néanmoins qui cela est, daigna-t-elle 
ajouter. 

— Je crois, reprit Wainwright, que vous la trouveriez char- 
mante. 

Elle eut un petit rire dédaigneux : 

— Il ÿ a fort peu de probabilités pour que je fraie jamais avec 
elle, 

Et miss Spuytenduyvil pencha sur une huître sa tête frisottée en 
hauteur. 

Wainwright se demanda s’il n'avait pas maladroitement buté 
contre une haine de famille. Mais, comme si elle eût deviné sa préoc- 
cupation, sans le regarder, sa voisine se redressa aussitôt en ajou- 
tant du bout des lèvres: 

— Gette personne n’est pas de mon monde. 

— Oh! murmura Wainwright. 

La rencontre d’une pareille arrogance à New-York était plus sur- 
prenante et plus inattendue que tout le reste : 

— Pardonnez-moi, mademoiselle, si je vous demande de préciser 
le sens de votre dernière phrase. 

Miss Spuytenduyvil répondit avec une certaine condescen- 
dance : 

— J'oubliais combien les Anglais sont ignorans des choses amé- 
ricaines. 

— Mais je suis Américain, protesta Wainwright. 

— N'importe, vous avez vécu si longtemps en Angleterre!.. 
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Eh bien! cette MS Spring, -quoiqu’elle soit reçue par certaines-gens 
du meilleur monde, n’est... voyons, comment expliquer cela ?.. 
elle ne compte pas personnellement. 

— lille devrait compter, je vous assuré, riposta Wainwright, 
railleur. 

— Certes, elle fait assez de bruit pour qu’on la remarque depuis 
qu'elle est tombée-i ici de quelque trou inconnu. 

Wainwrightise dit tout bas que son interlocutrice était la plus 
grande pécore qu’il eût jamais imaginée, 

— Supposiez-vous donc vraiment qu'aucune hiérarchie sociale 
n'existait chez nous ? demanda-t-elle avec un de.ses sourires incisifs 
comme la lame d'un canif. 

— J'avoue que je n'avais jamais songé,à me former une opinion 
sur ce point. 

— Et vous désirez que je fasse votre éducation ? 

— Si vousaviez ceite hbonté!.. | 

Un léger bourdonnement de conversations particulières s'élevait 
autour de la table embaumée deviolettes et de roses thé. D’un 
coup d'œil circulaire, Wainwright acquit la preuve que l'ordonnance 
du festin était irréprochable : les femmes toutes mises à peindre et 
jolies pour la plupart ; deservice fait silencieusement par des maîtres 
d'hôtel qui semblaient glisser comme des ombres sur le tapis moel- 
leux. Presque en face de lui s’ouvrait la vaste baie d’une window 
fermée par des vitraux d'art. Les caissons sculptés du plafond entre- 
croisaient leurs lignes massives aux tons harmonieux. 

En plein pays républicain, Wainwright se heurtait à toutes les 
magnificences d’une vieille aristocratie, et miss Spuytenduyvil, avec 
ses idées, ses façons artificielles, répondait bien.à ce cadre anti- 
démocratique. 

Elle reprit la parole : 

— C'est une question délicate à traiter et. à laquelle restent par- 
fois indifférens ceux-là même qui devraient soutenir le prestige de 
notre meilleure société : d’année en année, l’invasion:des parvenus 
augmente ; la clé de leur coffre-fort suffit aux nouveaux «enrichis 
pour s'ouvrir toutes les portes. 

— Pardon, mais votre meilleure «société, qu'est-ce qui l’élève 
au-dessus des autres? interrompit Wainwright. 

— Monsieur, quelle est la raison d’être de ce quiest? 

— Voilà que vous vous retranchez derrière des généralités... We 
voulais dire... 

— Oh! vous tenez à savoir si ce n’est point l'argent qui décide 
de tout... Eh bien! cela ne devrait pas être... On pourrait assuré- 
ment tolérer des exceptions comme en Angleterre. Mais ici, de 
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même que là-bas, la première condition pour se faire. admettre 


dans le vrai monde est en réalité la naissance. 

— Tous les citoyens ne sont-ils pas réputés égaux sous ce rapport 
dans notre pays? 

— Réputés?.. Voulez-vous me permettre une question? D'où 
vient, croyez-vous, que M. Bodenstein vous: ait invité aujourd’hui? 

Wainwright réfléchit un instant : 

— Je ne vois qu’une raison, dit-ilienfin, c’est qu'il est mon ban- 
quier. 

— Quelle simplicité touchante! Vous devez bien savoir pourtant 
que vous êtes un Wainwright.. 

— Ma science va: jusque-là, en effet. 

— Et vous ne: comprenez pas encore?.. Je dis'un Wainwright..…. 
Tout le monde connaît votre famille. 

— Je n’ai pas de famille, Mes parens sont morts jusqu’au der- 
nier. 

— Qu'importe? On:se:souvient d'eux. Ils étaient fort considérés, 
ils donnaient le ton. Savez-vous bien, monsieur, qu’il existe entre 
nous une parenté éloignée? 

— Je l'ignorais complètement, mademoiselle, dit Wainwright.en 
s’inclinent, 

— Oui, un Wainwright a. épousé jadis une Spuytenduyvil. Vous 
avez ajouté une branche à notre arbre généalogique, 

—Je m'applaudis fort d’avoir pu vous rendre un pareil ser- 
vice. Serait-ce là vraiment ce qui m’a valu l'invitation de M. Boden- 
stein ? 

— Oh! non, vous possédez un arbre généalogique en propre. 

— Est-il possible ?.. dit Wainwright avec un sourire révélateur 
de tout l’amusement que lui causait cette déclaration. Je n'étais 
pas préparé à rencontrer sur ces rivages un arbre de pareille 
espèce, 

— Voïläique vous vous moquez du pays. Eh bien! vous réussirez 
à coup.sûr par ce-procédé. Iliest: à la mode. Pour ma part, je n'en 
dispense. Je:suis trop fière: d’avoir des ancêtres qui ont contribué à 
faire de ma patrie ce qu'elle est. 

Wainwright ne put se défendre du reproche de moquerie, car 
M Bodenstein, assise à sa gauche, lui adressa la parole au moment 
même, et il dut l'entendre pendant quelques: minutes débiter une: 
série de lieux:communs dont sa grâce et: sa beauté même ne réus- 
sissalent pas à déguiser la platitude, Quand: on! avait: fini: d’admi- 
rer ce teint nacré, ces yeux limpides, ces merveilleuses fossettes, 
on découvrait, que tout le reste: manquait d’ure: façon vraiment 
affligeante. Certes, sa voix était douce et: elle avait l'habitude du: 
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monde; mais il ne fallait pas essayer, en la jugeant, de séparer le 
fond de la forme. Sa valeur était essentiellement négative. 

Après un insignifiant caquetage avec cet automate, Wainwright 

se remit à interroger miss Spuytenduyvil. 
: —dJe suppose qué vous trouvez ma cousine charmante? lui 
demanda-t-elle à son tour, c’est l'opinion universelle, Elle à eu de 
grands sucès avant de devenir M'S Bodenstein. ù 

— Et cette dernière qualité ne doit pas lui nuire, dit insidieuse- 
ment Wainwright. 

— Comment l’entendez-vous ? Ma cousine, de son chef, était une 
Amsterdam. — Là-dessus, miss Spuytenduyvil eut un de ses petits 
rires secs comparables à un cliquetis de castagnettes. — En vérité, 
il me semble si extraordinaire que quelqu'un puisse ignorer!.. Elle 
trouva ce qu’on appelle un bon parti, puisque M. Bodenstein est 
gentleman accompli et immensément riche. Moi j'étais alors une 
petite fille, mais je me souviens que je désapprouvai ce mariage. Il 
est vrai que, depuis, je suis revenue à d’autres sentimens. 

— C'est heureux! pensa Wainwright, qui eut quelque peine à 
, réprimer sa gaîté. 

La vision comique lui était venue d’une petite demoiselle Spuy- 
tenduyvil en robe courte, discourant avec sa poupée sur l'inesti- 
mable supériorité de son origine hollandaise. 

Un signe de la maîtresse de la maison, et les dames se lèvent 
pour passer dans le salon, tandis que les hommes, reprenant leurs 
places autour de la table, se mettent à boire et à fumer entre 
eux. Wainwright continue d'observer, en songeant que tous ceux 
qui l'entourent pourraient flâner dans les salons du club le plus 
select de Londres, de même que leurs femmes seraient dignes 
de faire la révérence aux réceptions de la reine. Ce qui ébahit 
d'abord, c’est l'unanimité des critiques de ces semi-Anglais à 
l'adresse de l'Amérique et leur engouement pour le pays auquel 
ils empruntent tout ce qu’ils peuvent : manière de s’habiller et de 
se tenir, prononciation, habitudes de sport. Ce mépris systématique 
de la patrie lui donne comme un choc désagréable qui est chez lui 
la première révélation encore vague d’un sentiment national éteint 
apparemment chez les autres. 

Bientôt le correspondant d’un journal anglais, grand bavard 
et curieux par état, M. Binghamton, qui se faufile dans tous les 
mondes, vient s'emparer de lui en s’offrant, de la meilleure grâce, 
comme cicerone. Waïinwright lui répète ingénument les paroles 
de miss Spuytenduyvil, qui ont jeté un certain trouble dans son 
esprit, et s’informe si les personnes réunies ce soir-là chez les 
Bodenstein représentent, en effet, la meilleure société. 
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— Comment ! s’écrie le journaliste, est-il possible qu'ayant 
diné ici, vous ne sachiez pas en quoi consiste la valeur de notre 
amphitryon? Vous dire à quelle partie de l’Allemagne Bodenstein 
appartient réellement, je ne le pourrais; mais, sur bien des points, 
passez-moi le mot, il était de Bohême, quand jadis il débarqua, 
Dieu sait comment, à New-York dans une maison de banque! 
De Là il sortit banquier pour son propre compte, grâce au patro- 
nage d'un illustre capitaliste de son pays; tout le temps, il avait 
travaillé à se faire recevoir par les gens bien posés. Il court 
d’étranges histoires sur les rebuffades qu’il eut à essuyer. N’im- 
porte, il persévéra; il avait résolu, paraît-il, de devenir un person- 
nage; tous les moyens lui étaient bons. Pour ces gens-là, il suffit 
de décider qu’une chose doit être... la chose s’accomplit, coûte que 
coûte. On se raidit, on prend son élan, la barrière est sautée. Le 
plus beau coup de ce joueur heureux fut son mariage. Le piédestal 
où il avait réussi à se jucher manquait encore de solidité, Il le 
rendit inébranlable en épousant miss Amsterdam. Elle était la belle 
de la saison et avait à ma connaissance, en dix mois, refusé dix 
bons partis, ce qui n’empêcha pas Bodenstein de l'obtenir tout de 
même, On dit que, pour la décider, il mit sur sa tête un million. 
Malgré cela, plusieurs membres de la famille, — une grande famille, # 
— furent scandalisés de cette mésalliance. 

— Vraiment, je ne puis me faire à entendre parler ici de grande 
famille dans le sens aristocratique du mot. 

— Oh! il ne s’agit pas, bien éntendu, de grandeur politique, 
comme en Europe. Les Amsterdam ne siègent pas dans une chambre 
des pairs, mais leur race n’en est pas moins orgueilleuse et puis- 
sante. Ils remontent au temps où New-York, avant l'indépendance, 
n'était qu'un village hollandais, Chaque jour voit s’accroître ici 
l'influence de ces familles-là. Les parvenus, quelle que soit leur 
fortune, jettent un regard d’envie sur certaines maisons qui jamais 
ne leur seront ouvertes. On peut s’en étonner quand on songe que 
cela se passe dans le centre principal de la plus grande république 
qui soit au monde; mais comment nier un fait? Tous ceux que 
vous avez rencontrés ce soir nourrissent sur leurs positions respec- 
tives des idées semblables à celles qui ont cours en Europe parmi la 
noblesse entichée de préjugés. 

Quelques instans après, les hommes abandonnent leurs cigares 
pour aller rejoindre l'élément féminin au salon. Un bellâtre dont 
les chaussures pointues rappellent l’ancien soulier à la poulaine et 
qui porte au doigt une bague à cachet armorié, un de ces jeunes 
gens qui se croiraient déshonorés s’il leur fallait mettre un panta- 
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lon qui ne fût pas de fabrique anglaise, M. Carroll Gansevoort, lui 
dit d’une voix nonchalante : 

— J'ai vu Binghamton vous entreprendre et je sais qu’en 
pareil cas, il est impossible de placer un mot. Quel sac à nou- 
velles que ce Binghamton! À propos,.. avez-vous amené vos équi- 
pages?.. Non, sans doute? Moi, je viens de recevoir de là-bas un 
drag du dernier chic, Il éclipsera tout ce qu’il y a de mieux 
au club des cochers. Naturellement nous possédons un club des 
cochers, Ça ne vaut pas le vôtre, bien sûr... Mais ne puis-je vous 
présenter à aucune de ces dames? (Ici les mœurs américaines 
montrent le bout de l'oreille.) Cette petite fille à crinière alezan 
doré, par exemple... elle est fièrement jolie, de près,.. en bonne 
forme, de la branche, des allures, je ne vous dis que ça! Aussi 
vous voyez si les hommes font des frais pour elle. Le bruit court 
qu’elle possède une rue entière quelque part... à Philadelphie, je 
crois... On ne sait pas grand’chose des siens, en revanche; elle a 
paru l’été dernier aux bains de mer de Newport. Allons,.. je vous 
présenterai; elle est folle des Anglais. 

Wainwright répond par un refus poli, après lequel il ajoute : 

— Je vous ferai remarquer que je ne suis pas Anglais, mais Amé- 

«ricain. 

Et, regardant bien en face le jeune anglomane : 

— Américain comme vous, monsieur. 

Le défaut de ce roman, qui n’est guère qu'un voyage à tra- 
vers différentes sociétés de New-York, se laisse deviner dès les 
premières pages. On ne sort pas des présentations, des obser- 
vations et des étonnemens. Après s'être étonné chez les Bodens- 
tein, Wainwright va s’étonner chez les Spring. Le lendemain soir, 
il quitte son hôtel, situé dans ce qu’on appelle la partie basse de 
la Cinquième Avenue, au milieu d’un quartier tranquille et qui 
offre, charme rare dans une ville dépourvue à ce point de souve- 
nirs, des demeures assombries par la patine du temps. Mais il suffit 
de faire quelques centaines de pas pour que le décor change. On 
rentre dans le New-York essentiellement moderne, où d'énormes 
candélabres projettent leurs torrens de clarté, où, sous le porche 
encombré des caravansérails immenses, se coudoïent toute sorte de 
figures hétérogènes. Wainwright jette un rapide coup d'œil dans 
l'intérieur de ce colossal palais construit en marbre qu’on nomme 
l'Hôtel de la Cinquième Avenue et voit le hall rempli d’une multi- 
tude grouillante, chez qui l’activité atteint presque à la violence, 
Le combat pour la vie s’accuse dans ces groupes d’une façon si 
expressive que la pensée le frappe soudain du nombre d'années 
qu’il a passées sans soupçonner seulement l'existence des élémens: 
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les plus vigoureux de la vie sociale, Tous ces gens-là se sont frayé 
eux-mêmes leur route, alors que ses jours à lui s’écoulaient au 
loin dans une complète insouciance des luttes, des usages, des inté- 
rêts particuliers de l'Amérique, 

— En vérité, se dit-il, je ne sais où je vais. Serais-je honteux, 
par hasard, de me trouver si peu à l’unisson de mon pays? 

Et pourtant, dans ce pays, combien de choses lui semblent 
bizarres et ridicules quand ce ne seraient que les annonces! 
« Au-dessus du toit le moins élevé, au milieu d’un carré blanc, 
s'était soudain produit, comme par l'effet d’une lanterne magique, 
un disque lumineux immense. Bientôt de grandes lettres se dessi- 
nérent sur le disque. Ge qu'elles venaient annoncer, avec ces 
allures d'apparition surnaturelle, c'était le magasin où l’on pou- 
vait se procurer les meilleures chemises. L'annonce fantastique 
s'évanouit et fut remplacée par l’image grotesque d’un bonhomme 
endormi dont la bouche énorme s’ouvrait et se refermait alter- 
nativement pour ronfler sans doute. Une souris s’approcha en trot- 
tinant de ce gouffre, où elle finit par s’introduire après quel- 
ques hésitations, et les mâthoires de se refermer sur elle à la joie 
délirante des badauds d’alentour. Après le trépas dramatique 
de la souris, le disque resta vide un moment; ensuite il fit con- 
naître à tous ceux qui attendaient un nouveau spectacle que 
Tompkins, le tailleur, n’avait jamais mécontenté aucun de ses 
cliens. Peut-être Wainwright ne réussit-il pas à comprendre tout 
d’abord combien ce spectacle baroque était caractéristique des 
mœurs de son pays, où l’exagération de la réclame touche vraiment 
à la folie. » 

Tout en flânant, le voyageur atteint une jolie maison sur le store 
baissé de laquelle, voilant une large baïe brillamment éclairée, 
se dessine l’ombre élancée d’une plante tropicale. Il pense à 
M Spring, qu'il va retrouver dans le salon qui se révèle si gra- 
cieusement au dehors, un salon calqué sur les intérieurs de Toul- 
mouche, délicieux pêle-mêle de paravens orientaux, de sièges capi- 
tonnés, de carreaux de tapisserie aux vives couleurs, de petites 
tables de toutes les formes, de cabinets surchargés de bric-à-brac, 
La jolie M" Spring trône au milieu d’une cour de jeunes gens empres- 
sés, elle l’accueille avec des exclamations et des éclats de rire qui 
n’ont d'autre motif que de montrer deux rangs de perles, en lui ten- 
dant d’un air d'abandon irrésistible la plus blanche des mains pote- 
lées. À quoi bon décrire M' Spring? C’est le type exagéré de cette 
espèce qui fleurit naguère chez nous sous le nom de cocodettes et 
dans laquelle s’incarnent encore ces néologismes exquis : le pschutt 
et Le vlan, Mais si le petit salon de M Spring est, grâce aux ressources 
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de l'importation, un salon de Paris, M" Spring elle-même n’a pas 
les secrets ensorcelans d’une Parisienne ; quoi que puisse dire M. Faw- 
cett, pour nous prouver que son excentricité n’a rien de grossier, 
elle manque tout à fait de ce qui décidément n'appartient qu’à un 
seul pays au monde : la grâce légère, aïlée, qui effleure sans appuyer 
jamais. Quelle imitation maladroite de Froufrou, de la Petite 
Marquise et des coquettes spirituelles de M. Octave Feuillet! La 
voyez-vous d'ici avec ses toilettes tapageuses que le cliquetis des 
bijoux accompagne à chaque mouvement comme un carillon de 
grelots, de sorte que l’on compare les colifichets dont son mari la 
couvre aux clochettes suspendues par les paysans au cou de leurs 
chèvres afin de les empêcher de se perdre si elles sautent la bar- 
rière! Du reste, M Spring ne saute aucune barrière, bien qu’elle 
ne paraisse occupée qu’à prendre son élan pour quelque cabriole 
irréparable : elle est entourée d’un cercle bruyant d’admirateurs 
et de jeunes folles qui soupent avec elle au restaurant en vogue, 
qui l’accompagnent dans des courses échevelées sur la cime d’un 
drag; elle ne recule pas devant les cafés-concerts et autres lieux 
suspects où l’on s'amuse, tandis que son mari joue au cercle ou à 
Ja Bourse, — voilà tout. Gette étourdie est de fait trop bon pilote 
pour aller se jeter contre aucun récif, et, quant aux vents orageux, 
elle ne s’y livre que lorsqu'elle est parfaitement sûre d’en rester 
maîtresse. Le cœur [ui manque, en somme, tout autant que l’ima- 


gination, l'esprit et le bon goût. Wainwright, qui a pu s’y tromper, 


en la rencontrant autrefois hors de son milieu, est bien vite désen- 
chanté. Vraiment nous ne lui trouvons aucun mérite à s’abstenir 
d'entrer dans le jeu de flirtation à outrance dont ce boudoir dou- 
teux est le théâtre. S'il retourne souvent chez M5 Spring, c’est 
qu’une autre femme l’y attire, Ruth Cheever, la sœur de cette éva- 
porée, une orpheline que sa destinée force à supporter le contact 
d’un monde qu’elle abhorre, tandis que l’odieux beau-frère, qui est 
censé lui donner une hospitalité généreuse, expose son petit avoir 
dans les aventures auxquelles il est mêlé. 

Peu à peu, Ruth est amenée à confier ses chagrins au compatis- 
sant Wainwright, et la rivalité sourde entre les deux sœurs, tandis 
que l’aînée voit son ex-conquête lui échapper et que la cadette 
souffre d’être trop mal placée dans la vie pour pouvoir compter sur 
la recherche d’un honnête homme, est indiquée avec beaucoup de 
finesse par M. Fawcett. Malheureusement pour l’intérêt soutenu 
d’une idylle comme il en éclôt dans tous les temps et dans tous les 
climats, — heureusement pour nous autres, explorateurs pressés qui 
avons chargé ce gentleman of leisure de nous servir de guide à tra- 
vers des mœurs nouvelles où l’amour n’a que faire, — Wainwright 


; 
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quitte souvent Ruth, qu’il redoute d'aimer, et ATOS l’entraîne 
aux quatre points cardinaux. 

Connaître son pays lui semble désormais un devoir; nous fré- 
quentons assidûment avec lui le club métropolitain, logé dans un 
palais qui rivalise quant au luxe et aux vastes proportions avec ses 
modèles de Londres. Le Métropolitain renferme des échantillons 
variés de Ja société masculine. Quelques gros bonnets le trouvent 
trop démocratique et ont essayé d'en fonder un autre dont les 
membres fussent sans exception triés sur le volet. Mais le Gra- 
mercy (1) n’a pu prendre, on s’y ennuie; ses promoteurs mêmes 
reviennent au Métropolitain, où les aristocrates, — ceux qui 
portent des noms illustres dans les fastes de l'Indépendance, ceux 
qui descendent des Hollandais premiers habitans de New-York 
au temps où elle s’appelait la Nouvelle-Amsterdam, etc., — 
côtoient les simples courtiers, des hommes capables pour la plu- 
part. La moitié de l'intelligence du jour sort de ce foyer de la spé- 
culation, Wall street. Quiconque ne fait pas d’affaires se borne au 
sport ; tel chasseur effréné importe des renards dans les bois qui lui 
appartiennent, afin de mieux suivre le courant britannique; tel 
gentleman, accompli d’ailleurs, conduit chaque jour un coche pen- 
dant la belle saison, à l'exemple d’un excentrique anglais bien 
connu ; il part de certain hôtel très fréquenté pour emmener ses 
voyageurs à plusieurs milles dans la campagne. Les jeunes gens ne 
parlent que de pur-sang, de combats de chiens, de jeux athléti- 
ques ; leur conversation est celle de boxeurs et de jockeys; ils se 
piquent avant tout d’avoir des muscles : ce souci de la vigueur 
physique, emprunté à l’Angleterre, s’est exagéré encore chez les 
oisifs américains. La jeunesse dorée n’a rien à faire que parier, 
monter à cheval, mener à quatre: elle se garderait de lire. Nous 
constaterons que le seul volume habituellement feuilleté parmi 
tous ceux qui composent la bibliothèque du club est l’Almanach 
nobiliaire de la Grande-Bretagne, On en use un par an au Métropo- 
litain. 

— Ils ne lisent pas, ils ne prennent aucun intérêt aux affair es de 
leur pays. Et ce sont là vos hommes prétendus distingués? s’écrie 
Wainwright, interpellant Binghamton. 

— Que comptiez-vous donc trouver ici? demande le journaliste 
d’un ton goguenard, 

— Mais... je croyais trouver l'Amérique peuplée d’Américains. 
Pourquoi les hommes ne s’occupent-ils pas de politique? 

— Trop d'hommes s’en occupent... voilà pourquoi nos beaux 


(1) Du français grand merci, 
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messieurs se tiennent à l'écart. Rassurez-vous, du reste. Il n’est 
question que de politique au club et ailleurs, lorsque approche une 
élection importante; tout le monde parie là-dessus comme sur des 
chevaux. i 

— Et ce sont là les premiers d’entre nos citoyens! s’écrie Wain- 
wright avec indignation, ceux qui possèdent la plus large part de 
fortune et d'éducation, ceux qui seraient appelés à recevoir un 
potentat étranger, le prince de Galles, par exemple, s’il abordait 
en Amérique ! 

Binghamton fait un signe affirmatif. 

— Plusieurs d’entre eux, hélas! ont reçu l'héritier du trône 
d'Angleterre lors de son voyage, répond-il, 

À notre tour, nous nous étonnerons un peu des étonnemens de 
honnête Wainwright; car partout il arrive que les pères aient tra- 
vaillé pour fournir à leurs fils des chevaux et des équipages; mais 
M. Fawcett a voulu seulement nous faire entendre que le chiffre 
de la population oisive et fashionable augmente d’année en année 
à New-York dans d’effrayantes proportions. Wainwright a besoin 
de se détourner du monde proprement dit pour prendre une opi- 
nion favorable du peuple américain. Malgré tout, à mesure que son 
séjour se prolonge, quelque chose d'énergique et d’éminemment 
neuf dans l'atmosphère sociale le pénètre. Il trouve un esprit plus 
vif, des décisions plus promptes qu’en Angleterre, plus d’élan... Il 
Jui semble qu’on va un meilleur train et sans se heurter, après 
tout, à plus d'obstacles. Une certaine fièvre d'activité, ce besoin 
maladif de supprimer fe temps et l’espace, l’apparent dédain de 
l’idée même de loisir qui caractérise l'Américain militant, l’humilient 
quelque peu. Souvent il lui arrive de s’arrêter au milieu d’une rue 
pour contempler à son aise l'allure précipitée, presque violente, des 
piétons. | 

Un matin, en particulier, où le soleil, après une lourde chute de 
neige, avait produit le dégel, ce tohu-bohu effréné l’émerveille plus 
encore que de coutume. L'influence alanguissante de l'atmosphère 
humide et tiède semble n’avoir aucune action sur ces machines 
humaines montées à grande vitesse, qui bravent le gâchis, les 
flaques d’eau, sans modérer jamais leur course. La flânerie heu- 
reuse, la placidité des physionomies auxquelles on est habitué en 
Europe, manquent absolument, Wainwright réfléchit à la fureur 
de ce combat acharné pour la vie; il évoque avec une sorte de 
remords son passé inutile. Autour de lui tout travaille : l’indus- 
trie infatigable, le but ardemment poursuivi se laissent à chaque 
pas deviner; la contagion le gagne au moral, bien que physique- 
ment il reste pareil à un bourdon inutile parmi les abeilles. Il se 
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sent confus, rapetissé, devant le grand nombre de gens qu’il voit, 
hors des sphères élégantes, s’efforcer de faire quelque chose; il 
regrette que le sort n'ait assigné aucun but à son existence, qu’il 
lui ait donné au contraire en naissant tout ce qu’on peut souhai- 
ter d'acquérir. Quand, le matin, il passe par hasard au Métropoli- 
tain, où il est inscrit comme membre temporaire, les personnes 
qu’il rencontre lui font l’effet de compagnons d’infortune voués 
comme lui à une prospérité honteuse. C’est ainsi qu’au milieu de 
ceux de ses compatriotes qui singent ridiculement les Anglais, 
Wainwright, débarqué Anglais dans le Nouveau -Monde, deviendra 
peu à peu, et par opposition, franchement Américain, 

Il faut reconnaître que les femmes contribuent à l’acclimater, 
Sauf M Spring et quelques extravagantes de son espèce, elles 
sont vraiment aimables. Elles possèdent le naturel, la sincérité, En 
faisant moins d’étalage de vertu que leurs sœurs du vieux conti- 
nent, elles deviennent des épouses, des mères parfaites. Et, quant 
aux libertés qui, de la part des jeunes filles, choquent maint Euro- 
péen, elles résultent le plus souvent de leur innocence, Un mou- 
choir agité par la fenêtre, une main baisée de loin, gentiment, les 
mines à demi moqueuses de quelques espiègles ne doivent pas être 
jugées avec rigueur. On trouverait aussi bien à redire aux ébats 
d’un petit chat. Tel est du moins le jugement définitif de Wain- 
wright après une longue et intéressante étude où il apporte autant 
de sagacité que de sang-froid. Pour notre part, nous ferons cer- 
taines réserves, mais le moment n'est pas venu de les exposer. 
Lions d’abord plus ample connaissance avec ces dames au bal des 
Grosvenor et ailleurs, dans tous les salons où nous conduira Waïin- 
wright en quête, à son insu, de miss Ruth Cheever, qu'il fuit et 
recherche tout ensemble sous l'empire de sentimens faciles à con- 
cevoir, car si la demoiselle se recommande par toutes les grâces et 
tous les mérites, son entourage, en revanche, ne laisse pas que d’être 
effrayant, depuis M's Spring, qui gaspille en pr odigalités l'argent que 
l’agiotage fait ga gner à son digne époux, jusqu’à certaine sœur cadette 
de ce dernier, qui s’est compromise avec un homme marié d’une 
façon que toute l'innocence alléguée par M. Fawcett ne suffit pas à 
rendre excusable,. | 

Le bal des Grosvenor nous initie au faubourg Saint-Germain de 
New-York. Il a lieu sur un des derniers points de la vieille ville 
que la pioche des bâtisseurs de neuf n’ait pas entamés, entre les 
deux parcs qui portent les noms de Rutherfurd et de Stuyvesant et 
que peuplent des arbres séculaires. Gette partie de la Seconde Ave- 
nue représente une grandeur tombée, la Cinquième Avenue, sa 
triomphante rivale, a eu raison des prétentions patriciennes que 
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rien ne justifie plus. Non loin de là, les Irlandais se grisent dans 
leurs misérables gîtes; plus bas, les nobles résidences d'autrefois 
se sont transformées en pensions bourgeoises de troisième ordre, où 
trônent de grosses Allemandes dont les maris vendent, dans la 
Bowery, du tabac ou de la bière, Sur une certaine longueur, néan- 
moins, la Seconde Avenue est restée mélancoliquement aristocra- 
tique. Les Grosvenor, entre autres grandes familles, n’ont jamais 
voulu quitter le vénérable hôtel enfumé qu’ils habitent, de généra- 
tion en génération, depuis les temps coloniaux : le mobilier, d’une 
sécheresse, d’une raideur puritaine, avec les portraits de famille qui 
donnent la plus fâcheuse idée de l’art primitif américain, tout reste 
à sa place, La maîtresse du logis est elle-même une antiquité. Rien, 
chez elle, ne frappera comme insolite les regards d’un Européen, 
sauf la profusion de bouquets dont ses deux petites-filles, qui l’ai- 
dent à recevoir, sont littéralement surchargées. Ces fleurs ont été 
envoyées à l’aînée comme à l’une des belles de la dernière saison, 
et à la cadette pour fêter ses débuts dans le monde. 

Les ketiledrums auxquels nous assistons avec Wainwright ont un 
caractère plus original; ce sont des matinées où l’on prend le thé, 
où l’on cause, où les dames vont en chapeau et en costume de 
ville, où domine d’ailleurs l'élément féminin, réunions bruyantes 
et nombreuses. Wainwright y admire autant que jamais la gaîté 
spontanée, l'animation contagieuse des Américaines. « Il leur man- 
que assurément, nous dit-il, la pudique réserve qui donne aux 
Européennes, ayant le mariage, un charme délicat comparable à 
celui de la rosée du matin sur quelque fleur printanière, mais on à 
reconnu bien vite que les apparentes audaces de ces jeunes filles, 
si parfaitement maîtresses d’elles-mêmes, sont la conséquence d’un 
système d'éducation dans lequel la liberté d’allures et la pureté 
d'intention tiennent une place égale. » 

Ketiledrums elfrénés chez M Spring, lectures chez M'° Bateson 
Bangs, qui a produit des livres, des brochures, des poésies, qui 
fait des conférences et qui, depuis trente ans, n’a jamais écrit le mot 
femme autrement qu'avec une majuscule. Les bas-bleus ne sont 
pas tournés en ridicule à New-York; ils forment pour cela un 
bataillon trop considérable, et ceux d’entre eux qui possèdent du 
talent ont droit tout naturellement à l'estime et à l'admiration, ni 
plus ni moins que les écrivains de l’autre sexe. Mais la verve de 
M. Fawcett s’évertue contre certaines journalistes femelles parve- 
nues à la gloire par une culture assez plate du genre « réforma- 
teur et instructif, » Il a réservé en somme ses épigrammes les 
plus acérées pour le petit salon encombré de M Bangs, où les 
femmes sont mal mises et les hommes prétentieux. Chacune des 
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personnes qu’il nous présente à l'originalité d’un portrait d’après 
nature. Le plus amusant est celui de M. Large, un athlète aux 
longs cheveux, aux traits rudes, à l'air léonin, que nous n’avons 
pas de peine à reconnaître pour Walt Whitman, le poète de l’ave- 
nir, un chef d’école, un pionnier, dont les généreux efforts tendent 
à faire justice de la monotonie du rythme, de l'absurde étroitesse 
de la mesure, de toutes les affectations maladives, de toutes les 
mièvreries du passé, Ses Chants démocratiques ont pour sujet la 
prairie sans bornes et les progrès futurs de l'humanité. Ils font 
penser à une sauvage parodie de Carlyle et d'Emerson con- 
fondus. Les fanatiques qui entourent M. Large lui trouvent de 
la puissance, — la puissance d’un grand orgue. Ils se prosternent 
devant le livre étrange intitulé : Mottes de terre et Rayons d'étoiles, 
sous lequel nous devinons ce recueil bizarre : Leaves of Grass et 
Drum-Taps, édité en Angleterre par W.-M. Rossetti (1) avec l’épi- 
graphe suivante prise à Robespierre : « Les efforts de vos ennemis 
contre vous, leurs cris, leur rage impuissante et leurs petits succès 
ne doivent pas vous effrayer; ce ne sont que des égratignures sur 
les épaules d’'Hercule, » 

En cherchant un peu, nous trouverions le vrai nom de M'° Mac- 
Intosh Briggs, qui a autant de difficulté à s’exprimer qu’elle a de 
facilité à écrire ses délicieux romans, — celui de Rochester Hilliard, 
antithèse vivante de l’auteur des Chants démocratiques, un croyant 
qui adore le passé avec la même fureur que d’autres mettent à le 
détruire, qui repousse la science et le progrès modernes comme 
œuvres d’iconoclastes et se voue en conséquence à filer des vers 
tellement rococo qu'après les avoir entendus, il vous semble 
sortir d’une boutique de bric-à-brac, On n’y rencontre que des 
mots dans le genre de « oncques, icelle, » etc... Il n’y est question 
que de châtelaines en robes traînantes penchées à leur fenêtre en 
ogive, ou folâtrant sous des voûtes du moyen-âge avec de jeunes 
pages et des joueurs de luth, tandis que leurs seigneurs et maîtres 
guerroient au loin. Il est né de braves gens dans le New-Jersey; 
mais rien ne le déciderait à publier une ligne sur quoi que ce fût qui 
ait rapport à l'Amérique, 

Aux salons littéraires ainsi peuplés on est tenté de préférer la 
splendeur sans âme des fêtes données par le banquier Bodenstein, 
quoique Wainwright ne se fasse pas faute de les critiquer : « La 
vieille Europe, dit-il, ne produirait rien de plus merveilleusement 
raffiné, c’est là ce que je déplore. Je flaire un parfum trop prononcé 
d'ancien régime; cela sent la royauté, l'impérialisme, tout ce que 


(4) Voyez la Revue du 1° juin 1872, 
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vous voudrez d’antirépublicain. Je me demande si l’on pourrait 
trouver dans l’histoire entière l'équivalent de ce qui se produit à 
New-York. A-t-on jamais vu un peuple âgé de cent ans tout juste 
rêver exclusivement de ploutocratie comme fait celui-ci ? J’aurais 
cru que la simplicité, la sévérité des mœurs, une sage économie, 
devaient composer le lait dont il est bon qu’un jeune état se nour- 
risse. Ce pays-ci est unique dans son genre. Les autres nations après 
un siècle d’existence voyaient tout au plus leurs chefs renoncer à 
l'habitude de déjeuner le casque en tête, mais leurs citoyens ne son- 
geaient guère encore à recevoir avec cette insolence de luxe... Il est 
évident que nous constituons en ce monde une complète nouveauté. 
Avec un gouvernement qui n’en est qu’à la période expérimentale, 
nous possédons une société qui semble déjà tassée, stratifiée, comme 
si elle avait passé par une douzaine de périodes de transition. Cela 
me donne à réfléchir. » 

Les réflexions de Waïinwright le conduisent cependant à servir ce 
pays, qui après tout est le sien. Un mariage de pure inclination l'y 
fixera. De plus en plus il plaint Ruth Cheever, molestée par sa sœur, 
ruinée par son beau-frère, prête pour relever la fortune et l’honora- 
bilité chancelantes de la famille à épouser le vénérable, le richis- 
sime Beckman Amsterdam, veuf et père de six enfans, Il sait désor- 
mais à quoi s’en tenir sur M'° Spring, qui l’a prié de payer en son 
nom une note de couturière, la robe qu’elle devait mettre ce soir-là 
étant retenue en gage ; il à été touchée de l’honnête indignation de 
Ruth, flétrissant la conduite de sa sœur en termes énergiques après 
avoir fait tout au monde pour l’empêcher. Gette jeune fille serait 
une honnête femme, consciencieuse et droite autant que supérieure 
par l'esprit, il n'imagine pas de compagne qui lui plaise davantage, 
et l’idée de la délivrer une fois pour toutes, de l’enlever à une 
tutelle dont elle a horreur, de lui épargner le plus humiliant des 
sacrifices, stimule encore son goût très vif pour elle, mais, d’autre 
part, il lui semble impossible de s’allier à la tribu des Spring. Wain- 
wright a grandi dans le respect de la hiérarchie sociale ; s’il fait bon 
marché des ancêtres, dans le sens purement aristocratique du mot, il 
croit à la valeur de l’hérédité. Sorti d’une souche à tous égards irré- 
prochable, il tremble d’être conduit par la passion à lui imprimer une 
première flétrissure. Après de longs combats, il s’interdit d’épouser 
Ruth, mais en prenant cette résolution, qui lui coûte cruellement d’ail- 
leurs, le jeune homme sent éclore au fond de son âme quelque chose 
qui ressemble fort à un quasi-mépris de soi-même d’autant plus irri- 
tant, d'autant plus pénible qu’il y résiste en se répétant sans cesse que 
le mobile auquel il obéit repose au contraire sur l'honneur. C’est que 
l'influence américaine commence vraiment à dominer chez lui, bat- 
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tant en brèche quelques-uns des prétendus principes dont on l’a nourri 
dans le vieux monde. Bientôt il atteindra la vraie liberté. Il compren- 
dra tout à coup, — le plus absolu des sentimens humains lui étant 
révélé, — qu'un honnête homme qui épouse une honnête femme n’a 
pas à se préoccuper du reste, puisqu'il garde sa propre estime, 
laquelle entraîne à la fin, quoi qu’on en puisse dire, celle du monde, 
Quant au préjugé qui défend d’arracher, pour en faire la joie et l’or- 
gueil de sa vie, un lis sans tache au fumier où il à pu croître, — stu- 
pide enfantillage, mensonge et fumée! Wainwright est allé trouver 
Ruth avec le projet de lui dire purement et simplement qu'il implore 
le droit de l'aider dans une circonstance délicate de sa vie, qu’il 
veut être toujours son serviteur et son ami. Gédant à une impul- 
sion soudaine, il fait volte-face, il offre sans phrases son cœur, qui 
est accepté. Tout le dépit sera pour M' Spring, qui, sans avoir 
glissé jamais de l’imprudence à l’adultère, tiendrait à garder ses ado- 
rateurs, mais la fine mouche saura dissimuler. Un coup de bourse 
vient de remettre Spring au sommet de l’échelle; il lui donnera 
plus d’argent que jamais à dépenser en bric-à-brac et en chiffons; 
cela lui suffit pour être heureuse, 

A Gentleman of leisure se termine par la peinture la plus ani- 
mée de l’enfer de Wall Sireet, 

Il y a quelque vingt ans, alors que la guerre tenait suspendu 
dans sa balance sanglante le destin des États-Unis, quand le prix 
de l'or variait presque d’heure en heure, Wail Street, le foyer 
de la spéculation à New-York, fut saisie d'une fièvre effroyable, 
Il n’était pas rare alors de voir les courtiers gagner de huit à dix 
mille dollars en un jour. C’étaient par centaines de millions que se 
chiffraient les affaires. Jamais on n’imagina pareille opulence. Le 
parc regorgeait d'équipages ; Delmonico, le restaurant fameux, ne 
suffisait pas aux banquets dont il recevait la commande; il n’était 
question que de fêtes et la fureur de gain qui alimentait ce luxe 
avait mordu toutes les classes de la société. Les bureaux des agens 
de change regorgeaient de cliens : le commis risquait son salaire 
laborieusement amassé, la veuve son modeste pécule. Ensuite vin- 
rent de sombres jours où Wall Street ne compta plus les sinistres; 
à chaque période de calme relatif succédait un formidable orage, 
Les colossales commandes du gouvernement jetaient de tous 
côtés Le désarroi, les valeurs devenaient sujettes à d’étranges 
écarts. Trois années suivirent pendant lesquelles le marché resta 
dans une sorte de torpeur pour aboutir à l’effroyable désastre du 
Vendredi noir. Quelque temps avant cette catastrophe, on avait pu 
pressentir l'approche de la tempête, Les bons de la Gold Exchange 
Bank s'étaient multipliés sur place d'une façon inquiétante. Un 
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groupe nombreux de spéculateurs essaya de faire tomber l’or, mais 
son prix monta, au contraire, avec la rapidité de la foudre. En une 
seule matinée, le cours de l'or s’éleva de 4145 à 162 1/2. Combien 
de gens virent leur dernier dollar emporté dans ce tourbillon! com- 
bien de morts violentes ! quelle panique générale! Pendant ces 
heures de détresse où le crédit de chacun était mis en question 
par tous, les haines particulières eurent beau jeu pour s’assouvir. 
Ce fut un temps d’anarchie, de chaos sans précédent. On frémit 
encore au seul souvenir du funeste Vendredi noir. Cette crise est 
loin du reste ; la conclusion de la paix fit rentrer toutes choses dans 
des conditions normales. Wall Street n’en demeure pas moins un 
phénomène étrange qui inspirerait des volumes à l'observateur 
attentif, C’est la fournaise où viennent se confondre toutes les 
forces de la société. Produit direct d’une manière de vivre impru- 
dente et d’une tendance presque générale à manger le blé en vert, 
Wall Street exerce une sorte de fascination sur des gens bien doués 
du reste et qu’une existence saine et régulière eût conduits à un 
autre but que le vulgaire money-making. Gomme il arrive toujours, 
la passion de cette sorte de jeu grandit à mesure qu'on s’y livre. 
Les hasards ordinaires du commerce paraîtraient chose fade à ceux 
qui ont passé par ces émouvantes péripéties. De fait, la spéculation 
constitue véritablement à New-York une maladie. Les médecins 
pourraient dire quelles sont les conséquences de la vie surmenée de 
l’agioteur. Une simple promenade dans le quartier où ces luttes 
enragées se manifestent suflit à donner l'horreur d'un pareil fléau. 
Les gens que l’on rencontre se font remarquer par leur démarche 
inquiète, un air distrait, préoccupé. Ceux-là même que vous con- 
naissez vous accordent à peine un signe; vous n'êtes pas de leur 
monde, la fièvre qui les dévore ne vous a pas été inoculée; ils ont 
mieux à faire que de perdre leur temps avec vous. 

Telles étaient à peu près les réflexions de Wainwright, tandis 
qu'il cherchait Townsend Spring dans l'immense salle où hurlait 
et gesticulait une foule compacte dont il avait entendu de loin les 
rugissemens : « coulissiers, vétérans de la bourse, usés jusqu'aux 
moelles et retenus dans cet enfer par une ténacité d’habitude pareille 
à celle qui attache le fumeur d’opium à la drogue pernicieuse qui 
le tue, tripoteurs d’affaires de bas étage, membres élégans du club, 
juifs aux traits crochus, collégiens imberbes, tous arrivent à se res- 
sembler sous l'empire du même appétit. Wainwright ne réussit pas 
d’abord à découvrir le triste personnage qui l'avait attiré en ce 
lieu. Enfin il l’aperçut, les deux mains dans ses poches, le visage 
épanoui, éclatant de rire par intervalles. Était-il possible que son 
insouciance naturelle tint contre la ruine ? 


RE TE LE 
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Spring l’avait reconnu de son côté; d’une voix retentissante il lui 
cria un : « C’est bon! on y va! » et l'instant d’après il le rejoignit 
en effet. 

— Ainsi vous êtes venu jeter un coup d'œil sur la Bourse? Sale 
trou, n'est-ce pas? Et qui vous à tout étourdi, j'imagine ? 

— Dites épouvanté, interrompit Wainwright. 

Spring posa ses deux coudes sur la balustrade de la galerie et 
promena un regard charmé au-dessous de lui : 

— Eh bien! moi, répliqua-t-il, je m’y plais. Personne aujour- 
d’hui ne s’y trouve aussi heureux que votre serviteur. Le diable 
m'emporte s’il est resté de la chance pour les autres ce matin! 
J'ai tout accaparé. Voilà Townsend Spring redevenu un homme. 
Figurez-vous, mon vieux, que le marché a changé. J'ai fait du coup 
la plus jolie opération qu’ait vue la Bourse en cette quinzaine, 

Et Townsend Spring raconta comment il avait mis jusqu’au der- 
nier liard de sa poche sur une opération douteuse qui venait de bien 
tourner, 

Tout finit donc au mieux. Spring échappe à la banqueroute ; 
Wainwright, ayant bravement épousé Ruth, redevient une fois pour 
toutes Américain ; il se porte candidat au congrès, 

L'histoire en reste là, mais M. Fawcett pourra la continuer quand 
il voudra en nous montrant l’homme de loisirs dégoûté, — expé- 


rience faite, — des mœurs politiques de son pays et plus encore 


des habitudes d’alcoolisme de son beau-frère, dont la ruine totale 
n’est que retardée. Le vieil Européen qui subsiste en lui sous le 
citoyen des États-Unis naturalisé de fraîche-date se réveillera peut- 
être alors pour le faire souffrir. En somme, quand on y songe, tout 
ce qui l’a graduellement attaché à l'Amérique aurait pu aussi bien 
l'en éloigner; M. Fawcett ne nous a montré de captivant que la 
possibilité de porter au paroxysme ce combat pour la vie, digne 
de tenter un tempérament viril. Mais rien ne prouve que le combat 
en question qui n’a pas toujours des allures bien chevaleresques, qui 
s'arrête rarement au choix des armes et des moyens, doive exciter 
toujours la même ardeur chez un homme frotté, au fond, de préjugés. 
Méfions-nous des préjugés éteints ; ils sont susceptibles de renaître, 
surtout quand c’est la passion plus encore que le raisonnement qui 
en à fait justice. 

— Quel est votre motif pour vous fixer parmi nous? A-t-il les 
yeux noirs ou les yeux bleus? demande à Wainwright cette mon- 
daine émérite, M Vanderhoff, qui le dirige comme une bonne fée 
dans différens cercles dont elle prône les agrémens ayec une com- 
plaisance imperturbable, tandis que, d'autre part, le bilieux et 
Sarcastique Binghamton dénigre tout à la façon d’Asmodée., 


mets 
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Le motif en réalité a les yeux magnifiques et troublans de Ruth 
Cheever, cette Andromède qu'il s’agit de délivrer coûte que coûte. 
C’est devant elle que se dispersent les fantômes du passé comme se 
dissipent ceux de la nuit à l'approche de l’aurore. Et, sans doute, 
Wainwright n’a pas tort de tout jeter au vent afin de posséder la 
perle rare; l'amour vrai, dévoué, irrésistible, est un assez grand bien 
pour qu’on s’estime heureux de le ressentir, quel qu’en soit Le prix. 
Nous tenons seulement à constater qu’une femme, bien plus que 
l'Amérique, a conquis et retenu ce touriste d’abord récalcitrant. - 
Qui sait si le jeune couple, auquel nous souhaitons toute la prospé- 
rité possible, ne retournera pas un jour en Angleterre, ne: füt-ce 
que pour fuir les faux Anglais du Nouveau-Monde, mais d’abord 
pour échapper à M. Spring et à sa dangereuse moitié, trop proches, 
malgré la séparation nettement tranchée que le mariage établit là-bas 
entre l’épouse et son ancienne famille ? 


17, 


En tant que roman, the House of a merchant prince, par Henry 
Bishop, nous semble bien supérieur au Gentleman of leisure, dont 
l'auteur ne s’est évidemment proposé d'autre but que de peindre 
sous forme de scènes détachées et de portraits la société améri- 
caine sans y rien mêler de lui-même, ni imagination, ni émotion. Sa 
manière d'exposer le pour et le contre avec une impartialité, un 
détachement qui touche à la froideur établit des liens de parenté 
entre M. Fawcett et certains représentans de notre école natura- 
liste, dont 1l répudie, du reste, les licences. Avec plus de souplesse 
et une tout autre entente de la composition, M. Bishop, lui aussi, 
sacrifie un peu à cette école nouvelle. Ses tableaux, d’une belle cou- 
leur et d’une parfaite vérité, sont souvent surchargés de détails docu- 
mentaires. Inutile, pour nous faire comprendre qu’Angelica Harvey, 
la fille du Prince marchand, est la personne la plus élégante des 
deux hémisphères, d'expliquer sa toilette par le menu chaque fois 
qu’elle paraît; amoureux, Russel Bainbridge, ne gagne rien à ce 
que nous sachions qu’une de ses dents, fort blanches d’ailleurs, 
laisse étinceler par devant, lorsqu'il sourit, une petite parcelle 
d’or; il faudrait chercher dans l'Éducation sentimentale V'équiva- 
lent de certains devis d’entrepreneur ou de tapissier, et dans une 
Page d'amour cette incessante répétition d’un panorama qui, à 
travers tous les événemens, joue, pour ainsi dire, le premier rôle. 
La suite de « processions ininterrompues » qui distingue New-York, 
procession d’affaires ou de plaisir, selon le quartier, — bruyantesici 
comme un défilé d'artillerie, éblouissantes là-bas comme un fleuve: 
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d'or qui emporte en son cours les équipages fringans, les jolies 
femmes et les modes du lendemain, — l'intervention pittoresque des 
Washington, des La Fayette et des Lincoln en bronze, l’influence 
ambiante des enseignes de marchands déployées comme autant 
d’étendards au-dessus du brouhaha humain qui jamais ne cesse, tout 
cela est du Flaubert ou du Zola expurgé. Mais, en dehors du talent 
de photographe minutieux, dont il abuse peut-être, M. Bishop en 
possède d’autres ; il sait mener habilement une intrigue, faire agir à 
la fois un grand nombre de personnages, nous intéresser au carac- 
tère de chacun, semer beaucoup d'esprit dans le dialogue, relever 
enfin l’aridité d’un sujet où l'argent tient forcément la place princi- 
pale, en y mêlant l'étude très délicate des sentimens de l'âme. Les 
amours d'Ottilie, — la nièce pauvre du prince marchand, — et de 
l’'ambitieux Bainbridge, qui commence par donner à cette char- 
mante fille des conseils désintéressés pour la conduite de sa vie et 
son futur mariage, puis qui s'aperçoit tout à coup qu’en les sui- 
vant elle le mettra au désespoir; le réveil de la jeunesse et de la 
passion chez ce sceptique prématurément désillusionné, qui sou- 
dain oublie tous ses calculs, résultat d’une douloureuse expérience, 
et passe du rôle de mentor à celui d’amant jaloux, cette histoire. 
vieille comme le monde, mais renouvelée par de délicieux détails 
d’une originahté bien exotique, nous repose du ruissellement de 
millions qui autrement éblouirait nos yeux jusqu’à les fatiguer. 

La physionomie du nabab américain, Rodman Harvey, a d’ail- 
leurs un relief puissant. Curieuse figure que celle de ce prince 
marchand, qui s'est fait [lui-même ce qu'il est, c’est-à-dire le rival 
moderne des grands trafiquans de Tyr et de Sidon, des Pays-Bas 
et de Venise. Sa prodigieuse fortune fut amassée pendant la guerre 
de sécession; après avoir continué plus longtemps qu'aucun autre 
les transactions avec le parii confédéré, — car l'esclavage n'avait 
rien qui le scandalisât, et le patriotisme est une corde muette dans 
cette âme tendue sur un seul objet, l’argent, comme celle de 
Napoléon sur la conquête, — 1il s’est rattaché d’une façon fort 
opportune aux opinions de la majorité politique et a même servi le 
gouvernemeut avec une ardeur stimulée par la rancune person- 
nelle qu’il garde d’une trahison, d’une banqueroute du Sud. Et 
puis ce meneur lufatigable, qui se trouve à la tête de toutes les 
entreprises importantes de son pays, aspire au congrès, afin de 
devenir socialement l’égal de ses: correspondans, le député fran- 
çais, dont il importe les soies de Lyon, et le fabricant de lainages 
britanniques, membre du parlement. Une recrudescence de luxe, 
Pachèvement du splendide hôtel qu'il se fait construire sur la 
Cinquième Avenue, décide de son élection, 
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Extérieurement cet immense pâté de grès rouge, avec son perron 
massif, ses colonnes corinthiennes, ses grilles dorées, ne diffère des 
maisons voisines, toutes d’un assez mauvais goût, que par les dimen- 
sions ; mais, à l’intérieur, sont entassés des trésors. On ne parle que 
du grand salon Louis XVI et du petit salon Louis XV authentiques, 
de la bibliothèque toute en tapisseries du temps de Henri II, de l’iné- 
vitable galerie de tableaux garnie par le marchand célèbre qui acca- 
pare les meilleures toiles de Bouguereau et de Gérôme, de Jacquet 
et de Knaus, de Van Marcke, de Pasini, de Madrazo et qui les revend 
sur Ja foi de la hausse de valeur attachée à certains noms, Le lit seul 
de M’ Harvey, sur son estrade couronnée d’un dais de velours et de 
dentelle, vaut six mille dollars. Une quinzaine de serviteurs ont été 
empruntés à toutes les parties de l’Europe : le sommelier est Anglais; 
Alphonse, le valet de pied monumental, moleste impunément ses 
camarades et quelque peu ses maîtres; une taille de grenadier, des 
traditions dignes de la vieille cour de France le lui permettent; les 
domestiques suisses ont l'avantage de parler toutes les langues et 


sont doublement estimés sous ce rapport, M'° et miss Harvey tenant : 


à faire parade de leurs connaissances philologiques. En épousant 
jadis la veuve élégante d’un homme à la mode, le prince marchand 
a su ce qu’il faisait; il a jeté les fondemens d’une grande famille, 
Son fils aîné, démesurément avantagé par lui, portera aux nues le 
vom de Harvey; tout le regret du vieux Rodman est de voir ce fils 
moins pratique et moins résolu que lui-même, s’amuser à des col- 
lections de bibelots. C'est là du temps perdu; lui, à quatorze ans, 
faisait déjà son apprentissage. Le second fils promet d’être un viveur; 
on lui à imposé avec peine le frein d’une école militaire ; la petite 
Caliste, paresseuse et volontaire, s’étonne naïvement que les mai- 
tres que l’on paie fort cher pour lui donner des leçons ne soient 
pas payés aussi pour faire ses devoirs et lui en épargner la peine; 
mais l’orgueil du prince marchand, sa digne fille, c’est la belle 
Angelica, svelte et superbe comme Diane elle-même, fiancée à un 
idiot bien élevé, sur lequel, par ambition pure, elle à jeté son 


dévolu, Austin Sprowle à été quelque temps secrétaire de légation 


à Paris; il appartient à la meilleure famille de toute l’Amérique, 
une famille relativement pauvre, car des gens qui ont derrière eux 
tant de générations oisives, dédaigneuses du commerce, ne peuvent 
rivaliser, cela va sans dire, avec les marchands; mais, avant la révo- 
lution, l’un de ses aïeux a été gouverneur. Dans le monde élégant 
dont il fait partie, on lui donne, comme au représentant d’une dynas- 
tie, le nom d’Austin Sprowle VI, Cela suffit à décider Angelica, que 
sa mère a élevée dans le culte de « la famille, » c’est-à-dire de la 
naissance et du rang. 
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Considérons un instant cette singulière éducation d’Angelica, qui 
nous donnera la clé de plus d’une personnalité formée à la même 
école. Elle a été, dès ses premiers jours, emmaillotée pour ainsi 
dire de dentelle et d'hermine; ses deux nourrices, une robuste 
paysanne du Jura, et l’incomparable bonne anglaise, ont été rem- 
placées par la gouvernante française de rigueur; puis, après un 
bref séjour dans un séminaire féminin de son pays, elle a été diri- 
gée sur l'Europe. Paris recèle, paraît-il, pour ce genre d’étran- 
gères, des pensions toutes spéciales que ne connaissent guère les 
Parisiennes; ces demoiselles montent au bois des chevaux qui leur 
appartiennent, sont conduites l’été aux bains de mer, apprennent 
surtout à causer, à se tenir, — les jolis petits ouvrages et les bonnes 
manières. De Paris, Angelica s’est transportée dans certaine insti- 
tution de Suisse qui réunit un nombre imposant de filles nobles 
appartenant aux nationalités les plus diverses; puis elle est allée 
en Allemagne étudier la langue; à Florence, ensuite, acquérir ce 
qu'il faut d’italien pour le chant. Munie d’une dose convenable de 
science et d'arts d'agrément, elle a voyagé avec sa mère; c’est à 
Pau que se sont arrangées ses fiançailles, Elle a été présentée dans 
plusieurs cours étrangères, elle a échangé des visites avec les gens 
titrés. Bref, une beauté de premier ordre, altière, peu aimable, 
prompte à la riposte, et dont les hommes ont peur quand ils n’en 
sont pas amoureux fous, est rentrée à New-York pour y donner le 
ton, Ses toilettes lui sont envoyées de Paris ; elle en fait exécuter 
d’autres sous ses yeux, en commandant aux fabriques des étoffes 
inédites dont elle prescrit la couleur et les dessins. Sa prétention 
justifiée est d’être inimitable. Elle brûülerait une robe ou un cha- 
peau que d’autres auraient essayé de copier. Avec cela hautaine et 
dédaigneuse, exprimant, de l’air le plus sérieux, son désir qu’une 
loi somptuaire règle le costume des classes inférieures et impose, 
sous des peines sévères, la blouse et le bonnet aux petites gens qui 
sont créés pour cela. Prodigue et avare à la fois, pénétrée plus que 
personne de la valeur de l'argent, capable, pour ne pas changer 
un billet de banque, d'emprunter à sa cousine pauvre des sommes 
qu’elle oublie de lui rendre, en songeant : « C’est autant de gagné, 
puisque tout cela sort de la bourse de mon père. » Telle est Ange- 
lica, ce produit achevé de l'éducation cosmopolite, Son parti est 
pris de s'élever aussi haut que possible dans la hiérarchie sociale 
par un mariage de raison avec Sprowle, mais en même temps elle 
tolère que le beau Kingbolt de Kingboltsville, propriétaire des 
forges d’Eureka, lui fasse une cour très vive qui l’amuse et la 
flatte. Glaciale hors de son cercle, Angelica permet beaucoup de 
choses à ses familiers dans l'intimité, Elle en permet tant, que 
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Kingbolt, excité comme peut l'être, sous le coup de fouet du pre- 
mier obstacle qu’il rencontre, un enfant gâté, finit par lui faire 
partager l’espèce de fièvre qu’il appelle de l’amour. Une surprise 
la met à sa merci; elle est vaincue. Alors, insolemment, brutale- 
ment, elle rompt avec Austin Sprowle. Fureur de la famille de ce 
dernier, fureur et vengeance dont le prince marchand sera victime, 
Il vient d'atteindre au sommet de la prospérité; le président lui a 
fait honneur d'assister au bal d’inauguration de son palais. Devenu 
l'ami personnel de ce haut personnage, qui nous apparaît sous la 
figure de Garfield finement ciselée en médaille, Rodman Harvey est 
à la veille de passer ministre des finances, quand tout à coup une 
horrible accusation le frappe publiquement et fait tomber Crésus 
de son piédestal. D'implacables ennemis l’ont dénoncé comme traître 
à son pays et comme faussaire, — calomnie sans doute, mais que de 
fâcheuses apparences rendent vraisemblable. Un ex-sudiste du nom 
de Saint-Hill, dont le caractère n’a rien de commun avec les nobles 
sentimens prêtés d'ordinaire aux planteurs virginiens, a produit 
contre lui certaines lettres qu'il avait d’abord essayé en vain d'uti- 
liser comme moyens de chantage. N'ayant pu les vendre assez cher 
au prince marchand, qui a eu le tort de dédaigner ses menaces, il 
est allé les offrir ailleurs et elles produisent leur effet, Sans mériter 
les deux épithètes sanglantes qu’on lui jette au visage, Rodman 
Harvey n’est pas moralement sans reproche. La pierre angulaire 
manque à l'édifice que, par sa volonté de fer, son intelligence 
vigoureuse, son travail incessant, son mépris des obstacles, il a 
élevé jusqu'aux nues; tout cela ne repose point sur l’honneur 
scrupuleux, iuflexible. Il n’a pas repoussé jadis certaines tenta- 
tions avec l'énergie qu’il apporte du reste en toutes choses, il 
n'a jamais Connu aucun mobile élevé; l’injustice, quand elle ser- 
vait ses intérêts, l’a rarement fait reculer. D’autres réussiront à 
défendre sa mémoire au nom du but atteint, des grands services 
rendus à l'intérêt général; mais, quant à lui, il ne répondra pas, 
Pris au piège tendu par l'envie et par la rancune, il succombe, 
Une attaque de paralysie a raison, une fois pour toutes, de sa pré- 
sence d'esprit et de son audace. Qu'il vive ou qu’il meure, Rod- 
man Harvey est désormais impropre à tout emploi, voué à l’inac- 
tion, brisé pour toujours. Une réhabilitation tardive ne lui rendra 
ni la plénitude de l'estime publique, ni la santé, ni le bonheur, en 
admettant qu’on ait jamais pu prêter ce nom au triomphe de l’am- 
bition satisfaite après tant de soucis, tant de travaux arides, Si 
du moins il était seul à souffrir! Mais miss Harvey sera punie plus 
sévèrement encore que son père. Le beau Kingbolt va s’empresser 
de lui tourner le dos, 
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Combien il est vivant ce Kingbolt de Kingboltsville, destiné lui- 
même un peu plus tard à une ruine retentissante, après avoir été 
l’idole acclamée du high life! Celui-là n’a jamais travaillé, Il a laissé 
le soin de ses affaires à des représentans infidèles, et là responsabi- 
lité de certaines turpitudes commises par ces derniers retombe sur 
Jui quoiqu'il soit alors en Europe. Encore un naufrage. Kingbolt 
le sweil, et Angelica, la flirt, font pendant, Même égoïsme, même 
orgueil, même frivolité arrogante, même éducation cosmopolite, 
chauffée à outrance. Ce jeune athlète, fils d’un alcoolique et dont 
les passions que rien n’a jamais réprimées ont presque le carac- 
tère de Ia folie, montre quel peut être l’effet d’un vernis d’em- 
prunt sur une nature sauvage au fond. Tout petit, il avait des 
accès de colère convulsive qui obligeaient à l’enfermer dans une 
chambre capitonnée pour empêcher qu’il ne se blessât; ensuite 
il s’est livré aux pires folies, Tout ce qu'il désirait posséder, il 
s’en est saisi de par la force de son argent et de sa séduction per- 
sonnelle, ‘qui est grande. Seule, Angelica, tout en flirtant avec 
lui, opposait une résistance à son caprice effréné. Le goût qu’il a 
pour elle ressemble à l'envie de dompter un cheval rétif; il laura 
parce qu'elle se refuse, parce qu’elle est sur le point d’appartenir à 
un autre, parce qu’elle se moque de lui, parce qu’elle représente 
l’impossible. Et quand cet impossible est atteint, quand, par le 
magnétisme de son opiniâtreté invincible, Kingbolt est devenu le 
maître de la situation, il se refroïdit naturellement. Vienne l'épreuve 
qui lui permettrait de se montrer généreux, il agit comme un drôle, 
il se retire, ayant d'avance épuisé sa fantaisie. Les intrépides et 
laborieux créateurs de fortunes fabuleuses ont trop souvent de tels 
fils, en Amérique comme partout ailleurs, nous l’avons déjà dit, 
mais là plus qu'ailleurs peut-être, parce que les énergies bonnes 
ou mauvaises y sont autrement ardentes que chez nos races épui- 
sées. 

Le jeune homme oisif et riche, l’héritière futile et vaniteuse, Phæ- 
bus Apollon et la déesse Diane, Arthur Kingbolt et Angelica Harvey, 
forment deux types absolument antipathiques auxquels nous pour- 
rions joindre bien d’autres figures répulsives rencontrées dans les 
deux romans que nous venons d'analyser. L’œil se repose, en 
revanche, avec plaisir sur les traits charmans de Ruth et d’Oitilie, 
deux filles pauvres, deux filles de province, prêtes au combat pour 
la vie, sans avoir rien abdiqué de la grâce de leur âge, ni de la 
modestie de leur sexe. Encore Ruth a-t-elle, jusqu’à un certain point, 
le défaut de son pays, la sécheresse, mais l'exemple d'Ottilie prouve 
surabondamment que la femme accomplie entre toutes, courageuse 
et sincère, capable de tenir tête aux pires difficultés et de s'élever à 
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la hauteur de toutes les situations, forte contre elle-même, dévouée 
aux autres, solidement appuyée sur des principes dont elle ne fait 
point parade, avide de tout apprendre et attentive à cacher ce qu’elle 
sait sous un semblant de légèreté séduisante qui se fond en ten: 
dresse quand elle aime, la femme trois fois femme par l'esprit, le 
cœur et la beauté, peut être Américaine, Ni Ottilie, ni Ruth ne 
sont de cette espèce qui voguent de pension en pension à travers 
l'Europe et qui, sous prétexte de fortifier une santé frêle, vont 
jongler avec les cœurs autour des sources bienfaisantes de la 
Floride ou du Colorado. Elles n’ont jamais mené tambour battant 
une mère annihilée, ni engagé les hommes à venir fumer chez elles, 
ni cherché dans la comédie de société, dans les coteries musicales, 
dans les disputes religieuses une source perpétuelle d’excitation, 
l'attrait pimenté des « occasions nouvelles. » Ruth sort d’une hon- 
nête et paisible petite ville du Massachusetts, Ottilie vient de l'Ouest, 
moins barbare qu’on ne pense, puisque, dans des localités telles 
que Lone-Tree, dont le nom ferait pressentir la solitude, le désert, 
on trouve des écoles supérieures excellentes. Leur origine provin- 
ciale et leur condition modeste les a tenues à l’abri de la greffe euro- 
péenne pratiquée sans discernement sur leurs compagnes, de jolis 
sauyageons mis en serre chaude et auxquels une culture à rebours 
du sens commun ne laisse d’autres qualités qu’un FEUENS exquis, 
une beauté physique incomparable. 

En somme, New-York, si nous dégageons nos conclusions du 
double tableau qu’en font MM. Fawcett et Bishop, n’a pas de pro- 
duits spéciaux d’une bien délicate saveur. Certes, on y tire parti 
de la vie au point de vue pratique avec une énergie près de laquelle 
notre activité européenne ressemble à une sorte de sommeil, mais, 
sauf sur ce point, l'originalité manque. 

Les classes dites supérieures affectent une servile et maladroite 
imitation de l’Europe; cette imitation est flagrante dans les arts, 
qui commencent à fleurir et où s’accuse la prédilection pour des 
sujets étrangers souvent mal compris; quelques écrivains, par 
bonheur, s’en défendent et consacrent leur talent à nous représenter 
les mœurs locales, trop promptes à disparaître. Qu'ils restent 
encore fidèles, nous le leur conseillons, sinon à la Californie, aux 
districts lointains de l'Ohio ou de l’Indiana, fouillés par Bret Harte 
et par Eggleston, du moins à ce cadre favori d’Aldrich et de Howells : 
la Nouvelle-Angleterre, Le mouvement mondain des grandes villes 
n'offrira pas de longtemps un intérêt égal. Il faut savoir gré cepen- 
dant aux deux auteurs qui nous fournissent le sujet de cette étude 
de la consciencieuse précision avec laquelle ils ont marqué au juste 
le point où se trouvent, vers 1880, les élémens sociaux en ébulli- 
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tion dans l’immense chaudière qui semble parfois près d’éclater 
sous un feu trop intense. Fléaux et travers sont indiqués sans 
ambages. 

La seule expropriation devant l’envahissement des magasins suffi- 
rait à rendre New-York presque inhabitable; une avalanche de mar- 
chandises chasse devant elle les humains, qui ne savent plus où 
prendre gîte. Heureux les princes du commerce qui passent d’une 
auberge de premier ordre à un palais! Mais ce palais même, d’une 
banale splendeur, nous fait penser avec plus de sympathie encore 
aux vieilles maisons à pignons qui nous ont été tant de fois mon- 
trées comme caractéristiques de l'architecture bostonienne. 

Boston ou New-Cambridge, ces refuges collet-monté de ce qui est 
pour l'Amérique le bon vieux temps, n’entendraient pas sans doute 
des conversations telles que celles-ci, notées au vol par M. Bishop 
dans les salons de New-York : 

Uné dame que dévorent les « aspirations sociales » exprime le 
désir qu’une loi judicieuse accorde des privilèges, quelque chose 
comme des titres, aux meilleures familles, afin d'établir fermement 
l'indispensable aristocratie. Jargon de parvenue qui provoque cette 
réponse, plus orgueilleuse encore, d’un membre éminent du con- 
grès : 

— Je ne puis être de votre avis, madame. Il faudrait m'effa- 
cer trop complètement, Vous ne vous rappelez peut-être pas que j'ai 
commencé ma carrière en qualité de cordonnier. Je suis, comme on 
dit, mon propre ancêtre. | 

Imaginez l'effet de pareils chocs au milieu d’un diner ! 

Maintenant nous sommes au bal. Une jeune fille félicite son 
cavalier de n'avoir pas renoncé à la danse, de même que tant 
d’autres : 

— Pensez-vous, répond le jeune homme avec une galanterie 
passablement brutale, que, l’occasion se présentant de prendre la 
taille de la plus belle personne du monde, on ne s’empresse pas 
d’en profiter ? 

Règle générale pourtant, le sexe masculin est circonspect; ces 
demoiselles font tant d’avances et ont des droits si étendus! Nous 
avons vu avec quelle légèreté elles rompent parfois leurs fiançailles, 
et ces /ast girls ne deviennent pas toujours, après le mariage, des 
femmes sérieuses : témoin les incartades de M" Spring. 

Non, la vie sociale à New-York n’a rien d’attrayant. Qu'est-ce qui 
décide, en somme, un Clinton Wainwright à respirer par choix cette 
dévorante atmosphère? Ses amours pourraient être transplantées 
ailleurs, semble-t-il, ayec avantage. Évidemment, toute autre con- 
sidération à part, c’est un patriotisme bien entendu qui le retient, 
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Il veut faire souche d’Américains modèles dans le lieu même où 
tant d’Américains laissent à désirer ; il veut pousser, selon ses forces, 
vers le meilleur chemin possible la roue d’un char dont ne s’occu- 
cupent pas suffisamment ceux qui verraient le plus clair à le con- 
duire. 

Le ciel n’est pas sans nuages au-dessus de la grande république. 
On n’y jouit point d’une sécurité complète. L’étalage insolent du 
luxe ne pouvait manquer de faire naître les complots du parti socia- 
liste, ces complots existent, et le communisme, sous un gouverne- 
ment qui se pique d’avoir tant de soupapes de sûreté, est un symp- 
tôme plus dangereux qu’il ne le serait dans une monarchie. Les grèves 
sont fréquentes; on a vu la milice prêter ses armes aux émeutiers, et 
les autorités reculent d'ordinaire devant une répression vigoureuse, 
qui du reste ne serait pas facile. En Europe, il y a des armées per- 
manentes pour étouffer la rébellion; mais une lutte sérieuse entre le 
capital et le travail, entre la richesse et la misère, se terminerait 
infailliblement aux États-Unis par le succès des masses pauvres, I 
est vrai que, jusqu'ici, le parti qui paie reste le plus fort, grâce à la 
souveraineté réelle de l'argent. Les communistes américains aime-— 
raient mieux gagner deux dollars à défendre la propriété que l’at- 


taquer sans sécurité de profit. Mais ce roi-dollar n’est pas capable: 


d’inspirer à ses esclaves des sentimens sublimes, ni même les scru- 
pules de probité indispensables. Certains nababs, pour ne parler que 
d'eux, sont loin de donner le meilleur exemple. La liste trop longue 
des Knickerbocker knaverties (1) l'aiteste. En somme, depuis la pro- 
clamation définitive de l’Union, le gouvernement semble ne se pro- 
poser pour tâche que de faire prévaloir la police et de protéger les 
affaires. Est-ce là le dernier mot d’un système républicain destiné 
à servir de modèle au monde entier? 

Il a le grand mérite d’être fondé de fait sur l’idée chrétienne, 
sur Ja vénération saxonne des précédens, l'honorable George Shea 
nous l’a récemment prouvé en quelques pages éloquentes e ). La 
religion chez les gouvernés at-elle cependant toute la puissance 
désirable ? Souvent on la trouve bien vague et bien flottante. Nous 
voyons notre Prince marchand aller par décorum à telle église, 
tandis que sa fille en fréquente une autre par genre ou par fantai- 
sie et que son fils aîné passe le dimanche à feuilleter Herbert Spen- 
cer. Ottilie choisit l’église épiscopale, quoique son père soit unitai- 
rien et sa mère presbytérienne, Son fiancé, lui, est agnostique, 


(1) Coquineries de notables. 

(2) Nature and Form of the American Government, by George Shea, chief justice 
of the Marine Court, auteur de la belle étude historique sur la Vie et l'Époque 
d'Alexandre Hamilton. Boston, 1883. 
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s’il est quelque chose. On arrive volontiers à l’agnosticisme après 
avoir fait le tour de toutes les sectes, de même que la réunion 
finale de toutes les couleurs produit le blanc. C’est un signe par- 
ticulier de notre époque de ne plus savoir au juste ce que l’on 
croit et dans tous les cas de s’en soucier à peine. Cet état d’esprit, 
qui ailleurs n’a pas de nom déterminé, est celui des agnostiques 
en Angleterre et en Amérique. Laisse-t-il autant de place que par 
le passé à la Bible, héroïne principale de l’ancien roman améri- 
clan, comme on l’a si bien dit à propos de M'° Wetherell et de 
M: Stowe? Il nous semble au contraire que, depuis une vingtaine 
d'années, le rôle de la Bible dans les œuvres d'imagination s’est sin- 
gulièrement effacé, 

Bref le Nouveau-Monde, comme l’ancien, cache plus ou moins ses 
plaies, ses maladies, difficiles à guérir, et toutes les aimables com- 
pensations qu'amène avec elle la décadence ne lui sont pas encore 
accordées. Cette civilisation de trop fraîche date, si exubérante 
qu'elle soit dans son développement, ne donne que des fruits âpres 
et verts; rien ne remplace, pour charmer la vie, des siècles de cul- 
ture, les délicatesses de mille sortes, les raffinemens de goût, la 
profondeur de vues qui en résultent. MM. Bishop et Fawcett sont 
de notre avis autant que peut le laisser deviner un procédé d’ana- 
lyse subtile et minutieuse à souhait, mais tout à fait impersonnelle, 
Ils ne se déclarent nettement l’un et l’autre par la bouche de leurs 
rares personnages sympathiques que contre le péché d'imitation, 
Profitons de [a leçon. Si l'Amérique doit être en garde contre l’imi- 
tation européenne, nous ferons bien d’éviter un danger plus grand 
encore, celui d’imiter l'Amérique, à laquelle, jouissant pour notre 
part des avantages d’un long passé, nous ne pourrions dérober le 
seul trésor vraiment enviable qu’elle possède : la jeunesse, — une 
jeunesse d’ailleurs qui jette encore sa gourme. 


Tr, BENTZON. 


FRANCESCO DE SANCTIS 


SA VIE ET SES ŒUVRES. 


Francesco De Sanctis, Italien de Naples, qui vient de mourir, — 
le 29 décembre 1883, — fut un homme considérable en politique 
et surtout en littérature. Autrefois prisonnier du roi Ferdinand Il, 
plus tard gouverneur de la province d’Avellino, plusieurs fois député 
au parlement, trois fois ministre de l'instruction publique; philo- 
sophe à l’allemande, écrivain à la française, critique pénétrant, 
pittoresque, auteur de travaux littéraires qui sont dans toutes les 
mains; professeur ayant tout, professeur par excellence, depuis sa 
vingtième année jusqu'à sa mort; de plus, un vertueux naïf, con- 
stamment sympathique et absolument irréprochable : voilà bien des 
titres à l'intérêt des lecteurs même étrangers à son pays. Nous 
allons donc le regarder avec attention; c’est tout plaisir et tout 
profit de s’oublier auprès d’un pareil homme. - 


Le 


Il était né, en 1818, à Morra, dans la Principauté ultérieure. Morra 
n’est qu’un petit endroit fort peu connu, mais habité par des gens 
très fiers d’en être; ils veulent que leur village soit appelé Morra 
des Hirpins : ils le croient donc aussi ancien que le Samnium. 
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« Naples est Naples et Morra passe tout, ».disent-ils avec une con- 
viction respectable. « Un Morrais (Morrese), c’est De Sanctis qui 
nous l’apprend, met une certaine coquetterie à faire bonne figure 
et à faire bien figurer son pays. » Il s'habille de neuf aux jours de 
fête, reçoit largement, déteste la grossièreté, la ladrerie, et a dépensé 
« les yeux de la tête » pour avoir un beau cimetière, une route 
carrossable et des réverbères allumés la nuit. Dans ce milieu peu 
lettré, mais point rustaud, l’esprit de l’enfant s’éveilla de bonne 
heure. Il trouva quelqu'un, probablement un prêtre, qui lui apprit 
le latin. Il y reçut aussi les premières impressions politiques. Un 
jour, avant l'aube, sous un ciel noir et laid, il était sur le perron 
devant sa porte : «Il y avait là, raconte-t-il, beaucoup de gens 
assis; ma mère me tenait dans ses bras, assise auprès des autres, 
je tremblais dé froid. Vinrent des inconnus, et il y eut de grands 
embrassemens, et il s’éleya de grandes lamentations , et moi, 
voyant pleurer, je pleurais, criais et me serrais contre ma mère, » 
Ges inconnus, — il l’apprit plus tard, — étaient huit Morrais, tous 
de sa famille, qui, persécutés après les événemens de 1821, par- 
taient pour l’exil : les huit hommes les plus distingués de l’en- 
droit, peut-être de la province, et proscrits pour ce motif, « Voilà 
une noblesse plus moderne et qui vaut bien l'honneur de descendre 
des Hirpins, » 

De Sanctis fut conduit tout jeune à Naples, où il devint écolier, 
puis maître de conférences ; nous parlerons plus loin de ses études 
et de son enseignement. Pour le moment, sautons à 1818, l’année 
néfaste ; il avait alors trente ans et une brillante réputation de pro- 
fesseur; par ces raisons, comme beaucoup d’autres, il se crut un 
homme politique et voulut siéger au premier parlement de Naples. 
À cet effet, il se présenta aux électeurs d’Andretta, se croyant très 
connu dans le pays; mais on l’y avait oublié : ceux qui savaient son 
nom le croyaient encore étudiant. « Et voici venir à moi don 
Camille, plus jeune que moi, qui m’entoure, m’enjôle avec de belles 
paroles et me tire, moi et mes Morrais, dans un joli petit concert 
pour la formation du bureau électoral. Et comme toute la bonne foi 
était d'un côté, toute la malice de l’autre, il advint que don Camille 
fut élu et que je restai dehors. Ge bon tour, ajoute De Sanctis, m'est 
entré dans la tête et n’en a jamais voulu sortir. » 

Après le coup d'état du 15 mai 1848, le professeur, désenchanté 
de la politique, voulut reprendre son enseignement, mais on le 
tracassa de mille manières : on était alors en pleine réaction, la 
police et le clergé faisaient tout ce qu’ils voulaient. La police épiait 
De Sanctis ayec un zèle inquiétant, le clergé lui imposa, pour lui 
permettre de professer, un examen sur le catéchisme, En ce temps-là, 
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cet examen était de rigueur : on l’infligeait aux instituteurs de tout 
grade, même aux maîtres à danser. Ne voulant pas s’y soumettre, 
le patriote indigné, rejeté dans la vie politique, se mit à conspirer 
avec son ami Settembrini. Singulière conspiration qu’il a racontée 
lui-même : « Nous étions là, sur le Vomero (la colline où Naples est 
adossée), cinq ou six de toute couleur. Le péril me parut beau au 
moment où tout le monde se cachait. Je regardais Settembrini, 
toujours souriant, trouvant tout facile. On imaginait les chimères les 
plus folles : creuser une mine sous le palais royal paraissait un 
jeu... Gela finit par l'explosion d'un pétard. Telle fut la secte de 
l'unité italienne, qui fit tant de martyrs. Settembrini y passa le 
premier, c'était naturel : je l’appelais le /acilone (le grand facile). 
Quand il nous présentait un nouveau-venu et qu’il nous disait : 
« Celui-ci est des nôtres, » j’en avais le frisson. Un de ces nôtres 
se mit à mes trousses, demandant de l’argent, sans quoi... hein! 
Et il n’en avait jamais assez. Et on l'appelait le chevalier ! Un jour, 
je lui tournai le dos, et j'avais grand’peur qu'il ne me: dénonçât, 
mais il n'ouvrit pas la bouche. Peut-être le croyais-je pire qu'il 
n'était !.. » 

De Sanctis trouva prudent de se sauver à Cosenza, dans les Cala- 
bres. « En ce temps-là, écrit-il, j'avais beaucoup d’orgueil, je me 
tenais pour un homme supérieur. Quand je montais en ommibus, 
je regardais mes voisins et je disais: « Je vaux pourtant mieux 
qu'eux tous. » Je vivais seul, je ne cherchais pas de relations et je 
pensais : « Viendra un jour où les autres voudront me connaître, » 
Je me comparais aux plus grands et je ne me trouvais pas si loin 
d'eux. J'arrive à Cosenza, et là, le plus grand était un brave cha- 
noine qui avait fait ses humanités dans un séminaire et qui mâchon- 
nait du latin. Et voilà qu’on se mit à discuter lequel, de lui ou de 
moi, devait passer devant. Et on m’accordait quelques lignes de 
plus par miséricorde, Je pensai alors que l’homme, en allant dans 
les petits centres, se rapetisse, même quand il y est tenu pour le 
premier. » On voit que l'excellent homme avait le sentiment de sa 
valeur; peut-être le montrait-il un peu trop : ce fut son unique 
faiblesse. Le commandeur Santangelo, dans le discours éloquent 
qu’il vient de prononcer devant le cercueil de son ancien maître, 
nous apprend qu’à Cosenza De Sanctis ne cessa pas de conspirer en 
échangeant des lettres chiffrées avec les patriotes du royaume. 
Aussi fut-il arrêté un beau jour et ramené, sous bonne escorte, à 
Naples, où il passa trois années au château de l'OEuf. Emprisonné 
sans jugement, il fut relâché sans procès, avec l’ordre de se retirer 
en Amérique; il n’alla que jusqu’à Turin, alors refuge des exilés. 
Le gouvernement piémontais lui offrit les subsides qu’il distri- 
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buait libéralement aux Italiens victimes des réactions politiques; De 
Sanctis refusa cet argent et voulut vivre de son travail. Il occupa 
un petit emploi dans une maison d'éducation et fit des conférences ; 
en 1856, il accepta une chaire à Zurich. « C’est là, dans cette soli- 
tude, écrit un de ses amis, qu’on pouvait étudier à loisir sa nature 
contemplative, ingénue. Les Zuricois sont peu sociables et igno- 
raient sa langue, aussi vivait-il chez eux comme dans une cellule 
qui n’était pas une chambre close, car il la portait partout avec lui. 
Dans son logis, il y avait une jolie pièce pleine de canaris qu’il 
soignait avec amour; au dehors, un beau pont enjambait la Lim- 
mat : c’est là qu’il achevait la préparation de son cours et sa cellule 
le suivait jusque dans sa chaire, où il montait un quart d'heure 
trop tôt. » Même en cette ville suisse, où l’on parlait allemand, il 
se fit aimer de tout le monde. 

Quand lltalie fut libre, il y revint naturellement et revit Naples 
en 4860; Garibaldi lui offrit alors le gouvernement de la province 
d'Avellino. Pour accepter cette haute fonction, De Sanctis se fit un 
peu tirer l'oreille : il eût préféré une chaire et la compagnie des 
jeunes gens. Mais, en ce temps-là, tout le monde se devait à la 
patrie. Il partit donc sans tambour ni trompette et arriva une belle 
nuit à la préfecture d’Avellino, On le retint à la porte : « Qui êtes- 
vous? — Je suis De Sanctis, — Et qui est De Sanctis? — C’est le 
gouverneur de la province. » L’huissier se confondit en excuses et 
tira son chapeau jusqu’à terre : le brave homme se figurait qu'un 
gouverneur ne pouvait entrer dans la ville qu’au bruit des cloches 
et des pétards. Très peu.de temps après, De Sanctis était de retour 
à Naples et entrait dans le cabinet Conforti comme ministre de 
l'instruction publique. En huit jours, il réorganisa l’université, 
congédia trente-deux vieux professeurs, fonda le lycée Victor- 
Emmanuel, l’installa dans une ancienne maison des jésuites, pen- 
sionna une improvisatrice de talent, Giannina Milli, et prépara une 
Joi d'instruction primaire et secondaire. Puis il siégea au premier 
parlement italien comme député de Sessa. Gavour le nomma ministre 


* de l'instruction publique, parce qu’il était le seul homme de Naples 


dont les Napolitains ne lui eussent pas dit de mal (1). C’est là, en 
effet, un des signes particuliers de cette physionomie sympathique : 
il est toujours resté populaire dans un pays où il suffisait d’avoir 
passé au pouvoir pour être conspué. C'était de tradition, cela 
remontait à l’ancien régime.. Seul ou presque seul, De Sanctis à 
fait exception. « On ne peut s'empêcher de l'aimer, dit de lui un 
de ses biographes : il a une grande puissance d’attraction, on ne 


(1) De Gubernatis, Ricordi biografici, Florence, 1872. 
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lui résiste pas. Il n’a jamais eu d'ennemi et n’en aura jamais (1), » 
Voilà pourquoi il devint ministre à Turin, où il se remit brave- 
ment à l’œuvre; on lui doit beaucoup d'innovations utiles, notam- 
ment les pensions accordées aux jeunes docteurs de mérite pour 
qu'ils puissent aller voir du pays et des écoles en Allemagne et 
ailleurs. Au ministère, De Sanctis fit tant de bonnes choses et res- 
pecta si peu la routine, qu'il souleva toute sorte d'opposition; il 
s’en revint alors à Naples, Gros-Jean comme devant, avec deux 
cents francs à dépenser par mois. Aussi dut-il se remettre à tra- 
vailler pour vivre. Ce fut très heureux, il remonta en chaire, à sa 
vraie place; nous l’y retrouverons plus tard. 

Cependant il ne put jamais se désintéresser de la politique. En 
1876, il voulut encore se présenter à la chambre : il y eut des intri- 
gues, des tiraillemens, un scrutin de ballottage; De Sanctis, quoique 
paresseux, un peu frileux et pas très jeune (c'était en plein hiver et 
il avait cinquante-huit ans), résolut de se présenter lui-même à ses 
électeurs et alla revoir son pays après quarante ans d'absence. Ce 
fut donc une tournée électorale, qu’il a racontée lui-même dans le 
plus piquant de ses livres (2); citons-en quelques traits qui nous 
montreront le pays et l’homme. II s'arrêta d'abord à Rocchetta, où 
tout alla bien, il n’en fut pas de même à Lacedonia, l'antique Aqui- 
lonia (Principauté ultérieure). Il y avait là des adversaires, même 
des parens peu satisfaits, notamment un oncle Vincent, « petit vieux 
juvénile, fin museau, esprit frais, chargé de mots et d’anecdotes 
qui partaient à tout moment. — Vous avez laissé mal administrer 
votre nom, dit l'oncle. — Eh bien! me voici, fit De Sanctis, je viens 
l'administrer en personne. » Et il pensa: « Don Vincent est déjà 
conquis. » Mais, bah! l’oncle s'échappe par la tangente et ne parle 
que du sonnet. « De quel sonnet s’agit-il? — Comment! de quel 
sonnet? D'un certain sonnet qui était si beau et que vous avez 


(1) Excepté Alexandre Dumas père, qui, étant à Naples où il dirigeait en 1861 son 
journal l’Indipendente, avait pris le galant homme en grippe, on ne sait trop pour 
quoi. Il écrivit alors à quelqu’un ce billet inédit, qui amusera peut-être : 


« Mon cher, 


« Donnez-moi donc tout ce que vous avez d'articles sur M. De Sanctis ou plutôt de 
M. De Sanctis. Je voudrais l’étriller. Je sais qu’il est de vos amis, mais La Rochefou- 
cauld à dit qu’il y a toujours dans le malheur d’un ami quelque chose qui nous fait 
plaisir. C’est à ce titre que je compte sur vous. 

« Mille amitiés. 

« ALEXANDRE DUMAS. » 


(2) Viaggio elettorale, racconto di Francesco De Sanctis. Naples, Antonio Morano, 
4876. 
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trouvé méchant. Et la belle raison? Méchant! parce que j'y avais 
mis Cupidon avec ses ailes. » 

Malheur ! l'oncle était poète et le neveu ne lui avait pas rendu 
justice. Ce sont là des malchances qui compromettent une élec- 
tion, « Eh! bon Dieu, reprit le neveu, aime-le donc toujours, ton 
sonnet, et Cupidon aussi, si tu y tiens. — On voit bien, dit l’oncle, 
que vous êtes un romantique. — On t'a dit cela? Et on t'a dit aussi 
que j'étais un athée? — Ce point regarde l’archiprêtre, tu t’arran- 
geras avec lui, Maïs tu es un romantique, et moi, moi, je suis un 
classique ! » 

Don Vincent ne se sentait pas d’aise. Ce sonnet, il l’avait sur 
l'estomac et il venait de s’en débarrasser. Le soir, De Sanctis était 
dans sa chambre et fumait son éternel cigare en rêvant aux émo- 
tions de la journée, notamment au sourire d’un prêtre, nommé Pie, 
qui ne lui annonçait rien de bon. Il ouvrit une fenêtre pour aérer 
la pièce : « C'était une nuit profonde, avec un de ces silences de la 
nature qui vous tiennent le front bas. J’observais, raconte-t-il, cette 
fumée qui, rejoignant une autre fumée et suivant des lois qui lui 
sont propres, formait une colonne et se dissipait en sortant, — 
Voici, disais-je, le mystère des choses. Le cigare fumé n'existe plus; 
ce qui reste, c’est la fumée, qui va composer d’autres combinaisons, 
d’autres existences. Et moi, que serai-je? Un cigare fumé... Rien ne 
meurt, tout se transforme : belle phrase, assurément, pour vous 
faire avaler la pilule; cette pilule, c’est que l'individu meurt et ne 
revient plus. Dites donc à cette fumée qu’elle redevienne cigare! 
Non, les cigares ne reviendront plus!.. ne reviendront plus! ne 
reviendront plus !.. Et ce maudit « ne reviendront plus » se planta 
dans ma mémoire comme le refrain d’une chanson triste, Et plus 
je continuais la chanson, plus le refrain s’obstinait à ne la pas 
quitter. 

« Pour en finir, je m’enfonçai sous mes couvertures, et bonne 
nuit! J'étais fatigué à mort, mais mon cerveau ne voulait pas dor- 
mir. C'était comme un pot-au-feu plein d’eau bouillante exhalant 
des vapeurs qui se condensaient et prenaient des formes variées. 
J'entendais parler, je voyais des lueurs dans ces ténèbres. Pareille 
chose m'était arrivée la première nuit que je passai (à Naples, en 
prison) au château de l’OEuf, et d’autres fois encore. Parfois même, 
en état de veille, à certains momens d’oisiveté, je me crée des fan- 
tômes qui sont comme un autre moi en face de moi, avec lequel je 
dispute; je sais bien que c’est une illusion, mais cette illusion me 
plait, 

« Cerveau ! cerveau ! disais-je, tiens-toi tranquille, J’ai besoin de 
dormir. J'ai demain à faire un discours, de ces discours dont on se 
souvient longtemps. Pense que je dois convertir une moitié de 
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Lacedonia, qui se tient clapie et ne veut pas se laisser voir, » 
Là-dessus j'entendis un éclat de rire. je regarde, et je vois au fond 
de la pièce, long comme une perche, le corps du prêtre Pie; mon 
théologien. | 

« Tu te moques de moi, mon cher? — Un beau prêche! un beau 
prêche ! — En effet, pour toi théologien, c’est un prêche. — Et, le 
prêche fini, la messe est finie. — Je ne comprends pas cela, — 
Écoute-moi bien, mon neveu. La messe finie, qui pense encore à 
l'église? — Théologien, théologien, tu as une mine d’hérétique! » 
Il riait toujours et me dit, se penchant sur moi : « Giccillo (dimi- 
nutif de Francesco; c’est ainsi qu'il m'appelait enfant), tu seras 
toujours Ciccillo. — Celle-là est bonne! — Tu as tant voyagé, et 
j'en sais plus que toi, — J'apprendrai, j’apprendrai. — As-tu lu 
la lettre Ad Quintum fratrem? — Je le crois. — Même dans les 
livres tu aurais pu apprendre la lutte électorale. Cicéron en parle. 
Et tu crois pouvoir faire une élection avec des. discours? — C'est 
avec des discours que les font les ministres. — Oui, ce qu'ils font, 
c'est la scène. Mais les coulisses sont faites par les préfets, les pré- 
teurs, les maires et tout ce qui s'ensuit, — Tu sais cela? Je com- 
mence à te croire. — Là-dessus, je pourrais t'en remontrer. Tu 
yeux constituer une scène avec des décors imaginaires, Sais-tu 
seulement qui sont les électeurs? Tu prétends les convertir avec 
un coup de baguette oratoire? — C’est un miracle qui est pourtant 
arrivé. — Qui, mais derrière le miracle, il y a le prêtre. — Théo- 
logien, tu t’enfonces dans l’hérésie et tu détruis toutes mes illu- 
sions. — Toi, tu veux faire un roman, et le monde, c’est de l’his- 
toire. » Sur quoi, le rêveur demande au prêtre quelles sont les 
coulisses de Lacedonia, mais le prêtre n’est pas de ceux qui causent. 
Après s'être fait longtemps tirer l'oreille, il consent toutefois à 
entr'ouvrir sa main pleine de secrets bien cachés : 

« — Regardons, dit-il, les petits centres électoraux, Crois-tu qu’il 
y ait là toutes les idées et tous les sentimens du roman qui te bruit 
dans la tête? Prends les pays juchés sur la montagne où l’on va 
quelquefois à dos de mulet, sans circulation de marchandises ou 
d'idées; c’est un miracle s’il y arrive de loin en loin un journal ou 
un colporteur qui renouvelle un peu l'air. Des groupes de petits 
endroits autour d’un endroit un peu plus grand, où c’est à peine 
s’il s'élève au-dessus des bas-fonds une couche de demi-culture et 
de demi-fortune. Va de l’avant dans des centres plus populeux, 
mieux caressés par la nature et l’art et tu trouveras de nouveaux 
gradins de cette échelle sociale au sommet de laquelle perche ton 
roman, Commences-tu à comprendre? — Je ne comprends rien du 


tout. Est-ce que tu veux me décrire ton collège? — Il s’agit bien 


de cela, Je fais de l’histoire générale. Mettons que nous soyons en 
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Amérique, là aussi il y a des bas-fonds sociaux. Présente-toi là-bas: 
qu'est-ce que De Sanctis? — C'estun écrivain public, diraquelqu’un,— 
C’est un lettré, corrigera l’homme entendu de l'endroit. — Etqu’est-ce 
qu’un lettré auprès d’un avocat ? reprendra en se carrant un brouil- 
lon de basoche. Et qui sait si un barbouilleur ne voudra pas t’ap- 
prendre l’orthographe par-dessus le marché? — Ah! par exemple!.. 
— Nous sommes en Amérique. — Ah çà, qu'ai-je donc à faire pour 
être un candidat sérieux ? — En premier lieu, tu dois savoir que 
tout électeur est souverain et veut qu’on le traite d’illustrissime; 
plus il est bas sur l'échelle, plus tu dois être son très humble ser- 
viteur. Tu n’as pas écrit, je gage, un seul petit billet mielleux, avec 
un post-scriptum plein de sucreries. Tu n'as pas fait ta cour au tail- 
leur, au barbier de l'endroit ; leur as-tu seulement promis la croix 
à tous? Puis, dans ces petits centres, le monde commence ici et 
finit là, le clocher est la grosse affaire. Il y a dans ces querelles, 
dans ces jalousies municipales, autant de passion qu'entre la France 
et l’Allemagne. Chacun a son épopéc particulière : l'épopée de l’en- 
fant est le château de cartes, l'épopée des villageois est l'assaut au 
conseil municipal. Et tu appelles tout cela des petitesses! Et tu veux 
te poser en homme sérieux? Mais un homme sérieux doit employer 
toute son industrie pour chauffer ces querelles et picoter ces pas- 
sions et encenser les vanités et susciter les rivalités entre un pays 
et le pays voisin, entre une famille et une autre famille, Voilà com- 
ment on se fait un parti, L’enthousiasme est un feu follet. Les pas- 
sions et les intérêts, voilà la pâte humaine. — Assez! assez! — Mais 
nous sommes à peine à l'alphabet. Prends garde aux clés, mon bon- 
homme! — Qu'est-ce que les clés? — Les clés de la situation. Tous 
ces souverains ont quelqu'un au-dessus d'eux qui les fait danser; 
ils croient danser leur propre danse et ils dansent celle de ce mon- 
sieur. Chaque centre politique a quelque riche à outrance, quelque 
robin tracassier, quelque camorriste (on en voit même en Amé-— 
rique), un gros bonnet qui mène les gens à la baguette : là est la 
clé. Deviner où est la clé, c’est la chose essentielle. Ton roman te 
dit qu'il faut s'appuyer sur les honnêtes gens, mais les honnêtes 
gens sont des paresseux qui ne savent pas distinguer leur bras 
gauche du droit. Veux-tu écouter l’histoire? Tiens-toi aux forts, 
lions ou renards, peu importe! Moins ils ont de scrupules, mieux 
ils savent faire... — Ah! cynique de théologien!.. 

« Je me passai la maïn sur le front pour chasser le fantôme, et, 
me jetant à bas du lit, j’ouvris la fenêtre pour happer une bouchée 
d'air frais. C’était déjà l’aube, ce peu de lumière dissipa les brouil- 
lards de mon cerveau et je crus avoir fait un mauvais rêve. Pauvre 
théologien ! pensai-je; quelle vilaine figure je tai donnée! En ce 
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moment, tu dors à poings fermés et tu ne te doutes pas que tu as 
été un comparse, évoqué par mon humeur noire. Mais où diantre 
ai-je pris tous ces mauvais pressentimens? C’est mon imagination 
qui a tout grossi : pour défaire un roman, j’en ai fait un autre. » 

Il résulta de cette nuit agitée que De Sanctis prononcça son dis- 
cours. Ce discours est célèbre, et puisqu'il l’a publié lui-même, 
nous pouvons bien en citer le passage qui a produit le plus d'effet. 
Le candidat dit aux électeurs de Lacedonia : « J’illustrai ma patrie 
par l’enseignement; envoyé en exil, je l’illustrai par mes écrits, qui, 
peut-être, ne mourront pas, et peut-être un jour votre postérité éle- 
vera des statues à l’homme à qui vous contestez vos suffrages, — Je 
revins de l'exil avec l’auréole du martyre, du patriotisme et de la 
science; je fus gouverneur de cette province, je fus ministre de 
Garibaldi, je fus député de Sessa et je ne fus pas député de Lace- 
donia. Vous m'avez préféré Nicolas Nisco, bien qu’il fût élu dans un 
autre collège ; vous avez décrété mon exil du collège natal. Après 
quatorze ans de ce second exil, l’exilé vient vous demander la 
patrie ; rendez la patrie à l’exilé! » 

Tous les Italiens savent ces paroles par cœur et les répètent avec 
un sourire; elles enlevèrent cependant tous les suffrages des Lacé- 
doniens. C'était peut-être la note juste. On s’étonnera sans doute 
en France qu’un homme du xix° siècle ait osé parler de lui-même 
avec tant de bonne foi. Un humoriste napolitain (1) nous a donné la 
meilleure explication de cette singularité : De Sanctis était si dis- 
trait qu'il croyait parler d’un autre. | 

Gette distraction est le signe particulier de l’homme avec qui les 
reporteurs ont beau jeu. Un soir, étant ministre, il se présenta 
étourdiment à une fête de la cour, en habit de gala, portant son 
épée à droite. Il lui arrivait au café de suspendre son habit au croc 
et de jouer aux échecs en manches de chemise. Il négligeait d’ou- 
vrir les lettres qu’on lui écrivait et les gardait des mois entiers 
« poche restante; » on dit même qu’un jour, au guichet de la poste, 
il eut toutes les peines du monde à se faire donner son courrier, 
parce qu'il avait oublié son propre nom. Un ami, qui survint à 
point, dut le lui remettre en mémoire. Une autre fois, à Malte, il se 
promenait bras dessus bras dessous avec son ami Marvasi; tout à 
coup il se plaignit d’un grand froid qui le faisait boiter du pied 
gauche. Il craignit que ce ne fût un accès de goutte et voulut ren- 
trer au logis sur-le-champ : « Rentrons, lui dit Marvasi; tu pour- 
ras ainsi chausser la botte que tu as oubliée, » En effet, De Sanctis 
était sorti avec une botte au pied droit et une pantoufle au pied 


(1) J. Verdinois, Profili letterari napoletani. Naples, Antonio Morano, 1882. 
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gauche, ce qui expliquait la claudication. « On m'appelle disitrait, 
écrivait-il. La vérité est que pour moi l'important est souvent ce 
que je pense et non ce qu'on dit; c'est pourquoi tout ce vent de 
paroles qu’on me souffle à l'oreille n'arrive pas à mon esprit et ne 
peut me distraire, Pourtant ceux-là se trompent qui, me voyant 
ainsi recueilli en moi-même, s’imaginent que je médite toujours sur 
des sujets graves et imporians. La concentration devient une habi- 
tude maladive et souvent, derrière ce recueillement, il n’y a qu’une 
rêverie inutile. Dans ma vie, j'ai plus pensé que lu. Et, à force de 
travail, mon cerveau a pris le tic de travailler à vide; ce qui a Pair 
de méditation n’est qu'une longue construction de châteaux en 
Espagne où je m'installe et me divertis. Si bien que, même quand 
je traite des sujets graves qui réclament toute mon attention, il 
advient qu’au plus beau moment le fil casse, et je me distrais, et 
je bâtis un nouveau château en l'air, et mes impressions du jour 
viennent à la traverse : tout cela en marchant, car le mouvement 
m'excite, et l'excitation dure jusqu’à ce que je tombe harassé sur 
une chaise où, fermant les yeux, j'endors ces vagues et je rentre 
au port. » L’aveu est bon à noter; il nous servira pour expliquer 
l'écrivain et sa critique. 

Par ces raisons, 1l n’était pas fait pour la politique : c'était l'avis 
de sa femme, celle qu'il nomme « Ja bonne Mariette, » même dans 
ses ouvrages imprimés : « Elle prétend, écrit-il, qu’en ceci le hasard 
a été un imbécile, qu'il pouvait bien s’exempter de m'attirer au milieu 
de tant d’intrigues, et me laisser à mes études, à la société des jeunes 
gens. En ceci je ne lui donne pas raison, bien plus, je regimbe et je 
dis un tas de belles choses sur les devoirs envers le pays. Le débat 
s’échauffe surtout quand il me faut la quitter et prendre le train de 
Rome (où sont les chambres) en faisant, comme elle dit, le commis- 
voyageur. » La bonne Mariette était dans le vrai: son mari ne valait 
rien au parlement, où il faut des roseaux qui plient : il ne savait pas 
courber l’échine, même pour saluer les gens. Puis il restait rêveur, 
imaginait une opposition dynastique ralliant toutes les honnêtetés : 
au bout de peu de temps, il se trouvait seul, les yeux en l'air, 
abandonné par ses partisans, et il retournait à ses études. N’essaya- 
t-il pas une fois de prouver à la chambre que tous les députés 
étaient d'accord, puisqu'ils voulaient tous l’ordre, la liberté, le pro- 
grès, le bien du pays, l'honneur du drapeau, etc. ? Il ne se conten- 
tait pas de le dire, il le croyait, et pour constituer cette gauche 
idéale, il contenait les impatiens, secouait les endormis. On riait 
de ses illusions, mais on revenait à lui quand on avait besoin d'un 
ministre sympathique. 

. M. Cairoli l’appela dans son cabinet, en 1878, l’année où se 
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réunit, à Florence, le congrès des orientalistes ; De Sanctis y fit un 
discours d'homme heureux, plein de foi dans l'avenir. En aperce- 
vant M. Renan dans la salle, il l’interpella en français en lui disant : 
«Renan tout court, Renan sans épithète, parce que Renan est Renan, 
et son nom suffit. » Ce fut un des beaux jours de sa vie. Puis, pour 
la troisième fois, il quitta le ministère et rentra dans la vie privée, 
en petit bourgeois, sans faste et sans morgue, car, s’ilavait son genre 
d'orgueil bien franc, bien candide, il était dépourvu de vanité. wIl 
s'habille à la diable, dit M. Verdinois, porte un pantalon trop court, 
üne cravate qui paraît nouée plutôt qu'attachée, un chapeau démodé 
qui a fait son temps et qui se tient sur son chef, non qu'on l'y ait 
mis exprès, mais parce que c’est là sa place. Il a des cheveux gris 
et forts, des sourcils gris aussi et un peu ébouriffés. On voit sortir 
le jour entier des poils gris de sa moustache un bout de cigare 
éteint, qu'il rallume à tout moment. Il marche devant lui, le corps 
droit, salue de la maïn, ne s'incline jamais, se tourne tout d’une 
pièce. Il est rêveur (c’est son mot) et cause peu... Dans les rela- 
tions privées, toujours affectueux, ouvert, il devient vite familier et 
passe du vous au tu en un clin d'œil. Galant homme jusqu'au scru- 
pule, il ne soupçonne pas qu’on puisse offenser les lois, même celles 
de la délicatesse. » Dans sa jeunesse et dans sa province, il s'était 
fiancé à une jeune fille, dont il fut séparé par l'exil; il la retrouva 
quarante ans après, mariée ét « mère d’une famille robuste et 
allègre. » — « Cest heureux pour toi, lui dit-il, que les noces 
p’aient pas eu lieu. Quelle vie aurais-tu pu avoir avec moi? La pri- 
son, l'exil et la misère. Tu as eu plus de jugement que moi, et main- 
tenant tu es ‘encore une rose. » C'est ainsi qu'il voyait le bon côté 
de tout. Malade depuis trois ans ét presque aveugle, il passait son 
temps à dicter ses Mémoires, ét, de loin en loin, faisait une confé- 
rence publique dans le Cireolo filologico, qu'il avait fondé : Fan 
dernier encore, il y a parlé du système de Darwin appliqué à la lit- 
térature. Maïs la maladie prit le dessus et l’éprouva cruellement. 
Le jour de sa mort, il se sentait mieux et but avec plaisir une tasse 
de bouillon, puis il s’assoupit; on crut qu’il dormait, mais, saisi 
d’un frisson, il'appela de la main un de ses amis, qui était là, et 
ne lui dit qu’un mot à loreille : « Mourir !.. » 


IL. 


Tel fut l'homme: il faut aborder maintenant le’critique et le pro- 
fesseur, car c’est comme critique et surtout comme professeur que 
De Sanctis a rendu des services signalés et conquis un nom qui vivra 
sans doute. Il y a loin du village de Morra, dans la province d’Avel- 
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lino, à la chaire de littérature italienne, dans l’université de Naples. 
Tâchons de faire ce long voyageet de montrer comment le petit Hir- 
pin est devenu.un esprit si largement ouvert. 

Nous trouvons d’abord à Morra, vers 1828, en plein bourbonisme, 
un écolier qui étudiait beaucoup (plutôt le latin que l'italien), et « les 
mains lui brûlaient des coups de férule. » Il en avait une telle peur, 
qu'ayant lâché un jour le mot d’amabint, et, voyant le maître lever 
lamain, il se jeta vers la porte et glissa sur un clou qui lui entra 
dans la cuisse : « J'en porte encore la.marque, » écrivait-il cin- 
quante ans après. Il y avait au village un grand mur d'église, orbe 
ou à peu près, car il n’était percé que d’un trou auquel on ne pou- 
vait arriver que par une haute échelle. L'enfant y monta un jour et 
vit par l'ouverture quantité de prêtres assis en rond comme à.une 
table d'hôte, ou plutôt comme dans le chœur quand ils disaient 
l'office ; il eut peur et descendit précipitamment, comme s'ils le 
poursuivaient « pour l’enfermer là dedans. » — « Je ne sais, raconte- 
t-il, comment je ne me rompis pas le cou! J'étais enfant; ce spec- 
tacle et cette frayeurne me sont jamais sortis de la mémoire. On me 
dit que c'était le cimetière des prêtres, j’en conclus que dans l’autre 
monde les prêtres se tenaient assis et il me sembla que cela valait 
beaucoup mieux que d’être couché sur le dos dans une caisse clouée. 
Ceci me donna une-haute idée du prêtre, et, en me voyant si paci- 
fique et si studieux, d’aucuns me disaient : « Ne veux-tu pas te 
faire prêtre? » Qui sait si je n’aurais pas fini par là si ma grand’- 
mère ne m'avait pas mené à Naples, où, en lisant du Démosthène 
et du Cicéron, je déclarai que je voulais être avocat. Et je tins bon 
dans cette idée, je fis mes études, et j'étais arrivé à ma première 
année de stage, quand l'oncle Charles, mon maître, qui dirigeait 
une.belle école, fut frappé d’apoplexie et force me fut de le sup- 
pléer; c’est ainsi que le hasard me fit pédagogue. Et le hasard. fut 
plus. intelligent que moi, parce qu’il devina ma vocation. C’est, du 
moins, ce que.soutient ma femme, qui ne me reconnaît aucune 
qualité d'avocat, c’est-à-dire de brouillon (à son avis); et.elle dit 
qu’en faisant ce que je fais, on gagne moins d'argent, mais plus.de 
renommée. Moi, je m'incline, » 

Avant d'enseigner cependant il avait étudié : « Je comptais seize 
ou dix-sept ans (écrit-il dans son essai sur le Dernier des puristes) 
et j'avais lu beaucoup de livres sur quantité de sujets; j’écrivais en 
vers, en. prose, j'improvisais par-dessus le marché; tout le monde 
me comblait d’éloges : mon maître m’appelait Plume d’or, et moi- 
même, avec le plus grand orgueil qui fut jamais, je me tenais 
sérieusement pour l’homme le plus instruit de Naples. J'avais .en 
partie copié, en partie résumé Hobbes, Leibniz (mon. favori); Spi- 
noza, Descartes, Malebranche, Genovesi, Beccaria, Filangieri et 
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tant d’autres, au hasard des rencontres, sans ordre ni des- 
sein; j'avais la tête pleine d'histoire, de théâtre et de romans, et 
tout y restait, parce que ma mémoire était bonne, Il arriva un 
jour que Francesco Costabile me proposa de me conduire à l’école 
du marquis Puoti : « Pour quoi faire? » demandai-je, et lui : — 
« Pour apprendre l'italien. »— Je regardais cela comme une offense, 
Mais beaucoup de mes amis allaient à cette école, et tous en chan- 
taient merveille : j'y allai donc aussi. On l’appelait « école de per- 
fectionnement, » on y accomplissait ses études et l’on y était poussé 
par un désir de culture supérieure, par l'envie de ne pas rester 
au-dessous du voisin. » 

Arrêtons-nous 1ci, nous entrons dans une maison qui a rendu de 
grands services. Tous les Napolitains, qui, de nos jours, se sont fait 
un nom dans les lettres, étaient sortis de là, Ce marquis Basilio Puoti, 
marquis honoraire, mais bon humaniste, très fort en grec, s'était 
voué à la culture de la langue italienne et réunissait autour de lui, 
dans une école gratuite, tous les jeunes gens qui aimaient l’étude et 
promettaient du talent. Il donnait des leçons qui étaient plutôt des 
conférences dans une vaste salle de son palais, où se pressaient 
deux cents écoliers fraîchement échappés des séminaires. En €e 
temps-là (vers 1835), il n’y avait, à Naples, ni règlemens, ni pro- 
grammes, les examens étaient de pures cérémouies, et, avec ou 
sans grade, professait qui voulait. Le gouvernement avait pour 
devise, en ce qui concernait l'instruction publique : Non incaricar- 
sene, ce qui, traduit librement, dans le ton familier du mot, signifie : 
« Qu'est-ce que ça me fait? » Le président de l’université, un mon- 
sigaor, n’avait qu'un souci en tête : les étudians allaient-ils à la 
messe? Sur tout le reste, il se montrait coulant et à ceux qui sem- 
blaient s'inquiéter des études, il disait en haussant un peu l'épaule : 
« Qu'est-ce que ça vous fait? » De Sanctis lui-même, étant, quel- 
ques années après, professeur au collège militaire, épancha un jour 
ses soucis dans le cœur du chapelain et lui confia ses idées pour 
réformer l’enseignement littéraire : « Qu'est-ce que ça vous fait? 
murmura le chapelain en lui serrant la main avec effusion, Crois- 
moi, mon ami, non te n'incaricare, ne t'inquiète pas de ces choses. 
Le roi dit : « Plus ils sont ânes, plus je suis savant. » — Deux ans 
après, ce chapelain fut nommé évêque. 

Grâce à ce « laissez-faire, » un peu méprisant, le roi Ferdinand 
obtint tout le contraire de ce qu’il espérait : il y eut à Naples une 
rage d'apprendre et de savoir. On ne suivait pas les cours de l’uni- 
versité, mais quinze ou vingt mille étudians, accourus de toutes les 
provinces, affluaient dans les écoles privées où professaient des 
hommes vraiment supérieurs, Le marquis Basilio Puoti fut l’un de ces 
hommes, et, comme il était bourbonien, on ne l’inquiéta pas; le roi 
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se moquait de lui en l’appelant pennarulo (plumassier ou plumitif) ; 
les ministres le toléraient ou le protégeaient. Son palais imposait aux 
jeunes gens : un escalier monumental, des laquais en gants blancs, 
une salle grandiose entièrement tapissée de livres; la science était 
logée là comme une dame de grande maison. Quant au maître, 
un peu grave et compassé dans ses écrits, 1l était tout autre en ses 
manières ; affable et très vif, plein de mots et de lazzi à la napo- 
litaine, il ne professait point, ne montait pas en chaire : il causait, 
racontait souvent, s’amusait et amusait, Il n’y avait [à aucun air 
d'école et de maître: c’était bien plutôt une réunion d'amis, une 
sorte d'académie affranchie de formalités et de règles. Les nouveau- 
venus, les provinciaux, en abordant Puoti, lui disaient : « Maître; » 
il s’en fâchait et voulait être appelé marquis. Quelques-uns, sortant 
du séminaire, couraient lui baiser la main, il la retirait vivement et 
disait : « On ne baise la main qu’au pape. » Ni bancs n1 pupitres, 
on s’asseyait sur de belles chaises et les leçons se passaient en 
exercices sur l’art d'écrire : traductions, compositions, lectures 
mêlées d'anecdotes, de réflexions, de jugemens, d'accès de colère 
et d'excuses aimables ; c’étaient les étudians qui travaillaient ou 
plutôt les jeunes gens, car le mot d'étudiant était proscrit. Puoti 
les appelait : « mes jeunes. » Un jour, il présenta De Sauctis à un 
grand personnage qui s’avisa de dire: « Ah! voilà donc votre dis- 
ciple ? — Non pas disciple, corrigea le marquis, mais collabora- 
teur. » ) 

On peut s'imaginer l'importance de cette école, en un pays comme 
Naples, sous un régime comme celui de Ferdinand; en apprenant 
l'italien, les « jeunes » apprenaient l'Italie. Révolutionvaire sans 
s’en douter, le marquis Basilio Puoti, — qui ne rêvait, dit-on, que 
de devenir le précepteur du prince héréditaire et mourut de chagrin 
parce qu'il ne le fut pas, — inspira bien innocemment à ses élèves 
cette idée alors séditieuse qu’il y avait une langue et par consé- 
quent une patrie commune : c’est ainsi qu'une classe de grammaire, 
dirigée par un bourbonien bien tranquille, prépara de loin les voies 
à Victor-Emmanuel. Cependant l’école de Puoti ne pouvait long- 
temps durer : on y donnait trop d'importance aux mots et à la par- 
tie mécanique de l’art d'écrire. Le marquis avait rendu de grands 
services, mais il s'agissait d'aller plus loin. Il y eut bientôt, parmi 
les élèves, des insurgés ou plutôt des dissidens; le jeune De Sanctis 
fut l’un des premiers hérétiques. Il osa dire un jour, en séance 
publique, que le purisme n’avait plus de raison d’être, parce qu'il 
était déjà vainqueur et que désormais il devait être question, 
non plus de langue, mais de style. « Le brave homme en fut con- 
tent et accepta la théorie pour bonne. Mais, ajoute l'élève émancipé, 
quand je voulus plus tard tirer les conséquences de cette théorie, 
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le marquis se rebella, ou plutôt il m’appela rebelle. Néanmoins 
j'eus toujours pour lui tant de respect et de dévoüment que les 
dissentimens littéraires ne suffirent pas pour me faire déchoir dans 
son âme, et quand il me vit près de lui à son lit de mort, il me dit: 
« Tu sais que je t'ai toujours aimé. » 

Cependant, après s'être fait la main dans le collège militaire de la 
Nunziatella, De Sanctis avait ouvert une école rivale où, jetant par- 
dessus bord la rhétoriqueet la grammaire, ïl se lança dans la: haute 
critique et dans la philosophie de l’art. Ce ne fut pas sans opposition 
qu’il gagna son auditoire : ouvertement novateur, 1l osait déclarerque 
les classiques et les romantiques étaient sur le point de s'entendre, 
que l’idée et le concept abstrait étaient étrangers à la littérature, 
que la valeur d’une œuvre littéraire ne dépend pas de la vérité et 
de la moralité du fond. Il osa rejeter l'arbitraire distinction des 
genres et regarder, par exemple, l'épopée, l’histoire, le théâtre, 
comme une seule et même forme diversement développée: de 
pareilles audaces devaient horripiler le pauvre marquis Basilio Puoti. 
Le professeur avait vingt ans, ses disciples étaient de son âge : 
« Jeune au milieu des jeunes, écrit un de ses auditeurs, ils se for- 
mèrent ensemble et ne se quittèrent plus. » L'école demeura 
ouverte jusqu’en 18/8. 

Année fatale où tous les lettrés se jetèrent dans la politique et, 
par conséquent, furent mis en prison : on sait déjà que De Sanctis 
passa trois années au château de l'OEuf. -Ce fort qui s’avance dans 
la mer était gardé par des Suisses; le prisonnier demanda un livre 
et on lui donna, peut-être par dérision, une grammaire allemande. 
Un autre eût maudit ses fers et ses bourreaux, De Sanctis lut et 
relut la grammaire et apprit l'allemand: 1l put ainsi, au bout de. 
peu de temps, traduire des poésies de Goethe et de Schiller, et 
mettre en italien, au moins en partie, l'Histoire de la poésie de 
Rosenkranz et la Logique de Hegel. Lire de pareilles choses dans 
la claire et douce lumière de ce pays aimé des dieux, en contem- 
plant « ton azur, à Méditerranée ! » On s’étonnera moins de cette 
bizarrerie Si l'on veut bien se rappeler que les méridionaux en 
Italie sont portés à la métaphysique : Thomas d'Aquin, Giordano 
Bruno, Campanella, Telesio, Vico, naquirent tous dans le Napolitain, 
Aujourd’hui encore, les quatre-vingt-dix-neuf centièmes des infor- 
tunés qui enseignent la philosophie dans les facultés ou dans les 
lycées italiens viennent de l’ancien royaume des Deux-Siciles. Dès 
sa vingtième année, De Sanctis hantait les brouillards : il cherchait 
très sérieusement la forme de l'humanité selon les lois générales 
de l'esprit dans sa marche progressive. Il était donc, sans le savoir, 
une manière d'hégélien, quand il rencontra Hegel pour la première 
fois, dans la prison du château de l’OEuf, il reconnut en lui un ami 
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de vieille date et lui dit comme Dante à Virgile : «Tu es mon maître 
et mon auteur. » C'est un point à noter, car il resta toujours du 
Hegel dans De Sanctis, même au ministère de l’instruction publique : 
il installa son philosophe dans toutes les chaires vacantes et après 
1860 il arriva ce fait très étrange que le panthéisme logique, expulsé 
d'Allemagne, put se réfugier en Italie, où il se trouva bien. 

À peine libéré du château de l’'OEuf, notre professeur (on l’appe- 
lait «le Professeur » par antonomase) courut à Turin, où étaient 
alors la plupart des exilés : il y donna des conférences sur la Divine 
Comédie et fit fureur, mais il fallait vivre. En 4856, le Polytechni- 
cum de Zurich en Suisse, qui venait de s'ouvrir, lui offrit une 
chaire de litérature italienne. Ge n’était guère alléchant : enseigner 
lArioste, en italien, à de futurs ingénieurs qui, pour la plupart, 
n'entendaient que l’allemand ! Le cours n’était pas obligatoire; or 
on sait que les cours qui ne sont pas obligatoires n’attirent pas 
beaucoup les jeunes gens : il s’agit pour eux de gagner de l'argent 
et vite. Cependant De Sanctis alla professer à Zurich. Là, il dit aux 
étudians avec sa familiarité méridionale : « En ne suivant que les 
leçons obligatoires, si tu peux t’en contenter, tu n’es pas un homme; 
tu.n'es, permets-moi de te le dire, qu'un bel et bon animal, — Un 
animal raisonnable, me répondras-tu, qui sait les mathématiques, 
la physique, la mécanique. — Assurément, et, par cette raison, un 
animal coupable, car tu ne te seras servi de ta raison que dans un 
intérêt animal. En effet, dites-moi un peu, « mes jeunes, » 
quand celui-ci aura passé sa journée à travailler pour s'assurer le 
repas du soir, une fois qu’il aura le ventre plein, le gosier humide, 
et.la digestion bien faite, en quoi celui-ci différera-t-il de son mulet 
oude son âne qui, lui aussi, aura passé héroïquement sajournée entre 
le travail et le râtelier ? » Pour dire de pareilles choses à des jeunes 
gens qui ne rêvaient que ponts et chaussées, il fallait être brave. 
De Sanctis n’en poussa pas moins sa pointe jusqu'au fond : il parla 
d'un de ses élèves de Naples, qui l’avait quitté pour étudier le drait 
et se faire jugeet bien diner, et il devint juge, «et maintenant cette 
bête en toge pariage son temps entre les condamnations à mort, 
aux fers, au bagne, où il envoie ses anciens camarades, et les bons 
morceaux qui achèvent de l’hébéter, » Sur quoi l’orateur s’échauf- 
fait, exaltant les lettres et ceux qui les aiment: « Je ne parle pas de 
ceux, ajoutait-il (ceci peut servir, même ailleurs qu’à Zurich), je ne 
parle pas de ceux qui en font marché et qui disent : Puisque, pour 
notre malheur, en un siècle industriel et commercial, nous sommes 
des littérateurs, ouvrons boutique; ceux-ci vendent des mots, 
comme on vend du fromage et du vin. Je ne veux pas profaner ce 
lieu ni épouvanter vos jeunes esprits en vous montrant cette prosti- 
tution de l’âme. » Le professeur ne tenait à combattre que cer- 
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tains préjugés, celui-ci par exemple, très commun en Suisse, que 
la littérature amuse, orne l'esprit, complète l'habillement, donne 
bon air et ne sert pas à autre chose. « Non, mes amis, proclamait 
De Sanctis, la littérature n’est pas un ornement superposé à la per- 
sonne, différent de vous et que vous puissiez jeter loin : c’est votre 
personne même, c'est le sens intime, qui est en vous tous, de toute 
noblesse et de toute beauté, qui vous éloigne avec horreur de toute 
action vile et laide et qui met en face de vous une perfection 
idéale dont chaque âme bien née aspire à s'approcher. Voilà le 
sens dont il faut faire l'éducation... Avant d’être des ingénieurs, 
vous êtes des hommes et vous agissez en hommes quand vous vous 
livrez à ces études que nos pères appelaient les « humanités, » qui 
relèvent votre caractère et qui font l'éducation de votre cœur. » 
Un de ses collègues de Zurich, M. Moleschott, le savant physio- 
logiste, nous a parlé récemment (dans la Nuova Antologia du 1* jan- 
vier 1884) des leçons de De Sanctis au Polytechnicum. Dans son 
enseignement, le professeur se montrait à la fois spéculatif et réa- 
liste et ailait de la synthèse à l'analyse en tâchant de les mettre 
d'accord : il eût voulu fondre ensemble l’idée et le fait, l'artiste et 
son œuvre. « [l faisait mieux. Quand, du haut de la chaire, il analy- 
sait l’œuvre du poète en se résignant au rôle très modeste d’inter- 
prète, il devenait artiste et créateur. Sa démonstration n'était alors 
pi physiologique, ni philosophique, ni spéculative, ni expérimen- 
tale ; elle était simplement artistique. Quand il expliquait le Roland 
furieux, ce n'était plus De Sanctis qui parlait; on eût dit que 
l’Arioste en personne venait révéler le secret de sa composition;.. 
le critique ne faisait plus qu'un avec le poète. On sentait bien que 
ce critique était tout pénétré de l'esthétique de Hegel; cependant 
il ne parlait jamais comme un homme lié par un système. Son guide 
était l’art, du système il n’était resté autre chose que la gesticu- 
lation, et cette gesticulation même paraissait combattre l’ensorcel- 
lement scolastique. Quand il parlait du contenant et du contenu, 
l'index de sa nain gauche tournait autour de l'index de la main 
droite pour faire ensuite un brusque mouvement vers le conduit 
auditif, comme s’il eût voulu pénétrer par le tympan au cerveau. » 
On voit le geste et l’homme. Tel il fut au Polytechnicum de Zurich, 
tel à l’université de Naples, où, en quittant la politique et le pouvoir, 
il occupa modestement une chaire de littérature. En même temps, 
il publiait ses Essais et son Histoire littéraire (1) qui nous per- 
mettent de l’apprécier comme écrivain; mais l'écrivain, malgré 


(1) Saggi critici, quatrième édition, 1881. — Nuovi saggi critici, deuxième édition 
1879. — Saggio critico sul Petrarca, deuxième édition, 1883. — La Scienza e la 
Vita (discours d'ouverture), 11872. — Storia della letteratura italiana (deux forts 
volumes), 1870. — Naples, Antonio Morano. 
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toutes ses qualités et tous ses mérites, était loin, nous assure-t-on, 
de valoir le professeur. 

Insistons d’abord sur un point important : il y a deux écoles cri- 
tiques en Italie : celle des érudits et celle des philosophes ; la pre- 
mière dans le Nord, la seconde dans le Midi. Get antagonisme ou 
plutôt ce contraste existait déjà au dernier siècle: d’un côté, les 
Muratori, de l’autre les Vico. Manzoni regrettait la scission ; il voyait 
là deux forces désunies : chez Muratori une multitude de faits posi- 
tifs et de jugemens quelquefois exacts, mais spéciaux, sans vues 
générales; chez Vico, des classifications hardies, trop souvent hypo- 
thétiques, non escortées de faits multiples et sévèrement discutés. 
Le professeur d'Ovidio, qui cite ce passage de Manzoni, remarque 
ingénieusement que c’est toujours la même chose : en Toscane et 
plus haut, les sérieux travaux des Guasti, des Bartoli, des d'Ancona, 
des Rajna ; à Naples, De Sanctis qui, à bien des égards est un Vico 
de la critique littéraire. Nous n'avons donc point affaire à un érudit 
qui épluche les textes et qui, après une patience et une ténacité 
vraiment admirables, nous donnera, par exemple, comme a fait 
M. Rajna, dans un livre défiaitif, toutes les sources du Æoland 
furieux ; De Sancus pensait beaucoup plus qu’il ne lisait, il nous 
l’a confessé lui-même. Ge n'est pas qu’il niât l’utilité des recher- 
ches, il l’estimait beaucoup, au contraire, et y poussait ses élèves, 
mais il s’y ennuyait. En revanche, à force de méditer, il était plein 
d'idées personnelles, originales. « C’est un observateur génial, dit 
de lui M. d’Ovidio, habile à saisir du premier coup les traits carac- 
téristiques d’un génie et d'un caractère, à reconstituer sur peu 
d'indices la situation mentale et morale de l'écrivain au moinent où 
telle œuvre fut produite, à flairer avec une presiesse et un bonheur 
étonnans la partie vitale et vivace de cette œuvre, à la distinguer 
de la partie morbide et mortelle, à rendre compte de l'émotion que 
cette œuvre excite en nos cœurs. Et il s’exprime, le plus souvent, 
dans uu lanzage alerte, aisé, rapide, épigrammarique : il fait jaillir 
les généralités de quelque menu détail, à propos d'un mot ou d’une 
phrase de l'écrivain qu'il critique. » Pour résumer tout cela dans 
un mot de la langue actuelle, nous dirions volontiers un « intuitif. » 

Il suit de là que les Italiens l’admirent beaucoup plus dans ses 
Essais que dans son Histoire littéraire. Sur ce point, les critiques 
autorisés (MM. de Gubernatis, Molmenti, et beaucoup d'autres) 
paraissent d'accord. A leur avis, De Sanctis excelle surtout quand 
il s'arrête en face d’un objet isolé qu'il pénètre à fond. Mais quand 
il veut se rassembler, se ramasser, lier en faisceau ses intuitions, 
ses réflexions partielles en un système ordonné de critique géné- 
rale, il décolore le détail sans donner à l’ensemble un ton continu. 
Deux puissantes facultés dominent en lui, l’une « pénétrative, » 
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l’autre « plastique. » Ges deux facultés ont besoin d'agir immédia- * 
tement l’une sur l’autre : si l’une perd la chaleur de l'impression, 
l’autre n'arrive plus à trouver la chaleur de l’expression. « De San- 
tis ne paraît pas apte à composer des œuvres de longue haleine ; 
son impatience le pousse à sacrifier souvent, par fatigue, le plus au 
moins. Il est plutôt portraitiste qu'historien, plutôt poète que logi- 
cien : ses portraits nous enchantent, ses considérations sur des 
périodes littéraires de long cours nous semblent souvent vagues et 
indéterminées. Il ne peut faire vivre devant lui les siècles, comme 
il sait ressusciter la figure de certains hommes étudiés à part. Pour 
être vive, sa critique à besoin de contempler en face des individus 
vivans et parlant un à la fois. S'ils parlent tous ensemble, le cri- 
tique s’y perd, à moins qu’en parlant ensemble, ils ne disent tous 
la même chose, auquel cas De Sanctis atteint à une éloquence où 
nul autre ne s’est élevé. » 

Au reste, il reconnaissait lui-même (dans un article sur son ami 
Settembrini) les difficultés presque insurmontables de l’entreprise; il 
avouait que personne encore aujourd'hui ne peut mener à fin une 
œuvre scientifique et sérieuse sur la littératureïtalienne tout entière; 
il faut d’abord que chaque époque et chaque écrivain soient étudiés 
à part dans un travail complet et définitif. En attendant, l’histoire 
littéraire ne saurait être qu'une compilation pleine de lacunes et 
d'emprunts, d'idées superficielles et hâtives. Tout cela n’est qu'à 
moitié vrai, par bonheur, De Sanctis n’a pas suivi son propre con- 
seil et nous a donné la Storia della letteratura italiana, qui n’est 
pas un chef-d'œuvre, mais qui est une œuvre, la meilleure qu’on 
puisse faire aujourd'hui, spontanée, personnelle, pleine de saveur 
et de couleur. Ceux qui attendent pour écrire que la science aït 
tout fait, ceux-là sont des impuissans ou des paresseux : qu'ils se 
le disent. 

D'ailleurs il serait fort injuste de nous présenter De Sanctis 
comme un ignorant : il savait beaucoup de choses et les avait 
apprises directement, non chez les critiques, maïs chez les auteurs. 
Il connaissait les littératures étrangères et a fort bien parlé, non- 
seulement de Shakspeare, de Goethe, de Schiller, mais encore de 
Lemartine, de Victor Hugo, même de Ponsard. Seulement c'était 
un solitaire et un distrait : en vivant loin du monde, il s'exagérait 
l'importance de certaines choses et de certains hommes. N’a-t-il 
pas un beau jour défendu Alferi contre M. Louis Veuillot, croyant 
avoir affaire à un homme de pensée et d’érudition? Tout récem-— 
ment, 1l a pris au sérieux notre école naturaliste, et cet homme de 
bien, ancien ministre de l'instruction publique, s’est donné la peine 
de l’étudier à fond, sans rire, comme si ce mauvais accès de polis- 
sonnerie lucrative eût été un moment de l’évolution de l'esprit 
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dans la nature et dans l’histoire non pressenti par Hegel, L’esthé- 
ticien de Naples disait gravement aux praticiens des Batignolles : 
« La science peut bien concentrer son attention sur un seul prin- 
cipe.et l’établir sous tous ses aspects, puis passer à autre chose, 
Mais un travail d’art est la représentation simultanée de la vie, et 
vous ne pouvez me l'expliquer par un seul facteur sans la mutiler 
et, en même temps, sans l’exagérer. Le principe héréditaire n’est 
pas l'unique facteur de la vie, et si vous voulez réduire la vie à si 
peu de chose, vous tombez dans l'excès (ou dans le vide). En effet, 
la logique de la vie vous contraint à mettre dans vos récits beau- 
coup de choses qui sont en dehors de ce principe et même contre 
lui, Vous appelez votre Pascal une excentricité de la nature, mais 
la nature est si pleine de ces excentricités que parfois l’exception 
devient la règle. Et, de toute façon, il est impossible que vous 
alliez en avant avec ce fil conducteur sans tiraillemens, sans con- 
structions artificielles, sans applications forcées qui font sourire. 
Enfin quel plaisir y a-t-il à faire un chemin si long, si tortueux, si 
pénible, pour apprendre ce qu’une demi-heure de lecture, une 
page de science nous révélerait bien plus nettement? » — « Nunve 
n'incaricate ! » Qu'est-ce que ca vous fait? auraient pu répondre les 
naturalistes, s’ils avaiert su le napolitain. Mais les naturalistes ne 
savent que le français, quand ils le savent. 

Nous n'avons fait qu'indiquer les qualités et les défauts de De 
Sanctis; pour le connaître mieux, il faudrait lire‘une‘de ses lon- 
gues études : celle sur Dante, par exemple, ou sur l’Arioste, ou 
sur Parini, qu'il a mieux compris que tout autre, ou son livre sur 
Pétrarque, ou les pages nombreuses qu’il a consacrées à Ugo Fos- 
colo, à Manzoni, à Leopardi. Prenons un fragment de’ l'Histoire 
littéraire et tâchons de suivre l’auteur d’aussi près que possible 
en hâtant un peu son allure et en l’attendant de loin en loin, parce 
qu'il revenait souvent sur ses pas. Nous choisissons le chapitre sur 
le Tasse, parce que nous écrivons pour des lecteurs à’qui ce poète 
est familier, grâce à M. Victor Cherbuliez et au Prince Vitale. 


TIT, 


De Sanctis remonte au concile de Trente. Jusque-là les poètes 
italiens et les polémistes protestans avaient chanté sur tous les 
tons la corruption de la cour romaine. Rome, « la prostituée » de 
Dante, la « Babylone » de Pétrarque, avait été ‘assaillie par les 
luthériens du côté des mœurs : c'était le point faible et l'attaque 
la plus propre à faire impression sur la foule, Le concile brisa cette 
arme de guerre en réformant la discipline et en faisant cesser le 
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scandale; le vieux Savonarole eût été satisfait peut-être, mais la 
réforme allemande, qu’on espérait arrêter par cet accommodement, 
ne se rendit pas. Pour les hérétiques de Wittenberg, comme pour 
les incrédules italiens, la licence morale n’était qu’un prétexte; 
l'intelligence adulte, émancipée, réclamait la liberté d'examen. Le 
concile n’entendait pas de cette oreille; loin de pencher vers la 
démocratie, il renforçait la puissance papale aux dépens des évé- 
ques et passait de l’état aristocratique au gouvernement absolu. IL 
définit toutes les questions de dogme et de foi, niant la compé- 
tence de la raison et de la conscience individuelle. C’est ainsi que 
la scission devint définitive et que l’Europe chrétienne fut divisée 
en deux camps : d’un côté la réforme, de l’autre le romanisme, ou 
le papisme. La réforme arborait la liberté de conscience et soute- 
nait la compétence de la raison dans l'interprétation de la Bible et 
dans les controverses théologiques; le romanisme, au contraire, 
avait pour fondement l’infaillible autorité de l’église, même du 
pape, et l’obéissance passive, le Credo quia absurdum. 

Tel fut le résultat du concile de Trente. Avant cette rupture, il 
existait, en Italie, une sorte d’éclectisme; la philosophie et la théo- 
logie allaient ensemble sans trop savoir comment, à peu près 
comme le classicisme et le christianisme, et les plus grandes har- 
diesses se faisaient place à l'abri d’une clause commode : salva la 
fede. C'était comme un compromis tacite qui permettait au monde 
d’aller de l'avant tant bien que mal, sans trop de secousses. Main- 
tenant plus d'équivoque possible : les deux partis savent ce qu’ils 
veulent et se tiennent l’un en face de l’autre en ennemis. De cette 
luite sort la conception moderne de la liberté. Chez les anciens, la 
liberté était la participation des citoyens au gouvernement; c’est 
aussi le sens où l’entend Machiavel. Chez les modernes, à côté de 
cette liberté politique, il y a la liberté intellectuelle : celle de pen- 
ser, d'écrire, de parler, de se réunir, de discuter, d'avoir une opi- 
nion, de fa répanire, de l’enseigner, liberté substantielle de l’indi- 
vidu, droit naturel de l’homme, indépendant de l’état et de l’église. 
Le propre de la réforme fut donc de séculariser la religion. La 
conception opposée, fondée sur l’omnipotence de l’église ou de 
l’état, c’est le droit divin, la théocratie, le césarisme, l’absorption 
de l'individu dans l'être collectif, de quel nom qu’on le nomme, ou 
église, ou état, ou pape ou empereur. 

Le concile des Trente eut aussi des conséquences politiques : le 
pape et le roi se donnèrent la main, consacrés, soutenus l'un par 
l'autre, tous deux inviclables, indiscutables : de Deo parum, de 
rege nihil, Mais l'autorité et la foi ne sauraient être imposées; en 
Italie surtout, il était aussi impossible de restaurer la croyance que 
de promulguer les bonnes mœurs. Tout ce qu'on put obtenir, ce 
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fut l'hypocrisie, c'est-à-dire l’observance des formes en désaccord 
avec la conscience (1). On érigea en règles de sagesse la dissimu- 
lation, la fausseté dans le langage, dans la conduite publique et 
privée, immoralité profonde qui enlevait toute dignité à la vie, 
toute autorité au for intérieur. Les classes cultivées, incrédules et 
sceptiques, se résignèrent à cette vie en masque aussi aisément 
qu’elles s'étaient accommodées à la domination des étrangers. 
Quant à la plèbe, elle végétait; ce fut l'office et l'intérêt des supé- 
rieurs de l’entretenir dans cette stupidité béate. 

Il y eut des résistances individuelles; beaucoup d'hommes reli- 
gieux périrent sur le bûcher, beaucoup d’autres émigrèrent, Mais il 
n’y eut pas de lutte générale parce qu'il n'y eut pas de conscience, 
je veux dire de fortes convictions et de fortes passions. Les autres 
nations se mettaient alors en marche; l'Italie était arrivée au bout 
du chemin, fatiguée et sceptique. Elle resta papiste avec une culture 
toute païenne et antipapiste. Son romanisme ne fut pas l'effet d’un 
renouvellement religieux, comme celui qu’essaya d’opérer le frère 
Savonarole; ce fut de l'inertie et de la passivité; il manquait la 
force de l’accepter ou de le combattre. On se complut dans ces 
apparences plus châtiées, plus correctes et dans la nouvelle splen- 
deur de la papauté : à délaut de patrie, on se fabriquait un pays 
catholique, universel, dont le centre était Rome. Il devint à la mode 
de prêcher contre les hérétiques et de célébrer les victoires, 
comme celle de Lépante, remportées sur le Grand Turc. Le pape et 
l'Espagne gouvernaient sans rencontrer la moindre résistance; mais 
ni l'Espagne ni le pape ne pouvaient dire : « L'Italie, c'est nous! » 
Il leur manquait ces vaillantes adhésions qui viennent du dedans et 
qui serrent le lien national. L'esprit italien obéissait avec inertie et 
sans mécontentement, mais restait au dehors et n’entrait pas chez 
les maîtres. Les vieilles idées n'étaient plus embrassées avec une 
foi sincère, et il n’y avait pas d'idées nouvelles pour reconstituer 
la conscience et foriifier le tempérament des Italiens : de Ià ce con- 
sentement extérieur et superficiel, cet état d’acquiescement passif 
et de somnolence morale. De là aussi l'étude minutieuse de la 
forme, la stagnation des idées, l’arrêt de tout mouvement philoso- 
phique et spéculatif. 

Le concile de Trente avait posé les colonnes d'Hercule : c'était 
lui qui pensait pour tous. La science devint suspecte; tout au plus 
fut-il permis de platoniser. On laissa de côté le grand problème 
de la destinée humaine, la métaphysique, la politique, la morale, 
tout ce qui remue et soulève le cerveau du penseur, Il ne resta 


(1) La même idée est ingénieusement développée par Settembrini dans des Lezsiont 
di leiteratura italiana (vol. 1, p. 225). 
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que l’étude de la nature dans les limites établies par les livres 
saints. Et on se rabattit sur la grammaire, le style, le nombre, la 
musique des mots : l'académie de Ja Crusca surgit et devint le con- 
cile de Trente de la langue. 

Ce tribunal proscrivit les dialectes, déclara que le toscan seul 
était de l'italien et traita litalien comme du latin, c’est-à-dire 
comme une langue achevée et close : il ne restait plus qu’à en 
dresser l'inventaire. Les vocables furent partagés en deux classes, 
les purs et les impurs, les élus et les damnés, C’est ainsi que l’ita- 
lien, séparé de l’usage vivant, devint une’ chose morte. Hors de 
Pétrarque et de Boccace point de salut. Le choix des termes, la 
mélodie de la phrase, telle fut l’unique préoccupation des ‘têtes 
vides. On cite un prédicateur qui composait ses périodes en'se fai- 
sant accompagner par des musiciens. La parole acquit une per- 
sonnalité, fut isolée des choses, devint par elle-même, non par ce 
qu’elle exprimait, belle ou laide, riche ou pauvre, de bonne famille 
ou de basse extraction. On recherchait, non le mot propre, mais 
le mot orné; on n’appelait pas les choses par leur nom, maïs on 
les enveloppait de périphrases. Ce qu'on voulait avant tout, c'était, 
— Sperone Speroni l'avoue, — ognt cosa con altrui voce adornare, 
c'est-à-dire parer le geai des plumes du paon. l'attention, toute 
en dehors, ne se portait que sur la surface ; la littérature devint 
artificielle, mécanique et n’eut d’autre idéal que la régularité, la 
correction. En ce temps-là (dès la seconde moitié du xvi° siècle), 
on ne demandait à la tragédie et à la comédie que de se’conformer 
aux règles. Une seule chose, au dire de Speroni, manquait à l’Ita- 
lie, le genre héroïque; ce grammairien perdit son temps à le cher- 
cher dans Pétrarque : il restait donc, après le poète impeccable, 
infaillible, quelque chose à découvrir. Un problème se posa dès lors 
impérieusement : trouver l’'héroïque. « En ce temps-là, l'Angle- 
terre avait son Shakspeare; Rabelais et Montaigne, pleins de rémi- 
niscences italiennes, préludaient au grand siècle; Gervantes éeri- 
vait son Don Quichotte et Camoëns ses Lusiades. Et nos critiques 
écrivaient les avertissemens grammaticaux et les dialogues sur 
l'amour platonique, sur la rhétorique, sur la vie active et contem- 
plative; ils cherchaient l’héroïque et ne le trouvaient pas. » 

Nous avons traduit littéralement ces dernières phrases pour 
montrer le côté faible de De Sanctis. Il manque un peu de rigueur 
ét de précision, voit trop en bloc, brouille les dates, « En ce 
temps-là, » nous dit-il; de quel temps veut-il parler? Prenons une 
année, 1575; à ce moment, la Jérusalem du Tasse était achevée ; 
donc les Italiens avaient déjà trouvé l’héroïque. Les Lusiades 
n'avaient paru que trois ans plus tôt, en 1572. L'Araucanie 
d’'Ercilla ne devait commencer à paraître que deux ans plus tard, 
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en 1577. Shakspeare n'avait que onze ans en 1575 et ne devait 
s'illustrer qu'à la fin du siècle. Gervantes ne songeait pas encore à 
écrire; en 1575, le 26 septembre, il fut capturé par les corsaires et 
«conduit-en. Alger. » La première partie. de Don Quichotte ne vint 
au monde qu'en 1605, La première édition des Essais. de Mon- 
taigne est.de 1580. Enfin la Crusca, si malmenée par De Sanctis, 
qui. lui attribue tout le mal, ne fut constituée en académie qu’en 
1582; son autorité, bonne ou. mauvaise, est, postérieure à. cette 
date. Il faut bien être un peu, myope avec les presbytes; on nous 
pardonnera donc d'avoir regardé les choses de si près, 
Gependant,.si De Sanctis pèche danses détails, les grandes lignes 
sont justes, et 1l n'est pas superflu de remonter jusqu'au concile 
de Trente pour comprendre le Tasse et sa Jérusalem. Ce poème 
tomba donc dans un monde, non plus poétique, mais critique. Le 
sentiment de l’art était épuisé; la spontanéité, l'inspiration, com- 
primées et dévoyées par le raisonnement. L’Arioste avait écrit 
sous la dictée de son cœur sans s'inquiéter d'autre chose ; le Tasse, 
comme: Dante, critique avant d’être poète, avait toute une école en 
face de lui. Il n’eut point affaire, comme l’Arioste, à son sujet 
seul, mais dut se préoccuper: d'Horace et d’Aristote, de Virgile et 
d'Homère ; à dix-huit ans, ilpassait déjà pour une merveille d’érudi- 
tion. Il écrivit son Rinaldo,et, comme il avait appris le smplex et 
l'unum, il visait. à la simplicité de la composition, à l'unité de l’ac- 
tion et en demandait pardon au public. Mais le public, habitué aux 
larges et magnifiques proportions du Roland et de l'Amadis, trouva 
la chère un peu maigre et. fit la grimace. Le Tasse alors laissa de 
côté le poème chevaleresque-ou, comme on disait, le roman et vou- 
lut. donner à l'Italie ce poème héroïque que tout le monde cher- 
chait. Il avait trois ou quatre sujets en vue et remit le choix au duc 
Alphonse,;son mécène; enfin il commença {a Jérusalem. Ce qu’il 
voulait faire, c'était un poème « régulier, » selon les règles, Le 
sujet répondait à l’esprit du temps par son:caractère religieux. et 
cosmopolite; on y pouvait introduire sans effort un héros de la 
maison. d’Este et. faire ainsi, comme l’Arioste, la cour au.duc. Le 
Tasse s’imposa un souci infini des proportions et des distances pour 
conserver le simplex et. l'unum. Il s’inquiéta beaucoup du vrai- 
semblable, imagina une action sérieuse autour de laquelle tout pût 
converger et fit du pieux Godefroi un protagoniste effectif, un vrai 
chef et roi. à la mode moderne, Il supprima les chevaliers errans 
et tira l'intérêt, non de l’esprit d'aventure, mais de l'influence 
céleste et infernale, homériquement. Il humanisa le surnaturel en 
le rendant explicable et presque allégorique, comme une simple 
« extériorité » des instincts et des passions. Il ennoblit les carac- 
ières, supprimant le vulgaire, le grotesque et le comique, et son- 
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nant le clairon du premier au dernier vers. Il diminua de beaucoup 
la part du hasard et de la force brutale pour augmenter d’autant 
celle du génie, de la force morale et du savoir, notamment dans 
les duels et dans les batailles. Il eut en vue de donner à son récit 
une apparence d'histoire et de réalité. En un mot, un poème sérieu- 
sement héroïque, animé de l'esprit religieux, possiblement histo- 
rique et ramené au plus près de la vérité ou de la vraisemblance, 
un poème offrant un élément merveilleux naturellement explicable, 
et tant de cohérence, de simplicité dans la composition qu’il appro- 
chât de la perfection logique : tel fut l’idéal classique longuement 
prémédité par le poète, laborieusement remanié au gré des censeurs 
et vigoureusement défendu contre ses adversaires dans des écrits où 
il montra qu’il en savait plus qu’eux. 

Le poème fut reçu comme il avait été conçu. On le lut d’abord 
par bouchées, et, quand il parut tout entier dans une édition incor- 
recte, à l'insu du pauvre Tasse, un essaim de guêpes se souleva. 
Les critiques jugèrent l’auteur d’après ses intentions, le mesurèrent 
à son compas, le combattirent avec ses armes. Si vous vouliez faire 
un poème religieux, il eût fallu nous le donner tel qu’il pût être 
mis dans les mains des nonnes. Quel scandale que ces amours 
décrites avec tant de volupté! La composition est défectueuse; 
Olinde et Sophronie ne sont qu'un hors d'œuvre; l’action sérieuse 
et vraie ne comprend qu’un petit nombre de chants; tout le reste 
en est détaché: c'est une débandade d'aventures et d'épisodes. La 
diction est artificielle et prétentieuse, la langue impure et im- 
propre, etc. L’académie de la Grusca lança des foudres. Le pauvre 
Tasse en devint malade et traita ses critiques comme des ennemis, 
A Ja vérité, son principal ennemi était lui-même. Il se défendait, 
mais avec une mauvaise conscience, parce qu'il professait, au fond, 
les mêmes principes et, par conséquent, devait avoir tort à ses 
propres yeux. Aussi eut-il la malheureuse idée de refaire son 
poème. Après la Jérusalem délivrée naquit la Jérusalem conquise, 
hélas!.. | 

La poétique du Tasse est, dans ses bases essentielles, conforme 
à celle de Dante. Pour lui, le but de la poésie est littéralement la 
vérité confite en doux vers (2 vero condito in molli versi), comme 
elle était pour Dante la vérité cachée sous le langage orné de la 
fable. L'idée religieuse est aussi la même : la lutte de la passion 
contre la raison. La passion et la raison sont chez Dante l’enfer et 
le paradis; chez le Tasse, Dieu et le diable avec leurs agens terres- 
tres. L’intrigue est entièrement fondée sur cet antagonisme, devenu 
le lieu-commun des poètes italiens, Homère chante la colère 
d'Achille, c’est-à-dire non la raison, mais la passion où la vie se 
manifeste énergiquement. Ses divinités sont des êtres passionnés; 


FRANCESCO DE SANCTIS. 657 


Jupiter lui-même n’est pas la raison, c’est le destin, la nécessité 
des choses. Virgile se rapproche de l’idée chrétienne en arrachant 
le pieux Énée aux bras de Didon, et pourtant, au point de vue 
poétique, ce qui excite le plus haut intérêt, ce n’est pas l’homme 
vertueux, c’est la femme abandonnée. Dans la légende chrétienne, 
le paradis perdu et le péché d'Adam sont des sujets épiques où la 
vie éclate dans la violence de ses forces et de ses instincts. Dans la 
passion et la mort du Christ, l'intérêt atteint le plus haut effet tra- 
gique, parce que c’est le martyre de la vérité. Chez Dante, cette 
idée produit l’abstraction du paradis et l'intrusion de l’allégorie, 
comme chez le Tasse elle produit l’abstraction de Godefroi. On 
confondait la vérité poétique avec la vérité philosophique ou théo- 
logique. L’Arioste s’en tira fort bien parce qu'il chantait la folie de 
Roland, et, quand venait le tour de la raison, Astolphe allait gai- 
ment la repêcher dans la lune. Le Tasse prend l’idée au sérieux 
et, visant à la perfection mentale, il n’aboutit qu’à la malheureuse 
construction de la femme céleste et de Godefroi de Bouillon. 

Le poète ne se trompe pas moins dans la conception de la vie 
épique. Il n’y cherche que l'histoire, la vraisemblance et la cohé- 
sion avec une certaine dignité égale et soutenue, et son œil ne va 
pas plus avant, ne plonge pas plus profond; il ne voit que la sur- 
face et la charpente. Il fut poète cependant, comme Dante, et il 
eut une véritable inspiration. Né à Naples, élevé aux jésuites, puis 
à Rome, il était un croyant sincère et en même temps un esprit 
fantasque, chevaleresque, sentimental, profondément imbu de 
culture italienne. Deux hommes combattaient en lui, le païen et le 
catholique, deux influences opposées : celle de l’Arioste et celle du 
concile de Trente. Orphelin de bonne heure et luttant contre les 
nécessités de la vie, il n’oublia jamais qu'il était gentilhomme et 
resta libre, honnête, dans les bassesses et les vices d’une cour. Il 
n'était pas sans rapport avec Pétrarque. Tous deux poètes de tran- 
sition, illustres malades, sentant en eux deux mondes en lutte qu’ils 
ne pouvaient accorder. Tous deux mélancoliques, mais la mélan- 
colie du Tasse est plus intime, le déchirement en lui n’est pas à 
fleur d'imagination, mais au profond du cœur. Sensitif, impres- 
sionnable, tendre, larmoyant, il prend au sérieux toutes ses idées 
et y conforme tout son être. Enthousiaste jusqu’à l'hallucination, 
il perd la mesure du réel et plane au large dans le monde de son 
intelligence, où le soutient au-dessus de l’humanité, l'élévation, 
l'honnêteté de son âme. Il lui manque ce don de flairer les hommes, 
ce sens pratique dont les esprits médiocres sont pourvus si abon- 
damment. Son imagination, toujours en travail, transforme et colore 
la vie, non-seulement aux yeux du poète, mais encore aux yeux de 
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l’homme. Placez-le maintenant dans une couritalienne de cetemps-là 
et vous pressentirez la tragédie. À l’abandon, à. la confiance, à 
l'expansion de la première jeunesse succède tout le cortège des 
désenchantemens : la mélancolie concentrée, ombrageuse, l'humeur 
noire et l’hallucination : état oscillant entre la santé et la folie et 
qui put faire croire, non-seulement aux autres, mais à lui-même 
qu'il n'avait pas tout son bon sens. Au lieu de médecins.et de médi- 
camens, il lui eût fallu quelque retraite tranquille, avec ses livres 
et près de lui une mère ou une sœur ou des amis rendus intelligens 
par l'affection. Au lieu de cela, il eut la prison et la stérile compas- 
sion des hommes. Une fois libre, il trouva une sœur (1) et un ami 
qui purent soulager, mais non guérir une imagination depuis si 
longtemps malade. Et.quand il obtint un premier sourire de la for- 
tune, le jour de son couronnement fut le jour de sa mort. 

Regardez en face Pétrarque et le Tasse : ils ont tous deux l'air 
absorbé, distrait, les yeux jetés dans l’espace. et sans regard, parce 
que toute leur attention se replie en dedans. Mais Pétrarque a le 
visage idyllique et reposé d’un homme qui a déjà pensé et qui est 
satisfait de sa pensée ; le Tasse a la figure élégiaque et trouble d'un 
homme qui cherche et ne trouve pas. Ni dans l’un ni dans l’autre, 
vous ne voyez les traits énergiquement accentués du profil de 
Dante. 

Il manque au Tasse, comme à Pétrarque, la force avec son calme 
olympien et sa volonté résolue. Son caractère. est lyrique, non 
héroïque ; c’est une nature subjective, créant d'elle-même son uni- 
vers. S'il fût né dans le moyen âge, il eût été un:saint. Mais comme 
il est venu au monde en un temps de scepticisme hypocrite etide 
« culture contradictoire, » il vit entre des scrupules et des doutes 
et ne sait définir lui-même s’il est un catholique ou un hérétique : 
plus cruel inquisiteur de sa propre conscience que ne le fut le tri- 
bunal de l’inquisition. IL avait débuté avec son ARinaldo bien près 
de l’Arioste, et il ne crut pas s’en être assez éloigné avec sa Jéru- 
salem délivrée. Des scrupules critiques et religieux.le conduisirent 
à la Jérusalem conquise, qu'il appelait la vraie Jérusalem, la Jéru- 
salem céleste. Et il n’estima pas que ce fût encore assez : il écrivit 
les Sept Journées de la création. 

S'il y eüt eu en Italie un mouvement sérieux de renaissance chré- 
tienne, la Jérusalem eût été le poème de ce nouveau monde animé 
de l’esprit que vous sentez dans la Messiade. et dans le Paradis 


(1) Encore une petite inexactitude du critique. Le Tasse s'était réfugié auprès de sa 
sœur en 1577 et ne fut incarcéré qu’en 1579; il avait donc pu se calmer auprès d’elle 
avant de s’aigrir à l'hôpital de Sainte-Anne, Ce sont des minuties, mais qui renver- 
sent les conjectures des esprits ingénieux. 
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perdu. Mais le mouvement était superficiel et formel, produit par 
des sentimens et des intérêts politiques plutôt que par de-’sincères 
convictions. Tel il se montre dans le poème du Tasse. C’est l’œuvre 
d’un homme qui n’était pas un penseur original'et ne jetait pas un 
libre regard sur les problèmes de la vie. Il fut un érudit, non un 
philosophe ; son « monde religieux » a des lignes, des limites fixes 
et déjà trouvées, non tracées par son propre entendement. Sa cri- 
tique et sa philosophie sont choses apprises, bien entendues, bien 
exposées, exprimées avec une dialectique et une terminologie per- 
sonnelles ; on n’y trouve rien qui soit scruté jusqu’à la base, rien où 
l’homme ait consumé une partie de son cerveau. Ilignorait Copernic 
et demeurait étranger à tout ce grand mouvement d'idées qui renou- 
velait alors la face de l’Europe et qui berçaïit les plus nobles esprits 
d'Italie en de périlleuses méditations. Devant son esprit se dres- 
saient certaines colonnes d'Ilercule qui lui barraient le passage et 
quand involontairement il portait son regard au-delà, il s’arrétait 
comme atterré et se confessait au père inquisiteur, comme s’il eût 
goûté du fruit défendu. Sa religion est un fait « extérieur à son 
esprit, » un assemblage de doctrines à croire et à ne point examiner, 
Sa culture littéraire et philosophique est indépendante de toute 
influence religieuse. Sa conduite montre une loyauté, une fierté de 
gentilhomme rappelant des types chevaleresques bien plutôt qu’é- 
vangéliques. Sa vie offre une poésie victime de la réalité, vie idéale 
dans l’amour, dans la religion, dans la science, dans l’action : « un 
long martyre couronné d’une mort précoce. » Il fut une des plus 
nobles incarnations du génie italien, une haute matière de poésie 
attendant celui qui la tirera du marbre où Goethe l’a enfermée et 
qui refera de la statue un homme vivant. 

Qu'est-ce donc que la religion dans la Jérusalem ? Une religion 
italienne : dogmatique, historique et formelle ; il y à la lettre, il n’y 
a pas l’esprit. Ses chrétiens croient, se confessent, prient, font des 
processions : ceci est le vernis; où est le fond? C’est un monde 
chevaleresque, fantastique, romanesque et voluptueux « qui va à 
la messe et fait le signe de la croix. » La religion est l'accessoire 
de la vie, ce n’en est pas le fond, comme chez Milton ou Klopstock. 
Ici l'idéal, comme depuis Boccace, flotte encore entre le fantastique 
et l’idyllique ; il ne s’y ajoute qu’une apparence de sérieux, de 
réalité et de religion, — Le type du héros chrétien est Godefrot, 
caractère abstrait, rigide, extérieur et tout d’une pièce. Ce qu'il y 
a chez lui de plus intime est un songe, imitation païenne, réminis- 
cence du songe de Scipion. Tout l'intérêt poétique est accaparé par 
Armide. La raison, plus païenne que chrétienne, montre qu'elle a 
fréquenté Sénèque et Virgile beaucoup plus que les auteurs sacrés. 
La morale vise moins au paradis qu’à la gloire. La raison parle et 
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Armide agit entourée d'artifices et de séductions. Ici l’auteur se 
trouve sur son terrain et se plonge dans des fantaisies « ariostes- 
ques, » profanes, idylliques, qu'il s’imagine transformer en poésie 
religieuse parce qu'il accroche au bout la verge d’or et la rhétorique 
d'Ubald. Renaud, le converti, n’a pas « une personnalité claire; » 
ce qu'il est et ce qu'il devient ne se développe pas dans sa con- 
science et n’a pas l’air d'être son ‘ouvrage ; c’est le produit d’in- 
fluences maléfiques et bienfaisantes qui se le disputent avec achar- 
nement. Le drame est tout extérieur et demeure bien au-dessous 
de la confession de Dante pénétrée de l'esprit religieux. Quant au 
reste, Renaud est une réduction du Roland de l’Arioste, comme 
Argant est un Rodomont poussé au noir, — Le Tasse voulait faire 
un poème sérieux, mais ce sérieux est négatif et mécanique : il se 
borne à supprimer l'élément plébéien et grotesque et à simplifier la 
fabulation. Le poète ne sait sortir de lui-même, n’a pas le divin 
oubli de l’Arioste, n’atteint pas l’histoire dans son esprit et dans sa 
vie intérieure, en atteint à peine l'aspect matériel et superficiel, Ce 
qui vit au-dessous, c’est lui-même : il cherche l’épique et trouve le 
lyrique ; il cherche le vrai, le réel et produit le fantastique, il cherche 
l'histoire et ne donne que son cœur. Sur un fond romanesque :il 
construit un nouveau monde poétique : c’est là sa création ; c’est là 
que ses grandes qualités sont à l’aise. C’est un monde lyrique, sub- 
jectif et musical, reflet de son âme « pétrarquesque, » et, pour tout 
dire en un mot, c’est un monde sentimental. 

Le sentiment idyllique, élégiaque s’était développé dès l’aube de 
la renaissance, chez Politien, chez Pontano, puis s’était noyé dans 
l'inondation des romans, des nouvelles et des comédies. L’idylle 
était le repos d’une société fatiguée qui, manquant de sérieux dans 
la vie privée et publique, se réfugiait aux champs, comme les indi- 
vidus dans les cloîtres, Survinrent les agitations et les désordres de 
l'invasion étrangère, et quand le résultat de la lutte fut une Italie 
papale et espagnole, quand fut perdue toute liberté de pensée et 
d'action et que la vie n’eut plus aucun but élevé, l’idylle reparut 
avec plus de force et devint l’expression la plus accentuée de la 
décadence italienne. Parmi tant de formes purement littéraires, c’est 
l’idylle seule qui vécut réellement. 

L'idylle italienne n’est pas de limitation, c’est une création ori- 
ginale de l'esprit. Déjà, dans Pétrarque, elle s’est annoncée telle 
qu’elle s’affirme dans le Tasse, une rêverie douce entre les mille 
bruits de la nature, L’âme, recueillie en soi, est mélancolique et 
disposée à la tendresse; la nature devient musicale, acquiert de la 
sensibilité, répand avec ses images des murmures qui sont des voix 
de la vie intérieure. Ce qui prévaut dans l’homme, c’est le côté 
féminin : la grâce, la douceur, la pitié, la tendresse, la volupté, les 
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larmes. Les peuples, comme les individus, sur la pente de leur 
décadence, deviennent nerveux, vaporeux, larmoyans. Le sentiment 
ne vient pas des choses, ce qui est le propre de la santé, il vient 
de l'âme trop sensitive. On a perdu la force épique d’atteindre la 
réalité en elle-même, et cette vie féminine est une effusion de chi- 
mères douces ; le sentimental est essentiellement lyrique et sub- 
jectif. Là est le faible et le fort du Tasse. La nature avait fait de lui 
un poète, le poète inconscient d’un monde tout intérieur, tout esprit 
et musique, une imagination émue, plaintive, soupirante, qui va droit 
au cœur. Dans la forme de l’Arioste il y a une vertu expansive qui 
reste supérieure à l'émotion et cherche son repos dans l’ensemble 
et dans le détail : qualité de la force. Dans la forme du Tasse il y 
a l’impressionnabilité qui trouble l'équilibre et la sérénité de l’intel- 
ligence et la retient dans son émotion ; l’image se liquéfie et devient 
un je ne sais quoi, 


Un non 50 che di flebile e soave... 
E un non $o che confuso instilla al core 
Di pietà, di spayento e di dolore.. 


Ce « je ne sais quoi » montre une imagination qui se noie, engloutie 
par la sensibilité, 

La note élégiaque prévaut toujours, même dans les récits de 
batailles, Les héros sont indécis, indisiincts, abstraits pour la plu- 
part ; leurs mouvemens sont indiqués à l'oreille plutôt qu'aux yeux, 
par un fracas d’épithètes : 


Soperbi, formidabili, feroci; 


la religion timide n’est qu’une machine, les anges sont des lieux- 
communs, le Pluton, amené là comme divinité infernale, parle en 
rhéteur. Les personnages ne deviennent intéressans que par l’atten- 
drissement lyrique (la mort de Clorinde, les derniers mots de Sophro- 
nie, etc.). Même les guerriers, les Rand v’attirent que par la 
féminité de leur nature, dans le sens le plus élevé du mot : telle 
est la sympathique, immortelle figure de Tancrède. 

De Sanctis retourne cette idée en tous sens, montre l'idylle dans 
l'épisode d'Herminie, partout enfin, la poésie du sentiment et 
aussi du plaisir; Armide au sommet, l'héroïne du Tasse, la magi- 
cienne amoureuse qui devient femme et met sa magie au service de 
son amour. « C’est le surnaturel dompté et dissipé par les lois plus 
fortes de la nature. » Le cœur bat et la sorcellerie s’évapore; la 
séductrice une fois séduite n’est plus qu’une simple créature sauvée 
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de l’enfer par sa faiblesse même et réhabilitée par la sincérité de 
sa passion : elle aime et on lui pardonne. Convertie par l'amour, 
elle se donne à son amant avec une parole évangélique : 


Ecco l'ancilla tua. 


Ce monde du sentiment est aussi (par malheur) le monde du bel 
esprit. Le Tasse, comme Pétrarque, est moins disposé à renouveler 
un ancien répertoire qu’à l’habiller à neuf. Très érudit, plein de 
réminiscences, il voit le monde à travers les livres, « travaille sur 
du travail déjà fait, raffine, aiguise des images et des concetti : ». 
c’est ce qu’il appelle : « le parler disjoint, » un ouvrage de mar— 
queterie, comme l’a très bien vu Galilée. Gherchant l'effet non dans 
l’ensemble, mais dans les parties, et donnant au plus petit membre 
de phrase une valeur personnelle, il casse les jointures, disloque la 
période et lance des idées ou des traits qui vont deux à deux, se 
relevant l’un l’autre ; il en résulte une série ininterrompue d’anti- 
thèses, une harmonie produite par des objets semblables ou dis- 
semblables qui se font vis-à-vis : 


Molto egli oprd col senno e colla mano, 
Molto soffri nel glorioso acquisto : 

E invan l’inferno a lui s'oppose, e invano 
S’armo d’Asia e di Libia il popol misto.… 


Ce molto et cet invano « sont le refrain d’une cantilène enfermée 
en elle-même et épuisée dans l'expression d’un rapport entre deux 
objets. » Naturellement, quand on cherche l'effet dans ce rapport, 
on y prend plus d'intérêt qu’il ne convient à un poète et l’on arrive 
au raffinement, à la préciosité : « O yeux sans pitié comme la main : 
elle fait les plaies, vous les regardez! » Et ailleurs : « On dirait 
qu’il porte la terreur dans les yeux, et dans les maïns la mort; » 
ou encore : « O pierre (sépulcrale) qui as au-dessous de toi mes 
flammes et au-dessus mes larmes. » C'est Tancrède qui se plaint 
ainsi. Armide elle-même, dans le désespoir du suicide, adresse à 
ses armes un petit discours ingénieux qui se termine ainsi : 


Sani piaga di stral piaga d'amore, 
E sia la morte medicina al core. 


« Qu'une plaie de flèche guérisse la plaie d'amour et que la mort 
soit une médecine au cœur. » C’est là ce qu’on a appelé le clinquant 
du Tasse : une forme artificieuse de représentation où l'intérêt n’est 
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pas dans la chose, mais dans la manière de la regarder, L'artiste 
devient un virtuose qui tient à montrer ses petits talens, l'élément 
musical se développe et domine : c’est une emphase sonore, avec 
certaines pauses, certains trilles, certaines reprises, et des éclats de 
voix ; cela: ne se récite pas, cela se déclame, Il y a du commence- 
ment à la fin un Arma virumque cano, un accent guindé, tendu, 
comme celui d’un homme qui serait dans un état chronique d’exal- 
tation, partant un choix de mots ronflans, une bourre d'épithètes et 
d’adverbes, une noblesse conventionnelle d'expression, une pauvreté 
de mots, de phrases, de tours : enfin le langage de la rhétorique. 
Il s’agit de s'en tenir aux généralités, de raviver les lieux-communs 
avec un échauflement factice, une détonation d’apostrophes, d’épi- 
phonèmes, d'hypotyposes, d’interrogations et d’exclamations, ce 
qui arrive surtout quand le virtuose veut exprimer avec force des 
mouvemens passionnés, comme les chagrins de Tancrède et les 
fureurs d’Armide. Telle est la manière du Tasse; il y pénètre tou- 
tefois le souffle puissant du sentiment vrai qui lui arrache des accens 
pleins de simplicité dans leur énergie. Le virtuose s’oublie, le 
poète reste, éloquent parce qu'il est sincère, touchant parce qu’il 
est ému. 

Conclusion de De Sanctis (ici nous traduisons mot à mot, en 
respectant ses négligences) : « La Jérusalem n’est pas un monde 
extérieur, développé dans ses élémens organiques et traditionnels, 
comme le monde de Dante et de l'Arioste. Sous les prétentieuses 
apparences de poème héroïque, c'est un monde intérieur, ou lyrique, 
ou subjectif, élégiaco-idyllique dans ses parties essentielles, écho 
des langueurs, des extases, des lamentations d’une âme noble, con- 
templative et musicale. Le monde extérieur existait alors, c'était 
celui de la nature, celui de Copernic et de Golomb, la science et la 
réalité. Le Tasse, lui aussi, en a quelque lueur et laisse voir ses 
intentions historiques, réalistes et scientifiques, mais elles restent à 
l’état de pressentiment d’un monde littéraire futur. L'Italie n’était 
pas digne d’avoir un monde extérieur, et ne l'avait pas. Ayant perdu 
sa place parmi les puissances, tout but national manquant à son 
activité, réduite à: la répétition prosaïque d’une vie dont elle n'avait 
plus l'intelligence et la conscience, sa littérature devient toujours 
plus une forme conventionnelle séparée de la vie, un jeu d'esprit 
sans sérieux, par conséquent essentiellement frivole et confite en 
rhétorique même sous les apparences les plus héroïques et les plus 
sérieuses. De cette tragédie Torquato Tasso est le martyr incon- 
scient ; c’est précisément le poète de cette transition, placé entre 
.des réminiscences et des pressentimens, entre le monde chevale- 
resque et le monde historique ; romanesque, fantaisiste, embarrassé 
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parmi les règles de sa poétique, la sévérité de sa logique, ses 
intentions réalistes et ses modèles classiques; s’agitant au milieu 
de ces contradictions sans trouver un centre de conciliation et d'har- 
monie ; ainsi partagé, inquiet, plein de repentirs dans ses œuvres 
comme dans ses actions, misérable jouet de son imagination et de 
son cœur: ce fut là son martyre et sa gloire. Cherchant un monde 
extérieur épique dans un répertoire déjà épuisé, 1l y jeta sa propre 
personne, son idéalité, sa sincérité, son esprit mélancolique et che- 
valeresque, et il y trouva son immortalité, C’est là qu’on sent la tra- 
gédie de cette décadence italienne, C’est là que la poésie, avant de 
mourir, Chantait sa lamentation funèbre et créait Tancrède, pres- 
sentiment d’une poésie nouvelle quand italie sera digne de 
l'avoir. » 


IV. 


Voilà sans doute une belle étude, pleine d'idées neuves, d’expres- 
sions vives, de pénétration, de sagacité, mais où est l'écrivain ? Cela 
est parlé plutôt qu'écrit : il y a du va-et-vient, du zig-zag, des 
reprises et des redites. L'improvisateur a médité son sujet et sait où 
il va, mais qu'une idée lui vienne en chemin, une idée de traverse, 
il ne se prive pas de la suivre et nous déroute; nous avons dû 
plus d’une fois retenir ou ramener cette causerie pour lui faire suivre 
l'alignement. « Ma pensée, avoue-t-il lui-même, me dit qu'il faut 
rester attaché à mon sujet, le serrer de près et filer droit; cepen- 
dant je m'interromps, je me dis : « Bravo! » ou bien : « Non, ce 
n’est pas ça, » et je m'escrime, et je gesticule et je me distrais der- 
rière mes châteaux en Espagne. Écrire m'est diflicile, parce que je 
ne mets rien sur le papier qu'après avoir longtemps bataillé contre 
moi-même, et s’il me vient des repentirs et que je sois forcé d'effacer, 
alors ce papier me paraît laid, je le déchire et je recommence, Parler 
m'est plus facile, parce que j'écris sur une carte l’ordre des idées 
ou, comme nous disons, le squelette, et j’abandonne le reste au 
hasard, sauf quelque point qui m'intéresse et m'attire et où je m'’in- 
génie à trouver Ja forme qui va le mieux. Pourtant, comme je ne 
suis pas né comédien, quand j'arrive à ce point-là, jy arrive tout 
froid, comme si je voulais attraper en l’air quelque chose qui n’a 
rien à faire avec le reste ; tout le monde s’en aperçoit et la phrase 
tant étudiée ne produit aucun effet, » 

Voilà pourquoi De Sanctis professait mieux qu’il n'écrivait : 
comme professeur, il était incomparable. Il avait l'entrain, la verve, 
le pétillement, la flamme et faisait de la lumière à force de chaleur. 
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C'est par l’enseignement qu’il a bien mérité des lettres et de son pays, 
qu’il a renouvelé la critique à Naples et peut-être en Italie. Ne l’ou- 
blions pas, il était sorti de l’école de Puoti, c’est-à-dire d’une classe 
de rhétorique, où on l’appelait « le grammairien ; » il s’en dégagea 
de lui-même et comhattit le premier le pédantisme des arcadies, la 
littérature stagnante où croupissait le génie italien. M. Molmenti 
l'a dit énergiquement (4) : « La voix mâle de De Sanctis retentit 
pleine d'indignation dans ce gynécée intellectuel. C'était une pousse 
jeune et vigoureuse qui avait crû sur l'arbre desséché de la rhéto- 
rique. Il renia ses premières études et ses premières impressions. » 
Aux rondeurs, aux élégances, aux archaïsmes de Puoti, son vieux 
maître, il opposa le parler net et franc, la langue expressive et 
colorée des artistes; il devina cette critique sereine et large qui 
ressemble à la charité de l’évangile et, comme elle, comprend tout, 
explique tout, supporte tout; la critique humaine, désintéressée, 
sans envie, sans arrogance, celle « qui ne se réjouit pas de l’injus- 
tice, mais qui se réjouit de la vérité. » Ce n’est pas tout : il étudia 
les littératures étrangères et apprit aux jeunes à sortir de chez 
eux ; il les conduisit à Paris, à Londres, à Weimar et leur enseigna 
que tout n’est pas ltalie au monde. Bien plus, il osa le premier leur 
dire ce que la plupart d’entre eux ne croient pas encore, que leurs 
poètes, même les plus grands, ne reçurent pas du ciel le don d’in- 
faillibilité. « Un faux patriotisme nous fait croire qu’il est beau de 
dissimuler les défauts de son pays : c’est le ridicule des peuples et 
des hommes faibles. Quand donc oserons-nous regarder le prochain 
avec indulgence et demeurer sévères envers nous-mêmes? Je ne 
sais s’il existe une petitesse plus coupable que cette honte de dire 
aux autres ce qui crie dans Hotre conscience : une fausse rougeur 
qui nous rend embarrassés, vils à nos propres yeux, jusqu’à ce que, 
nous mettant à l'aise dans une hypocrisie commode, nous acqué- 
rions la face dure de l’impénitent, mentant non-seulement aux 
autres, mais à nous-mêmes, Défaut confessé est à moitié pardonné; 
osons nous regarder en face si nous voulons guérir. Heine a fouetté 
jusqu’au sang ses compatriotes, et il y a des imbéciles qui l’appel- 
Jent un mauvais Allemand. Tant que dure en un peuple la mauvaise 
habitude de pallier ses misères, je doute de sa grandeur. Et il ne 
me semble pas moins mesquin de glorifier plus qu’il ne faut, en 
faisant, par exemple, de Pétrarque un David et un Platon: c'est une 
grande pauvreté qu’un tel excès d’outrecuidance ou d’hypocrisie. 
Quant à moi, j'ai cru convenable à la dignité de ma patrie et à ma 
sincérité d'homme de dire ouvertement ce que je pensais, de pré- 


(1) P.-G. Molmenti, Nuove Impressioni letterarie. Turin, 1879; Camilla et Bertolero. 
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enter Pétrarque tel que je le concois, sans avoir égard à autre 
chose que la vérité, sans me demander si sa figure en sortira dimi- 
nuée ou agrandie. Telle qu’elle est, elle demeure assez grande 
pour durer dans les siècles. » Tous les Italiens devraient apprendre 
cela par cœur. 

Enfin, le plus grand mérite de De Sanctis, c'est qu'en littérature, 
il n’était d'aucun temps, d'aucun pays, d'aucune église; quelle 
que ‘fût l’opinion d’un poète, il ne le jugeait que dans son œuvre 
et y découvrait aussitôt «ce poétique éternel qui ne dérive d'au- 
cune religion en particulier, d'aucune façon déterminée de contem- 
pler le monde, mais qui est la libre création du génie, la vie même 
que le génie insuffle à ses créations; un poétique éternel et uni- 
versel qui a produit chez tous les peuples civilisés d’impérissables 
monumens., » Cette suprême impartialité n'est pas donnée à tout 
le monde ; la plupart des critiques, avant de juger un écrivain, fui 
demandent son passeport ou sa confession de foi; s’il ne pense 
pas comme eux, son écriture est mauvaise. L’excellent Settembrini, 
qui, lui aussi, a enseigné l’histoire de la littérature italienne, avait 
les papes en horreur et ne voyait qu'eux dans tous les mauvais 
livres ; il contestait le talent des auteurs qui étaient allés au Vati- 
can, Que d’incorrections n’a-t-il pas trouvées dans le fameux hymne 
du Cinq mai, parce que Manzont était catholique! De Sanctis,:au 
contraire, quoique fort peu orthodoxe, se mettait à genoux devant 
Manzoni. « Il comprenait pleinement les grands poètes, chacun 
dans sa facon particulière de regarder la vie et le monde ;.. il com- 
prenait la conscience du moyen âge et la conscience moderne, k 
foi, le doute, le sentiment religieux, la douleur universelle, lépo- 
pée, le drame, la poésie lyrique, l'opposition et l'harmonie de toutes 
les formes, l’opposition et l'harmonie de tous les idéals: » 

Aïnsi parlait devant son cercueil un de ses élèves les plus chers 
et les plus distingués, le professeur Zumbini, recteur de l'univer- 
sité de Naples. De Sanctis en eut beaucoup d’autres qui tousront 
gardé la passion des lettres: M. Pasquale Villari, le plus chaud 
défenseur de Savonarole, l'interprète le mieux renseigné de Machia- 
vel; le jeune La Vista, mort avant l’âge après avoir donné plus: et 
mieux que des promesses; et encore Camillo di Meis, Saverio 
Arabia, Agostino Magliano, Giuseppe de Luca, Enrico Capozzi, 
Achille Vertunni, Diomede Marvasi, Ferdinando Flores, Francesco 
Montefredine, Bruto Fabbricatore, Nicola Marselli, Lorenzo Greco, 
G. Cammarota, autant de noms qui mériteraient un article à part, 
sans compter tous ceux que nous passons, par ignorance ou pour ne 
pas trop allonger la nomenclature. On a dit que ces élèves n'ont 
pas continué la méthode du « professeur, » que chacun a suivi sa 
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pente, s’est frayé sa voie, en un mot que De Sanctis n'a pas fait 
école. Cela est vrai, De Sanctis n’a pas fait école, ne s’est point 
construit une chapelle, et ce n’est pas le moindre des services qu'il 
a rendus. Il a laissé à ses élèves pleine liberté d'opinion, de senti- 
ment et d’allure, mais à tous il a communiqué le feu sacré. C’est 
ainsi qu'il a créé, non des copistes et des courtisans, mais des 
hommes. Il vivait avec ses « jeunes » et comptait sur eux pour 
faire l'Italie, où de son temps manquaient encore les Italiens. Il se 
formait une très haute idée de l’enseignement : « L'état, c’est 
d'abord l’université, » dit-il un jour à la chambre. Et dans son 
fameux discours, la Scienza e la Vita, prononcé en 1872 à l'uni- 
versité de Naples : « Aujourd’hui, la vie se sent atteinte d’un malaise 
inconnu se manifestant par l’apathie, l'ennui, le vide; on court 
instinctivement là où l’on entend parler de matière, de force, des 
moyens de restaurer l’homme physique et de régénérer l'homme 
moral. La littérature et la philosophie, les sciences médicales et les 
sciences morales prennent toutes ce reflet et cette couleur. Refaire 
le sang, reconstituer la fibre, relever les forces vitales : tel est le 
mot d’ordre non-seulement de la médecine, mais de la pédagogie, 
non-seulement de la science, mais de l’art; relever les forces 
vitales, retremper les caractères et, avec le sentiment de la force, 
ranimer le courage, la sincérité, l'initiative, la discipline, l’homme 
viril et, par conséquent, l’homme libre. Les universités italiennes, 
aujourd’hui, sont détachées du mouvement national, sans action 
sur l'état, qui se déclare neutre, et avec très peu d'action sur la 
société, dont elles ne savent pas interroger les entrailles : ce ne 
sont plus que des fabriques d'avocats, d'architectes et de méde- 
cins. Si elles comprennent la mission de la science contemporaine; 
si, en usant de la liberté qui leur est donnée, elles affrontent des 
problèmes actuels et taillent dans le vif; si elles ont l’énergie de se 
faire elles-mêmes les chefs et les guides de cette restauration 
nationale, elles redeviendront ce qu’elles furent autrefois, le grand 
vivier des générations nouvelles, les centres vivans et rayonnans 
de l’esprit nouveau. » — « Il m'a ravi le cœur! » s’écria le vieux 
Gino Capponi en lisant ces paroles éloquentes. On comprend main- 
tenant pourquoi les jeunes ont conféré à De Sanctis ce titre qui lui 
est resté : « le Professeur. » 


Marc-MonNier. 


LA 


CIRCULATION FIDUCIAIRE 


ET LA 


CRISE ACTUELLE 


L’attention a été appelée de nouveau sur les banques d'émission 
à propos de l'autorisation qui vient d’être accordée à la Banque de 
France de porter sa circulation fiduciaire à 3 milliards et demi, On 
s’est demandé si cette autorisation était bien nécessaire. Du moment 
que nous ne sommes plus sous le régime du cours forcé et que la 
banque a repris ses paiemens en espèces; il semble que c'est au 
public de fixer la limite jusqu’à laquelle peuvent s'étendre les billets 
au porteur. S'il croit qu’il n’en a pas assez, il en demande, et s’il 
juge qu'il en a trop ou que ceux qui sont en circulation ne sont pas 
suffisamment garantis, il les présente au remboursement et la cir- 
culation rentre ainsi dans des conditions normales sans que l'état 
ait besoin d'intervenir. Pourtant, il faut le dire, on ne s’est pas trop 
étonné de cette intervention de l’état. Si la Banque de France à 
repris ses paiemens, elle n’a pas été rendue, par cela même, à sa 
pleine liberté, elle reste toujours soumise à la partie de la loi qui 
l’oblige à demander l'autorisation pour l'extension de sa circulation ; 
et comme la limite posée précédemment était de 3 milliards 
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200 millions, il fallait pour l’augmenter une autorisation nouvelle. 
Tout le monde savait d’ailleurs que cette augmentation avait pour 
but de satisfaire moins les intérêts du commerce que ceux du trésor, 
et on sentait la nécessité de mettre un frein à l’empiétement de 
celui-ci. Le public livré à lui-même ne s’en serait point inquiété. 
N’était-il pas rassuré par une encaisse de près de 2 milliards contre 
3 milliards 400 ou 200 millions de billets? C’est beaucoup plus que 
le minimum classique du tiers, qui, dit-on, doit exister entre le 
numéraire et lacirculation fiduciaire, et n’avait-on pas vu ces mêmes 
billets circuler librement sans dépréciation aucune pendant la guerre 
et lacommune, alors que l’encaisse n’atteignait pas le quart et même 
le cinquième de l’émission et que tout était troublé dans notre pays? 
Il n’y avait donc point, je le répète, à compter beaucoup sur le 
public pour mettre une limite à la circulation fiduciaire. 
Quelques esprits pourtant se sont préoccupés de la situation : 
ce chiffre de 3 milliards 500 millions de billets pouvant circuler 
avec une garantie en numéralre même de près de 2 milliards ne 
les rassurait pas complètement; ils voyaient, après tout, un décou- 
vert possible de 1,500 millions pour les billets. Et comme une par- 
tie de ce découvert répondait à des besoins qui ne sont pas ceux 
pour lesquels la banque a été créée et devait venir en aide au 
gouvernement, ils en concluaient qu’il pouvait y avoir un double 
danger à un certain moment : danger pour le trésor, qui abuserait 
des ressources qu'il trouverait auprès de la banque, et danger pour 
la sécurité même de la circulation fiduciaire, qui pourrait se trou- 
ver non suflisamment garantie. Alors on à agité de nouveau la 
question de la liberté des banques d'émission, 6pposée au mono- 
pole, et on s’est demandé si avec cette liberté on n’aurait pas plus 
d'avantages et moins d'inconvéniens. Cette question a été surtout 
discutée dans une des dernières réunions de la Société d'économie 
politique à Paris. On a parlé de tous les pays où la liberté d'émis- 
sion existe : ce sont, en Europe, de petits états; c’est la Suisse, 
l'Écosse, la Suède, etc. Il résulte de ce qu’on a dit que, s’il n’y 
a pas de monopole dans ces états pour l'émission des billets au 
porteur, la liberté qui est laissée d’en créer autant qu'on veut 
est de telle nature, entourée de telles restrictions, que les banques 
n’ont pas grand intérêt à en user et la circulation fiduciaire est 
très peu étendue. En Suisse, toute banque qui veut émettre 
des billets au porteur est tenue d’abord d’en demander l’autori- 
sation au pouvoir fédéral, elle doit ensuite avoir en espèces métal- 
liques A0 pour 100 de la circulation; il faut, en outre, qu’elle 
dépose dans les caisses de l’état une proportion assez considérable . 
de papier du gouvernement. Enfin, toutes les banques qui émettent 
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des billets sont soumises à une surveillance réciproque et obligées 
d'échanger le papier les unes des autres. Ces restrictions sont très 
gênantes, et les banques qui émettent des billets en Suisse n'ap- 
précient pas-beaucoup la situation qui leur est faite, En Ecosse, les 
banques d'émission sont régies, comme en Angleterre, par le fameux 
act de 1844 de Robert Peel, qui n’autorise l'émission que pour un 
certain chiffre répondant à des valeurs d'état que. possèdent les 
banques ; au-delà, tout billet doit être couvert par une. représenta- 
tion équivalente en espèces métalliques. De plus, en Écosse, toute 
banque qui émet des billets au porteur est soumise à la responsa- 
bilité illimitée, c’est-à-dire que les actionnaires sont responsables 
solidairement et sur toute leur fortune des accidens qui pourraient 
survenir. Enfin, on ne peut pas considérer les banques d'Écosse en 
elles-mêmes, elles n’ont pas pour ainsi dire d'existence propre, elles 
s'appuient toutes sur la Banque d'Angleterre, c’est là qu’elles pos- 
sècdent leurs réserves et leur encaisse, c’est à cet établissement 
qu’elles s'adressent dans les momens de crise, et on ne sait pas ce 
qu’elles deviendraient si cet appui, qui leur est indispensable, 
venait à leur manquer. 

En Suède, il y a une banque d'état dont les billets seuls ont le 
privilège d’être des legal tender; elle est placée sous le contrôle et 
la surveillance du gouvernement. Elle peut émettre des billets jus- 
qu'à concurrence de son capital social versé, augmenté de son 
encaisse métallique. La circulation actuelle de cet établissement est 
de 50 millions de francs. À côté d’elle sont placées d’autres banques, 
dites enskilda banks, qui émettent aussi des billets au porteur avec 
autorisation de l’état, et qui les gagent soit par des fonds publics, 
soit par des. affectations hypothécaires et par une encaisse plus ou 
moins considérable, Ces billets ne jouissent pas du privilège des 
legal tender, on peut les accepter ou les refuser, et les actionnaires 
des établissemens qui les émettent sont, comme en Écosse, respon- 
sables solidairement. La circulation fiduciaire des enskilda banks 
est de 78 millions; elle est parfaitement assurée, très solide. Il ny 
a jamais eu de perte,.a dit un homme fort compétent, M. 0. Wallen- 
berg, directeur lui-même d'une de ces banques, celle de Stockholm, 
et qui à bien voulu communiquer des renseignemens très intéres- 
sans sur la question à la Société des économistes. Mais est-ce bien 
là la liberté d'émission telle que l’entendent ses partisans, et la cir- 
culation fiduciaire ainsi établie répond-elle au.but qu’on se pro- 
pose ? | 

On parle aussi de la liberté aux États-Unis ; dans ce grand état, 
. car il s’agit là d’un grand état, on a constitué, au moment de la 
guerre de sécession, un grand nombre de banques, dites nationales, 
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qui peuvent émettre des billets au porteur. Elles sont tenues, elles 
aussi, dedéposer dans les caisses du trésor, jusqu’à concurrence de 
90: pour 100: de leur émission, des valeurs d’un titre déterminé. Ce 
sont généralement des obligations fédérales, et, comme ces obliga- 
tions:sont remboursées successivement par voie de conversion, le 
nombre en diminue beaucoup, et les banques ont de la peine 
à s'en procurer; de plus, ces titres jouissant d’une prime, les 
banques trouvent à les réaliser et à faire valoir l’argent qui en 
provient un intérêt presque égal et même quelquefois supérieur à 
celui que rapportent les obligations avec le droit d'émission; aussi 
sont-elles peuempressées d'étendre leur circulation, elles Ja restrei- 
gnent plutôt, ét'illy a en-ce moment, aux États-Unis, le contraire 
de ce qui existe dans beaucoup d'états européens, une contraction 
des billets au porteur; on n’en trouve plus assez pour les besoins 
et cela constitue un embarras dont on se préoccupe sérieusement. 
Leprésident des Etats-Unis en parlait dans son dernier message et 
cherchait les moyens par lesquels on pourrait remédier à ‘cette 
situation. Tout n’est donc pas non plus paifait dans le système des 
banques au-delà de l'Atlantique. 

Ge qu'il y a de certain, c'est que la liberté d'émission n'existe 
dans aucun grand état de l'Europe; partout il y a le monopole avec 
des restrictions plus ou moins grandes et une surveillance plus ou 
moins sévère de la part de l’état. Pourquoi le monopole? Parce 
que ce qui est possible dans un petit pays ne l’est pas dans un 
grand ; dans le petit, on se connaît davantage, on peut mieux appré- 
cier la solvabilité des banques qui émettent des billets au porteur, et 
l'abus «est plus’ difficile, Dans un grand état, au contraire, où l’on 
se connaît moins, la surveillance réciproque n’est pas possible, et 
le gouvernement aurait beau prendre les plus grandes précautions, 
toutes les banques d'émission répandues sur le territoire n’inspire- 
raient pas la même confiance; on accepterait les billets des unes et 
on suspecterait ceux des autres; et si, pour plus de garantie, on 
voulait établir entre elles une espèce de solidarité, comme celle qui 
existe à peu près en Suisse, beaucoup de ces banques préféreraient 
renoncer à l’émission plutôt que d’encourir cette solidarité : on 
n'aurait plus'alors la circulation fiduciaire qui est nécessaire aux 
besoins; tandis qu'avec ‘une banque jouissant d’un monopole et 
ayant des succursales partout, les billets circulent aisément et ren- 
dent les services qu’on peut en attendre, Maintenant, quels sont ces 
services ? 

‘Quand un fabricant a créé une marchandise et l'a vendue à un 
négociant qui se chargera par lui-même ou par un autre intermé- 
diaire encore de la faire parvenir au consommateur, il y a un 
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délai pendant lequel la marchandise créée reposera sur le crédit, 
et cela est nécessaire ; car, s’il fallait que le fabricant, pour conti- 
nuer ses opérations, attendit que la marchandise fût entre les 
mains du destinataire définitif, il y aurait un temps d'arrêt très 
préjudiciable au mouvement des affaires, les approvisionnemens 
manqueraient et tout se paierait beaucoup plus cher. Le billet 
au porteur intervient alors pour permettre d’escompter l'avenir et 
d’aitendre que la marchandise soit réalisée ; c’est de l'huile dans les 
roues pour que le mouvement commercial s’accomplisse plus régu- 
lièrement et plus vite. Supposez qu’il n’y ait pas de billets au por- 
teur et que le fabricant, le négociant et les autres intermédiaires 
s'arrangent entre eux au moyen de billets ordinaires, payables à 
une échéance déterminée, c’est-à-dire une échéance calculée sur la 
probabilité que la marchandise aura trouvé son placement définitif : 
il faudra encore que les billets soient escomptés, car le fabricant et 
le négociant ne peuvent continuer leurs affaires avec des valeurs 
en portefeuille; ils auront à payer les salaires de leurs ouvriers, les 
appointemens de leurs employés, et, pour cela, il leur faut l'instru- 
ment d'échange qui est accepté par tout le monde, c’est-à-dire la 
monnaie métallique ; les maisons d’escompte ou les banquiers aux- 
quels ils s’adresseront n'auront pas toujours cette monnaie en sufli- 
sante quantité et ils la feront payer cher, d'autant plus cher qu'ils 
auront moins de moyens de renouveler leurs provisions. En un mot, 
les affaires seront plus lentes, moins faciles et grevées de plus de 
frais. Les billets échangés entre négocians et fabricans pourraient 
bien encore, à la rigueur, circuler et être acceptés comme argent 
comptant, mais ce serait dans un monde assez restreint, dans celui 
où l’on connaîtrait la solvabilité des sigoataires; ils n’auraient pas 
accès dans le grand public, tout le monde ne les prendrait pas, et, 
jusqu'à l'échéance, le crédit serait limité et ne pourrait pas s’étendre. 
Au lieu de cela, qu’a-t-on imaginé? On a organisé de grands éta- 
blissemens de crédit pourvus d’un capital plus ou moins considé- 
rable, ayant certains privilèges et bien connus du public; on leur a 
donné la faculté d'émettre des billets au porteur en échange des 
engagemens pris entre fabricans et commerçans; ces billets sont 
acceptés comme de la monnaie quand on a l’assurance que léta- 
blissement qui les a émis repose sur des bases solides. Sans doute, 
dans la plupart des cas, ce sont des billets à découvert, c’est de 
l'or supposé, comme l’a très bien dit M. Cernuschi dans un livre 
sur la mécanique de l’échange; mais c’est de l’or qui deviendra 
parfaitement réel si l’émission a été faite avec prudence, si l'opéra- 
tion commerciale qui y a donné lieu est sérieuse et repose Sur une 
marchandise d’un placement certain. De plus, on à mis entre les 
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mains du public un instrument d'échange commode, léger à porter, 
facile à compter, et enfin, comme cet instrument ne coûte généra- 
lement rien à l'établissement qui l’émet, celui-ci peut le donner à 
meilleur marché que l'argent qu’on trouverait ailleurs. Voilà le 
mécanisme et l'utilité du billet au porteur; et, en fait, on peut 
constater que, là où il existe, le taux de l’escompte et de l'intérêt, 
en général, a considérablement baissé. Il rend les mêmes services 


que les chemins de fer comparés aux anciens modes de transport, 


Les transports, autrefois, avaient pour limite les moyens dont on 
disposait, et comme ces moyens étaient peu nombreux et très chers, 
le déplacement de toute marchandise devenait très onéreux, le 
commerce en souffrait, et il n’a pris un grand développement que 
depuis que les chemins de fer ont été créés. Le billet au porteur, 
je le répète, rend les mêmes services; mais, pour cela, il faut qu’il 
soit parfaitement assuré, que le public le prenne avec confiance et 
que les établissemens dont il émane aient intérêt à le mettre en 
circulation dans la mesure nécessaire. Avec la liberté des banques, 


- on est obligé d’entourer l’émission de telles précautions, si l’on 
5 


veut qu'elle présente des garanties, que l'exercice du droit devient 
difficile ; on arrive presque, dans la pratique, à le supprimer. Est-ce 
là l'idéal qu’on rêve? En ce cas, il faudrait en revenir purement et 
simplement aux banques de dépôt, comme celle de Hambourg, qui 
ne peuvent émettre de billets au porteur qu’en représentation 
exacte du numéraire qu’elles possèdent dans leurs caisses. 

Dans ces conditions, les avantages de la circulation fiduciaire se 
trouvent bien diminués ; le billet au porteur n’est plus qu’un instru- 
ment d'échange plus commode, plus facile à manier que le métal, 
mais il n’ajoute rien aux facilités de crédit dont peut disposer le 
commerce : donc, pour avoir une circulation fiduciaire suffisante et 
parfaitement assurée il faut le monopole; cela est tellement vrai, 
que tout le monde y arrive. En Allemagne, avant l'établissement de 
l'empire, il y avait un certain nombre de banques qui avaient le 
droit d'émettre des billets au porteur; ces billets ne rendaient pas 
de grands services et ne franchissaient guère la frontière de l’état où 
ils avaient été créés. Après l'établissement de l’empire, on a constitué 
une banque privilégiée dont le siège est à Berlin et qui rayonne 
sur toute l'Allemagne; elle à 230 succursales, et elle a pris une telle 
importance qu’elle escompte à elle seule 84 pour 100 de tout le 
papier en circulation, les autres banques, qui ont gardé le droit 
d'émission, par respect pour le passé, n’en escomptent que pour 
16 pour 100. Nous n’entrerons pas dans l’énumération des services 
qu'a rendus cette banque privilégiée, nous nous contenterons de 
dire que, si l’Allemagne a aujourd’hui une grande puissance éco- 
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nomique et financière, c'est en grande partie à sa banque prin- 
cipale qu’elle le doit. En Russie, en Autriche, c’est le monopole 
qui règne aussi avec adjonction de billets émis par l’état lui- 
même. Nous n’en parlons pas parce que, dans ces deux états, 
malheureusement, existe encore le cours forcé, ce qui empêche 
d'apprécier à sa juste valeur la circulation fiduciaire. Seulement, ce 
qu’on peut déclarer avec assurance, c’est que, sans le monopole, 
les billets au portéur ne trouveraient guère de preneurs et seraient 
encore beaucoup plus dépréciés qu’ils ne le sont. En Italie, depuis 
l'unité, quatre banques d'émission se sont trouvées réunies dans 
une espèce de consortium, c’est un reste du passé. Mais une seule 
æ pris une importance particulière, c’est celle qui a été établie à 
Rome et qu’on appelle Banque nationale; la tendance aujourd’hui 
est même de n’en plus garder que deux, cette Banque nationale et 
le Banco de Naples, Les banques d'émission sont également à l’état de 
monopole en Belgique et en Hollande, et ces deux pays s’en trou- 
vent bien. Enfin, en Angleterre, il y a une banque principale qui a 
seule le droit d'émettre des billets dans un rayon de 65 milles de 
Londres ; et, en dehors de ces 65 milles, la circulation fiduciaire n’a 
pas grande importance; encore se relie-t-elle étroitement à la 
Banque d'Angleterre. Nous n’ayvons pas besoin de dire ce qui se 
passe en France : notre principal établissement financier jouit éga- 
lemént d’un monopole et il a rendu de tels services sous cette forme, 
au moment de la guerre et dans d’autres circonstances, que Île 
monopole est inattaquable. Il ne viendrait à personne aujourd'hui 
l’idée de demander le rétablissement des banques régionales qui 
existaient autrefois, ou quelque chose d’analogue. Seulement, 
comme il y a un revers à tout, le revers, chez nous, est que la cir- 
culation fiduciaire a pris trop de développement. 

En 1869, pour ne pas remonter plus haut, la circulation fidu- 
ciaire de la Banque de France était de 1,356 millions, et l’encaisse 
de 1,259 : le découvert des billets était donc d’une centaine de mil- 
lions. Aujourd’hui la circulation dépasse 3 milliards et l’encaisse 
oscille autour de 1,950 millions: le découvert monte à 1 milliard 
50 millions. Le nombre des billets au porteur s'accroît d’année en 
année. Mais, dira-t-on, du moment que ces billets circulent aisé- 
ment, qu'ils sont acceptés comme monnaie courante par tout le 
monde et qu’ils seront certainement remboursés un jour, on ne doit 
pas s'inquiéter et il n’y a qu'à laisser faire, Malheureusement les 
choses ne sont pas aussi simples qu’elles le paraissent. Il y a dans 
l’extension de la circulation fiduciaire, même bien garantie au fond, 
ne inconvéniens qu’on n’aperçoit point et qui n’en sont pas moins 
réels, 
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I. 


On est frappé particulièrement en France de la cherté qui a eu 
lieu sur les marchandises depuis un certain nombre d’années et on. 
la considère comme quelque peu anormale, Bien des choses ont été 
écrites à ce sujet et nous n’ayons pas la prétention d’en refaire une 
étude complète. Nous dirons seulement en constatant ceite cherté 
qu’elle a des causes naturelles et des causes artificielles : les causes 
naturelles, on les trouve dans le’progrès incessant de la richesse 
publique. Il y a aujourd’hui beaucoup plus de gens qui peuvent 
se procurer les choses nécessaires à la vie, même les choses de luxe, 
et il en résulte un renchérissement, Ce renchérissement se manifeste 
particulièrement sur les marchandises dont la production est en 
quelque sorte limitée, ou tout au moins qui ne peuvent pas se déve- 
lopper aussi vite que les besoins : ainsi, sur les denrées alimen- 
taires. Il est certain que le prix de la viande, du poisson, du beurre, 
des légumes, des fruits est tout autre que ce qu’il était il y à qua- 
rante ans, et il tend sans cesse à augmenter ; il en est de même des 
logemens dans les grands centres de population : on tient à être 
mieux logé avec plus de confortable, dans des maisons mieux appro- 
priées à nos besoins. Les prix n’ont pas augmenté pour les céréales, 
parce que la production a pu se maintenir à peu près au niveau de la 
demande, Sion consomme davantage de blé, la production n’en est plus 
limitée au seul pays qu’on habite, comme autrefois, lorsqu’on vivait 
sous le régime de la protection ; on a le monde entier pour tribu- 
taire, et quelles que soient les saisons, quels que soient les besoins, 
les prix de cette précieuse denrée restent à peu près les mêmes. 
Quand la production manque dans un pays, elle est abondante dans 
un autre, grâce à la varièté des climats; et tomme on a des moyens 
de transport rapides et économiques, on la met aisément sur tous 
les marchés du monde à la disposition de ceux qui en ont besoin, 
Il y a donc une sorte de stabilité dans le prix des céréales et il faut 
s’en féliciter, car elles sont la base de l'alimentation publique. Quand 
le blé devient cher, ce sont de grandes souffrances qui en résultent 
‘et un trouble profond apporté dans les relations économiques. Ge 
Qui n’a pas haussé non plus et qui à plutôt baissé de prix, c’est 
tout ce qui concerne l'habillement. Il en coûte moins cher aujour- 
d'hui pour se vêtir qu'il y à quarante ou cinquante ans, cela tient 
à ce que la production a pu marcher de pair avec la consommation ; 

| non-seulement elle a marché de pair, mais, par les découvertes de 
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la science et l'application des procédés économiques, on a pu pro- 
duire à la fois en plus grande quantité et à meilleur marché. On 
dira peut-être que les étoffes d'aujourd'hui sont moins solides et 
durent moins que celles d'autrefois, c’est possible, mais on a plus de 
moyens de les renouveler, et comme ce renouvellement favorise un 
des goûts de la société moderne, qui est le changement, tout est 
. pour le mieux. Ge qui à augmenté encore de prix et ce n’est pas un 
des symptômes le moins caractéristiques du progrès de la richesse, 
ce sont les jouissances de luxe ; il faut payer davantage aujourd’hui 
pour aller au théâtre, pour acheter des objets d'art, pour avoir une 
voiture et des chevaux, pour entretenir un nombreux domestique ; 
cela tient à ce qu’il y a plus de gens pouvant se procurer ces jouis- 
sances exceptionnelles. On peut en médire, à certains points de vue, 
à celui de la morale sévère, par exemple, et de la simplicité d’au- 
trefois, mais c’est bien un effet de la richesse publique, et si les 
jouissances de luxe ont des inconvéniens, elles ont aussi leurs avan- 
tages. Le revenu général de la société sur lequel nous vivons tous, 
qui était, après les guerres du premier empire,en 1815, d’une quin- 
zaine de milliards au plus, est aujourd’hui au moins de 30 milliards. 
On l’a même porté à 37, ce qui est peut-être un peu exagéré. Il s’est 
toujours beaucoup accru, et toutes les classes de la société en ont pro- 
fité; on peut même dire que, s’il y en a une qui en a plus profité que 
les autres, malgré la crise qui existe en ce moment et les ralentisse- 
mens du travail, c'est la classe ouvrière. Avant cette crise et en temps 
normal, le salaire moyen des ouvriers, depuis quarante ou cinquante 
ans, a certainement augmenté de 100 pour 100, et le prix des choses 
nécessaires à la vie s’est accru au plus de A0 à 50 pour 100, et comme 
les ouvriers forment les gros bataillons, ce sont leurs consommations 
surtout qui ont déterminé l'augmentation des prix. On ne peut que 
s’en réjouir, cela prouve qu'il y a plus de besoins sHastaus, et c’est 
le but de la civilisation. 

Mais s’il y a des causes naturelles à la cherté des Ac il y en 
a aussi d’artificielles. Ici même, dernièrement, dans un excellent 
travail qu’il a publié sur la question, notre collaborateur, M. André 
Cochut, a signalé ces causes artificielles ; il a cru les trouver dans 
les effets de l’agiotage, dans les spéculations désordonnées qui ont 
eu lieu depuis plusieurs années à la Bourse de Paris et ailleurs. Ges 
spéculations ont eu lieu certainement dans des proportions extraor- 
dinaires et ont été suivies d’un krach qui a amené des pertes consi- 
dérables. Mais ont-elles eu tout l'effet que leur attribue notre hono- 
rable collaborateur ? Peuvent-elles être rendues responsables, sur une 
grande échelle, de l'augmentation des prix? Nous en doutons un 
peu. D'abord elles n’ont eu aucun effet sur la cherté des choses 
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nécessaires à la vie : cette cherté existait avant l’excès des spécula- 
tions et elle leur a survécu, 

Ensuite, on ne se rend pas bien compte de ce que peuvent être 
les gains réalisés dans les jeux de Bourse ou qui sont en espérance. 
Supposons qu'ils aient été de 5 à 6 milliards en France au plus fort 
de la spéculation avant le Ærach, ce chiffre dépasse probablement la 
réalité. Qu'est-ce que 5 à 6 milliards comparés à la richesse totale du 
pays, qui est au moins de 200 milliards (1)? C'est un rapport de 
2 à 3 pour 100; on ne voit pas bien l'effet qui a pu en résulter sur 
le renchérissement général des choses. D'ailleurs ce serait une erreur 
de croire que ces 5 à 6 milliards constituent une augmentation de la 
richesse, c’est une plus-value qui n’est qu’apparente; il faudrait pou- 
voir la réaliser, et si on la réalisait, on infligerait à ceux qui pren- 
draient les valeurs à des prix surfaits une perte proportionnelle ; les 
uns seraient appauvris de ce qu'auraient gagné les autres, et les 
facultés disponibles des premiers seraient diminuées d’autaut,. 

Le prix coté à la Bourse n’a aucune importance au point de vue 
de l'appréciation de la richesse publique. Ce qui en a une, c’est le 
reyenu que donnent les valeurs et qu’on capitalise plus ou moins 
haut, suivant les circonstances. Si on le capitalise trop haut, la 
richesse publique n’a pas gagné ce qu’indique la cote, de même 
qu’elle n’a pas perdu ce qu’il y a en moins si la capitalisation se 
fait trop bas, comme cela arrive dans les momens de crise. Les 
uns gagnent, les autres perdent; au fond, la richesse reste la même, 
Donc, si on voit une augmentation persistante dans les choses néces- 
saires à la vie, on peut admettre qu'elle est indépendante des opé- 
rations de la Bourse, qu’elle repose sur un fond plus solide, qui 
ne change pas du jour au lendemain par l'effet de l’agiotage, et 
ce fond, c’est le revenu général. Qu’ont ajouté au revenu géné- 
ral les 5 à 6 milliards de plus-value? Rien ou à peu près rien. Ils 
étaient simplement l’escompte anticipé de bénéfices qui ne devaient 
pas se réaliser, Mais, dira-t-on, ceux qui les avaient entre les mains 
ou, tout au moins, qui croyaient les avoir, ont dépensé davantage, 
cette dépense à pu agir sur les prix. C’est possible, mais c’est là un 
effet très restreint, et si l’on veut voir un effet plus général, il faut 
considérer, en dehors de l’agiotage de la Bourse, la spéculation 
sur les terrains et les constructions à Paris, et ailleurs les grandes 
dépenses de toute sorte qui ont été faites par l’état et par d’autres. 

Quand le bâtiment va, dit-on, tout va. Cela est vrai. Il y a tant 
d'industries qui se rattachent au bâtiment que, si les constructions 


(1) Voyez une conférence faite à la Sorbonne, en 1882, par M. de Foville sur {a 
Fortune publique. 
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prennent tout à coup un grand essor, beaucoup de gens s’en res- 
sentent, les ouvriers surtout; il en résulte bien vite une augmenta- 
tion du prix de la main-d'œuvre, qui ne tarde pas à devenir exa- 
gérée si on pousse les choses à l'extrême. On a beaucoup discuté 
sur le chiffre des constructions qui ont eu lieu à Paris depuis! un 
certain nombre d'années, M. Cochut, dans l’article dont nous avons 
parlé, l'établit à 5 ou 6 milliards depuis six ou sept ans. M. Paul 
Leroy-Beaulieu, dont les appréciations sont généralement justes, 
admet ce chiffre et en tire des conclusions fort judicieuses; mais le 
gouverneur du Crédit foncier, l'honorable M. Christophle, dans une 
déposition fort intéressante qu’il a faite devant la commission des 
quarante-quatre de la chambre des députés, le conteste et le ramène 
à 1,200 ou 4,300 millions pour neuf ans, soit à peine à 150 mil- 
lions par an. La différence est grande. Nous croyons qu'il y a exa- 
gération des deux côtés. Nous voulons bien admettre l’apprécia- 
tion de M. le gouverneur pour la première période de ces neuf 
années; elle n’est plus exacte pour la dernière. Pour expliquer 
son chiffre de 4,200 à 1,300 millions, M. Christophle s'appuie 
tout naturellement sur le concours apporté aux constructions nou- 
velles par l'établissement qu'il dirige, et il trouve que, en 1874, 
cet établissement a fourni 17 millions, 36 en 1875 et 35 en 1876. 
Il est probable, en effet, que, dans les trois premières années, les 
constructions n'aient pas marché trop vite, et ce qui le prouve, c'est 
la hausse constante des loyers. Les choses ont complètement changé 
depuis 1880. En 1880, le Crédit foncier, au dire de M! Christophle, 
a prêté pour les constructions de Paris 1514 millions, en 1881 
453 millions, 179 en 1882 et 13/4 en 1883. Or les dernières années 
sont précisément celles qui ont amené la crise. Il faut savoir que 
le Crédit foncier, aux termes de ses statuts, ne doit prêter que 
50 pour 4100 de la valeur, et comme, depuis plusieurs années, cet 
établissement est entré dans une voie de grande prudence, les éva- 
luations faites par ses inspecteurs sont très modérées, on peut dire 
qu'en réalité les avances qu’il accorde ne vont pas au-delà de 40 
à A5 pour 400; 150 millions de prêts pour les constructions repre- 
sentent donc une dépense d'environ 340 à 350 millions. Maïntenant 
le Crédit foncier n’est pas le seul à prêter des fonds pour ce genre 
d'affaires. D’autressociétés se sont formées dans la même intention, 
il y a aussi des particuliers qui construisent avec leurs propres res- 
sources sans rien demander au crédit; c’est le plus petit nombre, 
il est vrai. Si l’on réunit le tout ensemble, il ne sera: pas téméraire 
de déclarer que, dans les quatre dernières années, de 1880 à 1884, 
on à construit à Paris pour 500 à 600 millions de maisons nou- 
velles, soit pour 2 milliards ou 2 milliards 400 millions dans ces 
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quatre,ans. Si encore ces dépenses un peu excessives n'avaient eu 
lieuqu'à Paris! mais elles se sont étendues à la province. On a 
beaucoup. construit à Marseille, à Bordeaux, à Lyon, à Lille, etc. ; 
il faut joindre à cela les dépenses, extraordinaires faites par l’état 
pour subventionner les chemins vicinaux et élever un peu partout 
et trop vite ces monumens fastueux qu’on appelle des écoles: les 
“Chemins de fer ont également absorbé chaque année pour l’exten- 
sion de leurs réseaux de 360 à 400 miilions; avec tout cela, on arrive 
bien vite à une dépenses annuelle de près de 2 milliards; c’est un 
gros chiffre. 

Ge qu'il y à de particulièrement regrettable dans ces travaux 
extraordinaires, lorsqu'ils sont entrepris sur une trop grande 
échelle, c'est non-seulement qu’ils immobilisent une grande quan- 
tité de capitaux qui pourraient trouver un meilleur emploi, ser- 
vir, par exemple, plus qu'ils ne l'ont fait, à développer l'outillage 
industrie} et commercial du pays, mais qu’ils agissent aussi sur la 
main-d'œuvre.et créent des prix artificiels. Il n’est contestable pour 
personne que le prix de la main-d'œuvre s'est élevé à Paris dans 
des proportions inusitées depuis quelques années. 

Les constructions reviennent aujourd’hui à 25 ou 30 pour 400 
plus cher qu’il y à dix ans, et comme on en à élevé, dans ces 
conditions, beaucoup plus qu'il n’en faudrait pour les besoins, 
on ne trouve plus! de locataires pour les occuper. Il suffit pour 
s’en convaincre de parcourir les quartiers neufs de la capitale et l’on 
sera frappé de la quantité de maisons qui ne sont pas habitées, Ce 
n'est point seulement sur le prix des constructions que se fait sentir 
lélévation de la main-d'œuvre; elle agit encore, par une consé- 
quence naturelle, sur d’autres industries; les fabricans, les ouvriers 
qui produisent ce qu’on appelle Particle de Paris, si apprécié au 
dehors, se plaignent de ne plus trouver les mêmes débouchés 
qu’autrefois. À quoi cela tient-il, sinon à l’augmentation des prix 
par suite des salaires trop élevés? On a beau dire que ces articles 
sont mieux confectionnés à Paris que partout ailleurs; c’est possible, 
mais on les imite ailleurs, et s'ils sont moins bien faits, ils sont 
aussi à meilleur marché, Et, dans nos sociétés ARHDATSGONEN le bon 
marché est le maître du monde, 

Nous venons de lire dans un livre très intéressant, publié il ya 
deux ans par M. René Lavollée sur la situation des ouvriers, dans 
les différens états de l’Europe (1), deux choses fort curieuses et qni 
appellent vivement l'attention. La première, c’est que, dans ces 
EE états, excepté peut-être l'Angleterre, les salaires de 


(1) Les Classes ouvrières en Europe, études sur leur situation matérielle et morale, 
par M. René Lavollée, Paris, 1882; Guillaumin, 
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toute nature sont en général d’un tiers inférieurs à ceux de notre 
pays, et, comme les fabricans ont à leur disposition à peu près les 
mêmes capitaux et le même outillage industriel que nous, on voit 
tout de suite quelle concurrence ils peuvent nous faire au dehors; 
ils nous la font même chez nous en nous apportant leurs produits 
tout manufacturés, qu'ils vendent moins cher que nous ne pour- 
rions le faire. Enfin, ce qui est plus grave encore, c'est que, par 
suite de cette différence dans le taux des salaires, beaucoup 
d'ouvriers du dehors viennent en France, se font admettre dans 
nos ateliers et nos fabriques et consentent à travailler à meilleur 
marché que nos nationaux. Nous avons ainsi beaucoup d’Italiens, 
d'Allemands, de Belges, etc. Chaque année, l’immigration aug- 
mente. D'après un tableau publié par M. le docteur Lagneau et 
communiqué à l’Académie des sciences morales (1), il y aurait 
plus d’un million d'étrangers en France, dont la plupart sont des 
ouvriers. Le nômbre en a doublé depuis vingt ans. Pour peu que 
cela continue, l’industrie française sera en partie entre les mains 
des étrangers. Que faire contre cela? On ne peut pas songer à ren- 
voyer les étrangers, pas plus qu’on ne doit refuser leurs produits. 
Cela serait contraire à tous les principes de liberté et amènerait 
des représailles fâcheuses. Voilà un effet de l’exagération du prix de 
la main-d'œuvre, et il est fort grave. 

La deuxième chose curieuse qui résulte du livre de M. Lavollée, 
et celle-Ià est de l’ordre moral, c’est que la situation des ouvriers 
est relativement meilleure dans les pays où les salaires sont moins 
élevés. Ces ouvriers sont plus prévoyans, et leurs rapports avec les 
patrons sont établis sur un pied plus bienveillant. Il faut dire 
aussi, en ce qui concerne notre pays, qu'on a beaucoup abusé des 
grèves. Certainement le droit de coalition, même pour arriver à 
une grève, est un droit de légitime défense, et on a bien fait de 
l’accorder aux ouvriers; c’est une conséquence de la liberté dont 
ils jouissent, mais, dans la pratique, il faut s’en défier. La grève 
est une arme à deux tranchans qui blesse autant celui qui s’en sert 
que le patron contre lequel elle est dirigée; elle a presque toujours 
pour effet de favoriser l'introduction de l’ouvrier étranger ou de 
déplacer l’industrie. Si nos ouvriers pouvaient se rendre compte de 
ce qu'ils ont déjà perdu en faisant des grèves, ils seraient plus cir- 
conspects et moins pressés de recourir à ce moyen dans l'avenir. 

Quoi qu’il en soit, cette élévation du prix de la main-d'œuvre, 
qui a eu de si fâcheux effets à Paris, en a exercé de semblables 
en province, la plupart des industries s’en ressentent, et s’il y en a 
une qui en souflre particulièrement et qui appelle aussi grande- 


(1) Extrait de l'Annuaire statistique de la France. 
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ment l'attention, parce qu’elle est la principale de nos industries, 
c’est l’agriculture. L'agriculture ne peut pas payer les salaires que 
les ouvriers trouvent à gagner dans les villes, qu’ils trouvaient au 
moins hier, et elle est délaissée, Qu'on parcoure les départemens 
voisins de la capitale, qu’on aille même plus loin, et on verra qu’il 
y à aujourd’hui beaucoup de fermes à louer, beaucoup de terres à 
vendre et qui ne trouvent pas de preneurs même avec des rabais 
considérables, Sans doute, les causes qui font souffrir l’agriculture 
sont multiples; on pourrait en indiquer plusieurs, mais une des 
principales, au moins dans les environs de Paris, est l'élévation du 
prix de la main d'œuvre. On ne peut pas faire travailler au prix 
que demande l’ouvrier. 

Cette situation a eu la conséquence qu’elle devait avoir ; les travaux 
sont arrêtés un peu partout et on traverse une crise. On a voulu 
nier cette crise; elle est cependant très évidente. Je n’en prends 
pas pour preuve seulement les plaintes qui s'élèvent de divers 
côtés, ces plaintes sont peut-être exagérées; j'interroge d’autres 
symptômes plus significatifs. L’octroi, à Paris, ne rend déjà plus ce 
qu’il donnait l’année dernière; les revenus indirects ont été pour 
le mois de janvier seulement de 8 millions 1/2 au-dessous des pré- 
visions et de A millions 1/2 inférieures à celles de l’année dernière. 
Les recettes des chemins de fer sont en décroissance depuis assez 
longtemps sur les périodes correspondantes ; enfin notre commerce 
extérieur, déjà en diminution à la fin de l'exercice précédent, est 
descendu de 556 millions en janvier 1883 à 434 millions en jan- 
vier 1884; c’est une réduction de 131 millions ou de 23 pour 100, 

On a beaucoup discuté pendant huit jours au corps législatif sur 
la crise et sur les moyens de venir en aide aux ouvriers qui en 
souffrent particulièrement; on n’a rien trouvé d’eflicace, et on a fini 
par nommer une commission de quarante-quatre membres pour 
étudier la question; elle tient aujourd’hui ses assises et les prolon- 
gera plus ou moins longtemps. Que peut-elle faire? Rien ou à 
peu près rien. Essaiera-t-on de créer des travaux plus où moins 
utiles avec le concours de l’état et celui des municipalités? Ce serait 
un mauvais précédent, et il ne guérirait pas le mal, Quand une 
crise arrive et qu’elle est le résultat d’une production trop grande, 
ou de spéculations mal engagées, il n’y à qu’une chose à faire: c’est 
d'attendre que la liquidation ait lieu, que les maisons construites 
en trop grand nombre trouvent des locataires ou passent dans des 
mains qui puissent les garder, que l’état cesse ses grandes dépenses 
et enfin que le prix de la main-d'œuvre s’abaisse. Alors les choses 
pourront reprendre leur cours naturel et l’activité industrielle renai- 
tra, Mais si l’on demande au gouvernement d'intervenir, on trouble 
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les rapports économiques du pays; on fait du mauvais men 
la situation s’empire au lieu de s’améliorer. 

Maintenant, en ce qui concerne les ouvriers, il faut bien le dire 
ils sont un peu les victimes de leurs propres fautes. Au lieu dese 
contenter de la hausse naturelle des salaires qu’amenait le progrès 
de la richesse des années dernières, ils ont voulu les faire hausser 
encore davantage au moyen des grèves et en imposant la loi aux 
patrons. Il en est résulté ce qui arrive aujourd’hui, que les patrons 
n’ont pas pu continuer leurs entreprises dans les conditions qui 
leur étaient faites, et les travaux se sont arrêtés. Les ouvriers auraient 
dû se souvenir aussi, dans les temps prospères, de cette parole de 
l’Écriture, que les vaches grasses sont souvent suivies des:vaches 
maigres et réaliser quelques économies pour parer à leurs besoins 
dans les temps difficiles. Au lieu de cela, ils ont préféré dépenser au 
jour le jour ce qu’ils gagnaïent, et Dieu sait quels salaires'ils ont 
obtenus dans ces dernières années! Jusqu'à 7et 8 francs par jour. 
La crise les prend au dépourvu : c'est assurément très regrettable, 
Que peut-on faire contre cela? Il n’y a que la charité publique ou 
privée qui doive intervenir, et encore avec toute soit de SA 
tions. 

On parle beaucoup en ce moment de la question: sociale; on dit 
que l’organisation du travail laisse à désirer. C'est possible; et s’il 
ne s’agit que d'améliorations à réaliser, elles viendront naturelle- 
ment avec le progrès de la civilisation. Mais sion prétend qu'il ya 
une révolution sociale à faire, on se trompe, Cette révolution a eu 
lieu en 1789, comme la révolution politique, et quand on a accordé 
la liberté et l'égalité à tout le monde, on a fait tout Ice que l’on 
pouvait faire. Le reste dépend de la sagesse et de la:prudence de 
ceux qui sont appelés à profiter de ces deux grands biens. Vou- 
drait-on revenir en arrière et ressusciter les anciennes corporations? 
Nous suivons avec intérêt toutes les tentatives: qui se font pour 
organiser le travail sur d’autres bases que celles du salaire; les 
sociétés coopératives, sous les diverses formes qu’elles ont prises, 
méritent assurément l’attention du philosophe:et de l’économiste ; 
mais le succès en est bien douteux. En ce qui concerne les princi- 
pèles, celles de production, qui sont le grand objectif des ouvriers 
qui veulent s'affranchir de la loi du salaire, elles n’ont pas encore 
sérieusement réussi. Quelques ouvriers peuvent bien se réunir 
pour travailler ensemble, et quand ils sont doués de qualités excep- 
tionnelles, qu’ils ont une conduite très régulière, beaucoup d’abné- 
gation et de force morale, arriver à un certain résultat. Maïs il n'est, 
pas démontré qu'avec ces mêmes qualités ils n’auraient pas obtenu 
davantage sous la loi du salaire et la direction intelligente d’un 
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patron. Bien des chefs d'industrie, qui aujourd'hui ont fait fortune, 
ont commencé par être des ouvriers, comme il en faudrait pour 
assurer le succès des sociétés de production. Ges ouvriers d’élite 
seront toujours le très petit nombre, et on ne peut rien en augurer 
pour l'avenir des sociétés de production. On parle aussi beaucoup 
des banques populaires, de leur succès en Allemagne et en Italie. 
Il faut voir à quel prix on achète ce succès. D'abord, en Allemagne, 
les associés de ces banques sont responsables solidairement.de tous 
les engagemens de la société à laquelle ils appartiennent, et, quand 
ils veulent. un crédit dépassant les fonds qu’ils ont dans l’entre- 
prise, ils sont obligés de fournir des cauiions et des garanties, Ces 
formalités sont peut-être un peu moins dures en lialie, mais elles 
sont encore sévères, plus sévères qu'on ne voudrait les accepter en 
France. Et pour arriver à quoi? A;obtenir de l'argent en moyenne à 
8 pour 100; les banques ordinaires ne le feraient pas payer plus 
cher aux ouvriers d’élite et aux petits artisans qui mériteraient 
leur confiance comme ceux qui sont affiliés aux banques  popu- 
laires. On se fait donc beaucoup d'illusions à l'endroit de ces socié- 
tés, il n'y a pas là le germe d'un affranchissement. possible de la 
loi du salaire. Une seule chose est efficace, c’est la nécessité de 
l'épargne qu’elles imposent à leurs adhérens. L’'épargne est, en 
effet, très salutaire; c’est elle qui est destinée à faire sortir l’ou- 
vrier de: la situation précaire où 1l se trouve et où il souffre de res- 
ter. C'est le bien suprême; mais, pour le réaliser, est-il donc 
nécessaire de sacrifier sa liberté et de courir après des chimères? 
L’ouvrier gagne, en temps normal, quoi qu'on en dise, des salaires 
assez élevés pour faire des économies; les institutions de pré- 
voyance frappent à sa porte sous toutes les formes: caisses d'épargne, 
sociétés de secours mutuels, d'assurances, caisses de retraite. Qu'il 
y porte régulièrement une part de son salaire, celle qui n'est pas 
absolument indispensable aux besoins de chaque jour, et bien; des 
questions qui s’agitent aujourd’hui disparaîtront. Au, fond, il n’y a 
pas de question sociale, il n’y a qu’une question de tempérance, et 
si les ouvriers prenaient, plus souvent le chemin de la, caisse 
d'épargne que:celui du cabaret, la plus grande partie du problème 
serait résolue. Le reste. viendrait par surcroît avec des améliora- 
tions successives sans qu'on touchât au fond des choses. Or Le fend. 
des choses est indestructible. et, si on y touchait, ce serait pour 
tomber dans une anarchie absolue et une misère générale, Voilà 
le langage qu’on devrait, faire entendre aux ouvriers au lieu de leur 
prêcher des théories creuses qui flattent leurs passions, trompent 
leur ignorance, les conduisent aux déceptions et en font des agens 
pour les révolutions politiques. Quand on est un homme de cœur 
et qu’on s'adresse à la classe la plus nombreuse de la société et la 
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plus intéressante, il ne faut pas la nourrir de paroles vagues ; on ne 
doit lui proposer, en fait de progrès, que des choses parfaitement 
réalisables; autrement, comme l’a très bien déclaré M. Jules Ferry 
à la tribune de la chambre des députés, on est un charlatan de 
popularité. 

Quoi qu’il en soit, il y a une crise et il s’agit d’en rechercher la 
cause principale. Quand on dit qu’elle est le résultat de spécula- 
tions insensées et de dépenses folles qui ont eu lieu dans notre 
pays, depuis quatre ou cinq ans, et aussi peut-être d’un excès de 
production, on indique une cause secondaire; la cause première 
est ailleurs : elle est, suivant nous, dans l'abondance des instrumens 


d'échange. 
IL. 


Notre circulation métallique, qui était, il y a quarante ans, de 
3 milliards au plus avec À ou 500 millions de billets au porteur, 
monte aujourd'hui, d’après les évaluations les plus probables, à 
k milliards 4/2 d’or, 3 milliards d'argent et 3 milliards de bil- 
lets (1) : c’est trois fois plus qu'il y a quarante ans. Je sais bien 
que, depuis cette époque, nos affaires ont beaucoup augmenté, mais 
il ne faut pas oublier que nous avons aussi avec les chemins de fer 
et la télégraphie électrique des moyens plus puissans de faire mou- 
voir nos capitaux. Au point de vue des échanges, 1,000 francs d’es- 
pèces métalliques rendent au moins autant de services que 3 ou 
h,000 francs autrefois, et les billets au porteur circulent encore plus 
rapidement. 

L’Angleterre ne possède que 3 milliards d'espèces métalliques et 
fait plus d’affaires que nous avec 7. S'ensuit-1il que la France est 
plus riche que l'Angleterre en proportion de la monnaie métallique 
qu’elle a en plus? Évidemment non ; cela indique seulement que 
l'Angleterre à recours davantage à un moy en de crédit qui donne à 
sa monnaie métallique une utilité plus grande. Ce moyen, c’est 
le chèque ou paiement par voie de compensation et de virement. 
Chaque jour, en Angleterre, des chèques sont tirés pour des sommes 
considérables de tous les points du territoire, et 1ls viennent se con- 
centrer à Londres, où ils sont immédiatement échangés les uns 
contre les autres dans un établissement appelé Clearing House. 
Cette opération a lieu jusqu’à concurrence de 2 à 3 miliiards par 
semaine ou de 159 milliards par an. Les grosses affaires se trou- 
vent ainsi liquidées sans que la monnaie métallique intervienne. 


(1) Voyez le Bulletin officiel de statistique, ‘du mois de janvier 1884, pablié par le 
ministère des finances. 
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Celle-ci reste déposée dans les banques, où elle sert de garantie. Il 
y a entre le chèque et le billet au porteur, comme moyen de crédit, 
une différence essentielle. Le chèque, pour être valable, doit repré- 
senter une provision, un dépôt préalable, il n’est pas tiré à décou- 
vert; il est bien certain pourtant que, si tous les chèques en circu- 
lation devaient être remboursés avec des espèces, la provision serait 
loin de suffire, car ils dépassent peut-être vingt-cinq ou trente fois 
le montant de la provision. Mais cela n’est pas à prévoir, les chè- 
ques représentent le mouvement commercial du pays, ils sont créés 
pour s’échanger les uns contre les autres, il n’y a jamais que de 
légères différences à payer en numéraire, Sans doute encore, cela 
n'empêche pas les excès de spéculation, les overtrade; nous en 
avons vu souvent des exemples en Angleterre, mais ce ne sont pas 
les chèques qui les font naître, ce sont les dépôts en comptes cou- 
rans qui, dans les pays commerçans, et en Angleterre par exemple, 
prennent des proportions considérables et ne sont pas garantis par 
une réserve suffisante, On emploie les dépôts quelquefois dans des 
opérations douteuses, et quand les embarras surviennent, ce sont 
les chèques qui avertissent, parce qu'il y en à qui ne trouvent 
plus de contre-partie et qu'on est obligé de rembourser en numé- 
raire, et comme ce numéraire est en faible quantité, la spéculation 
est arrêtée tout court. L'escompte monte à des taux inusités et il 
faut se liquider à tout prix. Ge sont des momens durs à traverser, 
l’Angleterre a conservé le souvenir de quelques-uns où il sem- 
blait que le Royaume-Uni allait être mis en faillite d’un bout à 
l'autre, mais ces momens durent peu, et la crise finit d’autant plus 
vite qu’elle a été plus violente. 

Il en est autrement avec le billet au porteur, lérernail dépasse 
un certain niveau, c’est-à-dire quand il excède sensiblement le 
numéraire sur lequel il s'appuie. On ne s'aperçoit qu’à la longue 
des inconvéniens qu'il entraîne, et, en attendant, ce n'est qu'un 
instrument d'échange de plus ajouté à ceux qui existent déjà, et 
si ceux-là sont suffisamment étendus, il vient en surplus, comme 
une marchandise trop abondante par rapport aux besoins, et, 
comme il s’agit [à d'une marchandise d’une espèce toute parti- 
culière, les inconvéniens sont généraux. Qu'il y ait dans un pays 
trop de chapeaux, trop d’étoffes, il faudra bien que ces chapeaux 
et ces étoifes baissent de prix si l’on veut qu'ils trouvent preneur; 
la perte sera pour ceux qui les ont confectionnés, elle ne se fera 
pas sentir sur le reste du mouvement commercial, parce que ces 
articles ne jouent qu’un rôle secondaire dans l’ensemble de ce 
mouvement. Îl en est autrement avec les instrumens d'échange, 
qui sont la base de toutes les transactions et la contre-partie de 
toutes les marchandises; s'ils sont plus abondans qu'il ne faut, 
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toutes les marchandises s’en ressentent, haussent de prix, et il faut 
donner plus de monnaie pour se les procurer. Gette théorie est 
incontestable, autrement on ne s’expliquerait pas comment le 
numéraire a pu se déprécier depuis trente ou quarante ans par 
suite de l’invasion de l’or de la Californie et de l'Australie et com- 
ment même il a pu perdre de sa valeur après la découverte des pre- 
mières mines de l’Amérique. Gela ne veut pas dire que cette dépré- 
ciation soit toujours un malheur, pas plus que ne l’est celle d’autres 
marchandises; elle a pour conséquence de mettre plus de choses à 
la portée d’un plus grand nombre et c’est un progrès dans le sens 
démocratique, mais il y a une mesure à tout, et de même qu’une 
trop grande baisse de prix sur les marchandises, trop rapide 
surtout, amène de grosses pertes qui ne sont pas compensées 
immédiatement par d’autres avantages; de même, les instrumens 
d'échange, en devenant trop abondans, impriment à tout un mouve- 
ment de hausse exagéré qui dérange toutes les fortunes. La stabi- 
lité de valeur, en fait de monnaie, si elle n’est pas l’idéal, est du 
moins une chose fort désirable et qui s'accorde mieux avec le pro- 
grès qu’une dépréciation trop rapide. Or cette stabilité de valeur, 
nous sommes loin de la posséder dans l’état actuel de nos instru- 
mens d'échange avec un gros stock d'argent qui subit une dépré- 
ciation spéciale de 15 à 16 pour 400, et une circulation fiduciaire qui, 
dépassant 3 milliards, laisse une trop grande somme à découvert, 

Chaque semaine, dans la publication du bilan de la Banque de 
France, on annonce 1,950 millions d’encaisse métallique contre 
3 milliards de papier en circulation; c’est là un leurre auquel il ne 
faut pas se laisser prendre : dans ces 1,950 millions il y a 950 mil- 
lions d'argent, et l'argent n’est plus la représentation exacte de la 
circulation fiduciaire; la Banque de France ne pourrait pas s’en 
servir pour rembourser ses billets, si elle tentait de le faire sur une 
échelle un peu large, lorsque nous avons le change défavorable et 
qu’on demande des métaux précieux pour les exporter en Angle- 
terre et en Allemagne, même dans les pays où règne encore le 
double étalon, elle verrait immédiatement le change monter à des 
taux inusités, à 26 ou 27, par exemple, pour 1 livre sterling payable 
à Londres. Aussi la Banque de France ne le tente-t-elle pas; elle se 
contente de recourir à des petits moyens qui restent sans efficacité 
sur le fond des choses; elle met en circulation le plus qu’elle peut 
les pièces de 10 francs d’or, qui ne sont guère exportables, et elle 
donne des pièces de 5 francs d’argent dans ses paiemens particu- 
liers, en demandant au trésor public d’en faire autant. Ces petits 
moyens, je le répète, restent sans efficacité, car l'argent n'entre pas 
sérieusement dans ja circulation, il revient, très vite à son point de 
départ. Et si la crise devait durer, et le change défavorable se pro- 
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longer, la Banque de France serait bien vite obligée de donner sa 
dernière pièce d’or ou de reprendre le cours forcé. Il est vrai que 
le cours forcé n’effraie pas beaucoup ce pays-ci après l’expérience 
qui en a été faite. Pourtant, il y a une grande différence entre le 
cours forcé qui est imposé par la guerre ou une révolution, et celui 
qui résulte d'une mauvaise situation commerciale et financière. 
Dans le premier cas, on émet du papier-monnaie, parce que la 
circulation métallique se dérobe et se cache et qu’il faut bien pour- 
voir aux besoins de l'échange; dans le second, au contraire, le 
cours forcé est le résultat de l’abus qu’on a déjà fait des billets de 
banque, et, si l’on vient en ajouter de nouveaux, on aggrave le 
mal et on prolonge la crise : c’est de la médecine homéopathique 
appliquée à la circulation fiduciaire, il est douteux que le remède 
soit bon. Nous voulons bien admettre que les billets non réali- 
sables immédiatement seront parfaitement payés un jour, en atten- 
dant, ils exercent une influence fâcheuse sur les affaires, 

On confond volontiers l'abondance des instrumens d'échange 
avec les capitaux disponibles et on dépense outre mesure jusqu’au 
jour où l’on s'aperçoit qu’on est allé trop loin et que capitaux et 
instrumens d'échange sont deux choses parfaitement distinctes qu’il 
ne faut pas confondre. Alors la crise arrive. Nous payons un peu 
cher la grande et légitime confiance qu’inspire la Banque de France 
et surtout les services qu’elle rend au trésor. Que cette banque prête 
son concours à l’état dans certains momens, cela se comprend, 
c'est la conséquence du monopole dont elle jouit; mais il ne fau- 
drait pas en abuser, car les facilités que rencontre l’état auprès 
de la banque le portent à exagérer ses dépenses, grossissent la 
dette flottante et grossissent aussi beaucoup trop la circulation 
fiduciaire. Cette circulation est donnée comme si elle représentait 
des affaires commerciales et elle ne représente pour une partie 
que des embarras budgétaires; c’est absolumeut comme si l’état 
l’émettait lui-même, Il n’y a de différence que dans la forme, 
En limitant à 3 milliards 500 millions l’émission, on a été guidé 
évidemment par cette considération qu'il ne fallait pas laisser toute 
liberté à la banque, parce que le trésor en abuserait pour ses besoins 
particuliers. Cette crainte était légitime, mais il eût été beaucoup 
plus simple et plus régulier de fixer la limite au-delà de laquelle 
Je trésor ne pourrait rien demander à la banque et de laisser ensuite 
à celle-ci toute sa liberté pour l'émission, à deux conditions pour- 
tant : la première que toute création de billets au-delà d’un certain 
chiffre serait soumise à un impôt comme cela existe en Allemagne; 
la seconde que l'argent cesserait d’être considéré comme la repré- 
sentation en uuréraire des billets au porteur, 

Dans la discussion qui a eu lieu au sénat sur la question des 
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billets, discussion fort sérieuse, du reste, à laquelle ont pris part 
des hommes très compétens, on a été étonné d’entendre cette décla- 
ration faite par un ancien gouverneur de la Banque de France: 
« Toutes les fois, a-t-1il dit, que les besoins du commerce l’exigent, 
il faut que l’émission fonctionne. » Les besoins du commerce, voilà 
un mot bien élastique et bien vague. Ces besoins peuvent être fac- 
tices et exagérés. Faudra-t-il toujours les satisfaire par l'émission 
du papier-monnaie ? On pourrait être entraîné fort loin. C’est ce que 
demandent, du reste, tous les utopistes dans les momens de crise, 
ceux-là même qui ont abusé de la spéculation et fait naître les 
embarras qu’on subit. Ils n’aiment pas qu’on vienne les arrêter 
dans leurs affaires en leur refusant le papier dont ils croient avoir 
besoin. 

Pour montrer, du reste, à quel point la circulation fiduciaire chez 
nous est dans des conditions anormales, il suffit de la rapprocher 
de ce qui à lieu ailleurs dans les grands pays qui nous envi- 
ronnent : en Angleterre, les billets au porteur émis par la banque 
principale s'élèvent à 625 millions de francs contre une encaisse 
de 560. Et si l’on prend la circulation de tout le Royaume-Uni, elle 
est de 1 milliard 53 millions contre 776 millions d'espèces. En Alle- 
magne, la circulation est de 1 milliard 95 millions garantis par 
697 millions d’encaisse. En Italie, il y a 1 milliard 521 millions de 
billets contre 906 millions d’espèces, dont les deux tiers en or. 
Nous ne parlons pas de l’Autriche et de la Russie, où la circulation 
se fait en papier-monnaie exclusivement et où ce papier perd 20,40 
pour 100. En France, l'excédent des billets sur l’encaisse d’or, qui 
est la seule valable, est de 2 milliards passés. Et si maintenant l’on 
joint la circulation fiduciaire à la circulation métallique dans les pays 
que nous venons de citer, on trouve À milliards 1/2 pour l'Angle- 
terre, À milliards 200 millions pour l'Allemagne, 2 milliards 634 mil- 
lions pour l'Italie et pour la France 10 milliards 300 millions (1.) 
C'est une circulation excessive, d'autant plus excessive qu’il y a là 
dedans 3 milliards de métal argent qui perdent 15 à 16 pour 100 
et qui sont pour une partie la garantie de billets à la valeur des- 
quels ils ne répondent plus. On ne pourrait les donner en rem- 
boursement. C’est un fait qui a été reconnu dans les discussions 
récentes au sénat par les théoriciens mêmes du double étalon, par 
MM. Denormandie et Léon Say. « Le jour où la Banque de France, 
a dit M. Denormandie, serait réduite vis-à-vis de ceux qui frappent 
à sa porte à les solder avec des écus, ce jour-là vous verriez se 
produire une réelle émotion à son guichet. » M. Léon Say a exprimé 
Ja même opinion en montrant les inconvéniens de la réserve métal- 


(4) Voyez le même Bulletin de statistique du mois de janvier 1884. 
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lique en argent. Par conséquent, en réalité et pour le jeu régulier 
des opérations de la Banque de France, il y a 1 milliard d’or 
contre 3 milliards et plus de billets, c'est-à-dire une circulation 
fiduciaire de 2 milliards à découvert. Peut-on supposer qu’une 
pareille masse de papier n’ait pas une influence considérable sur le 
mouvement des affaires? Elle en fausse évidemment la sincérité. 
En toutes choses, comme a dit notre immortel Bastiat, il y a « ce 
qu'on voit et ce qu’on ne voit pas. » Ce qu’on voit dans les temps 
ordinaires, quand le papier est abondant, ce sont les relations 
commerciales qui sont faciles, l'argent qui est à bon marché; on 
se laisse aller à toute espèce de spéculations sans avoir aucun frein 
qui vous arrête. Les salaires augmentent et tout le monde paraît 
heureux : voilà ce qu’on voit. Mais, ce qu’on ne voit pas, c’est 
qne cette abondance de papier, ces facilités de crédit amènent 
des excès, et quand les excès arrivent, on ne sait plus comment les 
conjurer, ou, si l’on veut les conjurer par le seul moyen qui 
existe, l'élévation du taux de l’escompte ou la restriction du cré- 
dit, il ne manque pas de gens qui vous blâment et qui voudraient 
qu’on étendit encore Ja circulation fiduciaire, comme s'il fallait 
donner toujours la même dose d’alimens à quelqu'un qui est malade 
pour en avoir trop pris. 

Nous sommes très partisans de la liberté d'émission, mais des 
précautions nous paraissent nécessaires. L'état est le juge suprême 
dans les questions de monopole; c’est lui qui décide, par exemple, 
dans quelle mesure devront se mouvoir les tarifs de chemins de 
fer; il pourrait de même, comme cela se fait en Allemagne, mettre 
un impôt sur toute circulation de papier qui dépasserait un certain 
chiffre. De cette façon, la liberté de l'émission serait respectée; la 
banque pourrait émettre autant de billets qu’elle le jugerait utile, 
mais comme l'excédent au-delà du chiffre fixé serait frappé d’im- 
pôt, on ne l’émettrait qu'à bon escient et comme un moyen de 
salut préférable au cours forcé. Cette restriction judicieuse est la 
soupape de sûreté pour protéger contre la trop grande extension du 
papier-monnaie; elle vaut mieux que les précautions prises en 
Angleterre par l’act de 1844. Avec cet act, lorsqu'on arrive à l’ex- 
trème limite de l'émission autorisée et qu'on ne peut plus mettre un 
billet en circulation sans qu'il ait sa représentation exacte en numé- 
raire, s’il se manifeste des besoins exceptionnels, on est obligé de 
demander au gouvernement un bill d’indemnité pour suspendre 
l’act de 1844, et il ne faut souvent qu’un très léger supplément de 
billets pour sauver la situation. Maïs, en attendant, comme l’ob- 
tention de ce bill est toujours incertaine, le moment qui précède est 
extrêmement critique, chacun se précipite sur les réserves que pos- 
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sède la barique et la panique devient générale : ce qui faisait direià 
un ancien chancelier de l'échiquier qu'à ce moment suprême, l'acé 
de 1844 faisait plus de mal qu'il ne pouvait faire de bien dans le 
reste du temps. La mesure prise par la Banque d'Allemagne est donc 
meilleure. Il n’y a pas de limite absolue posée à l'émission, (On.est 
sûr qu'on aura toujours des billets si on en a tout à fait besoins 
seulement, comme ils seront passibles d’un impôt assez élevé (5 pour 
100), ils ne seront émis que s'il ya un intérêt réel à le faire et on des 
paiera ce qu'ils valent. Il yen a eu un exemple; à la fin de l’an- 
née 1881, la banque a excédé l'émission autorisée d'environ 30 mil- 
lions et a payé un impôt en conséquence. Quelques jours après, tout 
était rentré dans l’ordre. Nous voudrions la même chose en France, 
au lieu.de cette liberté complète de l'émission, qui, sous prétexte de 
mieux répondre aux besoins réels du commerce, arrive à favoriser 
des spéculations insensées. M. Léon Say, dans sa discussion au sénat 
sur la question, a dit d'excellentes choses, entre autres que le taux 
du change est le baromètre de la circulation, Il est très certain, en 
effet, que, quand le change est défavorable et qu'on .est obligé de 
payer des différences au dehors, on ne peut le faire qu'avec des 
espèces métalliques prises où on les prend ordinairement, c'est- 
à-dire à la Banque de France et contre remboursement, de billets. 
Il faut bien alors que la circulation s’abaïsse, ce qui fait naître sou- 
vent de grands embarras. On ne combat cette situation qu’en éle- 
vant le taux de l’escompte, et en faisant venir des capitaux étran- 
gers, Le remède est généralement efficace, et il n’y en a pas 
d'autre. Ceci est excellent lorsqu'il s’agit de dégager notre situation 
au dehors; mais, au dedans, en temps ordinaire, lorsque le change 
reste favorable et que la monnaie métallique ne s’en) va pas, 
qu'est-ce qui indique qu'il ya trop de papier, et peut-on dire alors qu’il 
est indifférent que la circulation fiduciaire s'étende plus ou moins 
et qu’elle soit comme aujourd’hui de plus de 2 milliards en dehors 
des réserves métalliques? Évidemment il y a là un abus à corriger. 

Une autre précaution est encore à prendre pour que cette circula- 
tion fiduciaire ne dépasse pas les limites naturelles qu’elle doit avoir, 
c’est de débarrasser la Banque de la partie de sa réserve qui est 
une véritable illusion. Le conseil de régence à fait une grande faute 
lorsqu'il s’est opposé, à diverses reprises, à la démonétisation de 
l'argent; s’il l'avait acceptée il y a déjà plusieurs années, quand on 
l'a proposée pour la première fois et qu’il n’y eût plus eu dans la 
circulation principale que l'or, l’argent restant à titre de monnaie 
secondaire, les embarras que nous subissons en ce momént n’existe- 
raient pas : notre circulation de papier ne se serait pas élevée à 
3 milliards 200 millions. Le public, averti du véritable état des 
choses, n'aurait point laissé les billets monter si haut; il se serait 
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servi d’or davantage, et la circulation, au lieu d’être de plus de 3 mil- 
liards, ne dépasserait pas peut-être 4,500 millions, ce qui serait un 
chiffre normal ; avec le double étalon et la faculté qu’a la banque de 
rembourser ses billets en argent, le public, qui ne veut point de ce 
métal, prend tous les billets qu’on lui donne et les garde. Il agit 
comme s’il était sous le régime du cours forcé, et ce n’est pas lui qui 
arrêtera jamais l'émission. On ne doit compter pour cela que sur la 
prudence du conseil de régence. Ge conseil est, en effet, très prudent 
et composé d'hommes qui ne sont pas le moins du monde empiri- 
ques, mais leur prévoyance peut se trouver aux prises avec de grosses 
difficultés. Si l'on voyait, par exemple, la Banque de France élever 
le taux de son escompte lorsqu'elle a en apparence une encaisse de 
2 milliards contre 3 milliards 200 millions de billets et qu’elle n’a 
pas encore atteint la limite nouvelle qui vient d’être fixée à son 
émission (3 milliards 4/2), le public se récrierait et trouverait qu’on 
Jui impose des charges inutiles. Si, au contraire, la banque était 
débarrassée de son encaisse d’argent, qui est un véritable trompe- 
l'œil, alors on verrait plus clair dans la situation et les choses ne 
tarderaient pas à rentrer dans l’ordre. On aurait pu se débarrasser 
de ce métal lorsqu'il n’y en avait que pour 4,500 millions environ 
dans le pays, et qu'il ne perdait encore que de 2 à 3 pour 100. 
Aujourd'hui, il perd de 45 à 46 pour 100, et il y en a pour 3 mil- 
liards ; c'est grave. 

Voilà ce qu'a produit notre imprévoyance. On à laissé s’amasser 
l'argent, et avec cet amas de l’argent, à la suite, est venu, par une 
conséquence naturelle, l'accroissement démesuré de la circulation 
fiduciaire. C’est un double malheur. La perte serait considérable 
sans doute si on voulait démonétiser l’argent aujourd’hui. Cepen- 
dant, si l’on considère les difficultés contre lesquelles on se heurte 
en ce moment et qui se renouvelleront, il vaudrait mieux en finir 
une bonne fois pour avoir une situation plus nette et une circula- 
tion fiduciaire mieux établie. Et puis, quel intérêt avons-nous à 
garder ce corps mort, de 2 milliards d'argent au moins que nous 
possédons en trop, 4 milliard pouvant largement suffire pour les 
besoins de la monnaie divisionnaire ? Il y aurait profit à l’échanger 
contre des marchandises utiles; cela vaudrait infiniment mieux pour 
la richesse du pays. 


En résumé, la crise que nous subissons et qui durera plus ou 
moins longtemps, est née de beaucoup de choses : d’abord d’un 
excès de production, comme cela arrive presque toujours à la suite 
des années prospères et de grande activité commerciale; elle est 
née aussi des spéculations de toute nature qui ont eu lieu à Paris et 
ailleurs, Enfin, les incertitudes de la politique n’y sont pas non plus 
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étrangères. Mais ce sont là des causes secondaires : la cause princi- 
pale est dans le vice de notre circulation monétaire. Nous avons plus 
d'instrumens d'échange qu’il ne nous en faut pour nos besoins. On 
les prend pour des capitaux disponibles : de là des illusions, et ces 
illusions sont entretenues par l'abondance de la circulation fiduciaire 
qui maintient d'une façon un peu artificielle les capitaux à bon mar- 
ché. Le billet au porteur est assurément un instrument d'échange 
commode et très utile. Nous en avons indiqué les mérites, mais il 
a aussi ses inconvéniens, et on peut être étonné que, dans les grands 
pays commerçans comme l'Angleterre, les États-Unis et l'Allemagne, 
on n’en fasse pas un très grand usage; cependant, ce sont des 
pays où le crédit joue un rôle important, plus important que chez 
nous. Mais il y a plusieurs sortes de crédit; il y en a un qui repose 
exclusivement sur le numéraire et qui a pour but d’en tirer toute 
l'utilité possible, c’est le crédit au moyen du chèque. À première 
vue, il peut paraître bizarre d’entendre dire que les chèques repo- 
sent exclusivement sur le numéraire, lorsqu'il y en a, peut-être, 
en mouvement chaque jour pour vingt-cinq ou trente fois le mon- 
tant de la provision qui leur sert de garantie; cela est cependant 
vrai ; le chèque n’est pas créé pour circuler, c’est un mode de paie- 
ment, il n’est valable que pour très peu de temps, il faut qu’il soit 
échangé ou remboursé et, s’il ne peut être ni l’un ni l’autre, la 
crise arrive et la liquidation s'impose coûte que coûte. Il n’en est 
pas de même avec le billet au porteur; celui-ci est un instrument 
de crédit qui circule par lui-même, qui a une existence propre 
absolument comme la monnaie métallique, et même indépendante 
de celle-ci. S'il est émis en trop grande quantité, s’il ne représente 
pas des opérations sérieuses, rien ne l'indique; il s'ajoute aux 
autres instrumens d'échange, passe pour un capital dispomible et 
fait naître des illusions. Avec le chèque, on a un critérium qui aver- 
tit immédiatement des abus qu'il peut y avoir dans les spécula- 
tions commerciales ; avec le billet au porteur, surtout tel qu’il existe 
chez nous, il n’y en a pas. Les embarras s’accumulent et on ne s’en 
aperçoit que lorsque la liquidation est devenue très difficile. En un 
mot, les grands pays que nous avons cités ont résolu le problème 
du crédit autrement que nous, ils l'ont appuyé exclusivement sur 
le numéraire au moyen du chèque, tandis que nous l'avons souvent 
placé à côté avec le billet au porteur. De [à des effets très différens. 
En Angleterre, aux États-Unis, en Allemagne même, lorsque les 
crises arrivent, on en est informé tout de suite et elles durent peu, 
tandis que chez nous on ne les voit pas venir et elles se prolongent 
sans qu’on sache comment les dénouer, C’est notre situation aujour- 
d’'hui, 
V, Bonnet, 


LE 


CHANCELIER DE L’EMPIRE ALLEMAND 


ET 


M. MORITZ BUSCH 


Tel homme de génie affecte un fastueux dédain pour’ toute l’espèce 
humaine et ne laisse pas de tenir beaucoup à sa réputation, à l’idée 
que peut se faire de son caractère et de ses talens le vil troupeau qu’il 
méprise. Le grand politique qui est aujourd’hui l'arbitre souverain des 
destinées de l’Europe est un exemple frappant de ceite contradiction. 
Il regarde l’humanité comme un aigle regarde une fourmilière, mais 
cet aigle est très soucieux de ce que peuvent penser de lui les fourmis, 
Nous ne connaissons aucun homme d’état qui ait provoqué de son 
vivant tant de publications destinées à nous expliquer son génie, ses 
intentions, ses desseins, ses méthodes, ses procédés. 

À côté de celles qui s'adressent aux lecteurs sérieux, M. de Bismarck 
en autorise d’autres, d’un style plus familier, à l’usage des simples, 
du vulgaire, de la foule, et il semble avoir fait de M. Moritz Busch 
son vulgarisateur d’office. M. Busch excelle dans Ja biographie anecdo- 
tique, il a toutes les qualités requises pour cette sorte d'ouvrages, Il 
professe pour son héros une dévotion qui touche à la bigoterie. Le 
grand chancelier, auprès duquel il a ses entrées, est pour lui un être 
infaillible et impeccable, un dieu dont il adore les mystères et qu'il 
ne se permet pas de discuter. Dans notre siècle, qu’on accuse de 
manquer de respect, un tel exemple d’humilité portée jusqu'à l’immo- 
lation, jusqu’à l’anéantissement de soi-même, a quelque chose de rare 
et de touchant. M. Busch dirait volontiers à M. de Bismarck ce que 
disait à Faust l’honnête Wagner : 
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Marcher près de vous me suffit, 
C’est tout honneur et tout profit. 


Aussi est-il infiniment sensible à la moindre marque d’attention qu'il 
obtient de son maître. Pendant l’automne de 1877, comme il était en 
séjour à Varzin, on partit une après-midi pour aller pêcher. Il était 


assis sur le siège de la voiture, et il y avait quelque désordre dans sa, 


toilette; l'attache de son paletot dépassait son collet. M. de Bismarck, 
à qui il tournait le dos, dit au conseiller intime Tidemann : « Rentrez- 
lui donc son attache; nous pourrions être tentés de nous en servir 
pour le pendre, et il n’a pas mérité un traitement si rigoureux. » 
Les historiens anecdotiers et un peu commères ne dédaignent aucun 
détail. Ils n’ignorent pas que, dans l’histoire d’un grand homme, ce 
sont les petites choses qui intéressent le plus les petites gens, que la 
foule des lecteurs aime à savoir ce qu'il mange et ce qu’il boit, s’il fait 
lui-même sa barbe, à quelle heure il se lève, à quelle heureil se couche, 
s’il dort sur le côté gauche ou sur le côté droit, combien il a d’armoires 
dans son cabinet de travail, comment il s’y prend pour empêcher sa 
cheminée de fumer, s’il préfère aux œufs sur le plat les œufs à la 
coque. Paul-Louis Courier nous raconte dans le Pamphlet des pamphleis 
qu'il déjeunait un jour chez son camarade Duroc, logé depuis peu dans 
une vieille maison fort laide, entre cour et jardin, où il occupait le 
rez-de-chaussée. Ils étaient plusieurs à table en devoir de bien faire, 
quand tout à 
parte, nouveau propriétaire de la vieille maison, dont il habitaït le 
premier étage. Il venait en voisin, et cette bonhomie étonna tous les 
convives. Ils se lèvent, ils s’empressent ; le héros les fait rasseoir : 
Q Il n’était pas de ces camarades à qui l’on peut dire : Mets-toi là et 
mange avec nous. Cela eût été bon avant lacquisition de la vieille 
maison. Debout à nous regarder, ne sachant trop que dire, il allait et 
venait. « Ce sont des artichauts dont vous déjeunez là ? — Oui, général, 
— Vous, Rapp, vous les mangez à l’huil: ? — Oui, général. — Et vous, 
Savary, à la sauce ? Moi, je les mange au sel. — Ah! général, répond 


celui qui s’appelait alors Savary, vous êtes un grand homme, vous êtes 


inimitable. » Nous ignorons si M. de Bismarck mange les artichauts au 
sel ou à huile ; mais nous savons par M. Busch qu’il est un gros man- 
geur, que les gens qui pensent beaucoup ont besoin de beaucoup de 
nourriture. Nous savons aussi que, quoiqu'il ait du goût pour la bonne 
chère, il s’accommode des mets les plus simples, que malgré sa pré- 
férence pour le cognac il ne fait point fi de l’eau-de-vie de grain et 
qu’il en conserve soigneusement dans les caves de son château de 


Schônhausen quelques barriques, qu’il laisse vieillir pour lusage de 
ses arrière-neveux. En cela comme en toute autre chose, M. Busch le 


trouve inimitable. F 


à coup se présente sans être annoncé le camarade Bona-| 
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Nous ne méprisons pas les anecdotes. Il en est d’intéressantes, qui 
en disent très long sur les hommes et les choses. M. de Bismarck a 
raconté à son biographe que lorsqu’il fut envoyé à Francfort pour y 
représenter la Prusse, il n’y avait dans les séances de la commission 
militaire que le plénipotentiaire de l’Autriche qui, en vertu de son 
droit présidentiel, se permit de fumer. Un jour, M. de Bismarck eut 
_Paudace de lui demander du feu, ce qui causa à tout le monde une 
indicible surprise mêlée de déplaisir. (était un événement, presque 
une révolution, et les représentans des moyens comme des petits états 
s'empressèrent d’en référer à leurs gouvernemens, de leur soumettre 
le cas. Les petites cours réfléchirent longuement sur cette affaire, qui 
leur parut si grave qu’elles ne savaient quel parti prendre, et durant 
Ja moitié d’une année, il n’y eut que les deux grandes puissances qui 
fumèrent, après quoi le plénipotentiaire bavaroïs crut devoir sauve= 
garder la dignité de son pays en fumant aussi. Le Saxon mourait 
d'envie d’en faire autant, mais il n’avait pas encore obtenu l’autorisa- 
tion de son ministre. Toutefois, dans la séance suivante, le Hanovrien, 
qui était au mieux avec l’Autriche, s'étant résolu à franchir le pas, il le 
franchit aussi et fuma. À quelque temps de là, le Wurtembergeois 
sentit qu’il y allait de l'honneur du pays souabe, et quoi qu’il n’aimât 
pas à fumer, on le vit tirer de son étui un cigare long, mince, clair, 
couleur paille de seigle, qu’il alluma d’un air bourru, comme un 
homme qui fait à sa patrie le plus douloureux des sacrifices. De ce 
jour, ilm’y eut que Hesse-Darmstadt qui ne fuma pas. Cette anecdote 
est très instructive, elle nous apprend à peu près ce qu'était l’ancienne 
Confédération germanique; c’est tout un chapitre d’histoire, 

Non moins instructive est une autre anecdote que rapporte M. Busch 
sans oser prendre sur lui d’en garantir la parfaite authenticité. Dans 
le temps de son orageuse et remuante jeunesse, M. de Bismarck, accom- 
pagné d’un ami, alla un jour chasser la bécasse. On devait traverser 
un marécage recouvert d’un perfide gazon. L’ami était gros, un peu 
lourd; il enfonça, demeura embourbé jusqu'aux aisselles et bientôt 
jusqu'aux oreilles. Après avoir fait de vains efforts pour se dégager, il 
appela à son secours le futur chancelier de l’empire germanique, qui 
lui répondit tranquillement : « Mon cher ami, tu ne sortiras jamais 
de ce trou, je ne vois aucun moyen de ten tirer. Mais je veux t’épar- 
gner une mort lente, honteuse et dégradante en t’envoyant dans la 
tête une volée de plomb qui te procurera une fin plus convenable, 
plus digne de toi. Ne bouge pas, ce sera l'affaire d’une seconde. » 
Parlant ainsi, il relevait lentement le canon de son fusil et couchait en 
joue l’infortuné, qui, saisi d’une folle terreur, fit un effort surhumain et 
réussit à regagner la rive, À peine y fut-il en sûreté qu'il accabla d’in- 
jares son aimable compagnon. Celui-ci lui riposta sans s’émouvoir : 
« Tu vois si javais raison ; il faut que chacun s’aide lui-même. » A ces 
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mots, lui tournant le dos, il s’en alla chercher ses bécasses. Voilà un 
trait qui peint un homme et qui doit donner à réfléchir aux alliés de 
M. de Bismarck, à tous ceux qui veulent chasser avec lui, Si jamais ils 
se trouvaient embourbés jusqu'aux aisselles, il croirait s’acquitter de 
tout ce qu'il leur doit en leur proposant de leur casser la tête et de 
leur procurer ainsi une fin convenable. 

M. Busch ne nous en voudra pas de joindre Ru critiques à nos 
éloges. Les deux nouveaux volumes qu’il vient de nous donner sous 
le titre de Notre Chancelier (1) renferment plus d'une page agréable et 
piquante ; mais il aurait mieux fait d’en retrancher certains chapitres 
qui ne nous apprennent rien. Il a cousu le vieux au neuf, il a mêlé à 
l’inédit de longues citations des discours les plus connus de M. de 
Bismarck, de longs passages de ses lettres intimes que tout le monde 
a lues, de longs extraits des dépêches publiées par M. de Poschinger. 
Enfin il s’est pillé lui-même en reproduisant des pages entières de 
son premier livre, qui était composé avec plus d’art. Que ne s’épar- 
gne-t-il la fatigue des répétitions ! Ce qu’il a dit une fois ne s’oublie 
pas; il donne aux vérités qu’il enseigne un tour si particulier qu’elles 
demeurent à jamais gravées dans la mémoire. On pourrait lui adres- 
ser ce compliment qu’une mère faisait à sa fille : « Il y a toujours à 
tous vos enfans la marque de l’ouvrier. » 

Nous lui reprochons ses redites, le remplissage, la bourre dont il 
grossit ses volumes. D’autres l’accuseront d’être trop discret, trop 
avare de ses confidences, S'ils se flattent d’être initiés par lui à toutes 
les pensées secrètes de son maitre, leur curiosité sera déçue. Il 
entr’ouvre quelquefois la porte qui conduit dans les coulisses de la 
politique et il la referme bien vite. M. Busch est un homme qui ne 
dit que ce qu’on lui permet de dire, Il y a çà et là dans son nou- 
veau livre, comme dans le premier, quelques révélations qui ont fait 
scandale et n’ont pas été agréables à tout le monde; mais on peut 
être certain que, dans ces rares occasions, il a été indiscret par 
ordre supérieur. C’est par ordre supérieur que M. Busch s’est permis 
de prétendre qu’en 1880 les Russes avaient tenté de se ménager 
des intelligences à Paris par l’entremise du général Obrutschef. « Les 
Français, lui dit à ce sujet M. de Bismarck, n’ont pas voulu les écou- 
ter ; ils nous ont informés eux-mêmes de ces tentatives, comme une 
femme vertueuse dénonce à son mari les propositions inconvenantes 
qu’elle a reçues, » Les insinuations de M. Busch sont destinées à 
décourager les galans qui seraient disposés à nouer quelque intrigue 
avec nous. Dans une charmante comédie qui a été jouée plus de cent 
fois cet hiver, on voit un amant très épris se présenter à un rendez- 


(1) Unser Reichskanzler, Studien zu einem: Charakterbilde, von Moritz Busch. 
Leipzig, 1884, 


LE CHANCELIER DE L EMPIRE ALLEMAND. 697 


vous qu'il a obtenu à grand’peine. Quel n’est pas son déplaisir de 
trouver la femme qu’il aime en train de se réconcilier avec son maril 
Il s’écrie piteusement : « Vous auriez dû m'’avertir que je vous trouve- 
rais en famille, » M. de Bismarck a été bien aise de faire savoir à 
tout l'univers qu’il n’y avait rien à faire avec la France, qu’on la 
trouverait toujours en famille. Il se défie pourtant beaucoup de la 
fidélité de sa femme, puisqu'il la tient sous les verrous et les grilles 
de cette sombre prison qu’on appelle la triple alliance. Tant de pré- 
cautions pourraient bien nous dégoûter de notre vertu. 

M. Busch ne se pique pas toujours de conséquence, ses récits contre- 
disent quelquefois ses doctrines, En général, il cherche à persuader à 
ses lecteurs que M. de Bismarck a toujours été pacifique, qu’il n’use 
de violence qu’à l’égard des entêtés qui refusent d'entendre raison, que 
toutes les fois que le renard a étranglé la poule, c'était dans un cas de 
légitime défense et que la poule avait commencé. Il affirme que, jus- 
qu’en 1870, le ministre prussien s’est constamment appliqué à conserver 
de bons rapports avec le gouvernement français, qu’il ne désespérait 
pas d'établir une entente durable entre les deux nations, que c’est 
l’empereur Napoléon III qui a lassé sa patience et lui a mis l'épée à 
la main. Ce n’est pas l'opinion d’un ingénieux écrivain italien, M. Gae- 
tano Negri, qui, dans un livre tout récent, établit que dès 1867 la 
principale occupation de M. de Bismarck a été d'irriter, d’exaspérer le 
gouvernement français jusqu’à ce que la guerre fût inévitable (1). 

Personne n’ignore qu’au moment de la crise suprême, on crut encore 
à un arrangement, que l’étincelle qui mit le feu aux poudres fut le 
télégramme d’Ems annonçant à toute l’Europe une insulte faite par 
le roi de Prusse à l’ambassadeur de France. Cette insulte était pure- 
ment imaginaire. Le roi Guillaume avait approuvé sans réserve la 
renonciation du prince Léopold au trône d’Espagne, tout en refusant 
par dignité de prendre aucun engagement pour l’avenir. Jusqu’au bout 
il avait été courtois pour l'ambassadeur, et quand il partit pour Coblentz, 
M. Benedetti le revit à la gare, où il l’accueillit avec sa bienveillance 
accoutumée. « Qui avait rédigé le télégramme ? demande M. Negri. On 
pe peut plus douter que la main qui mouvait en secret les fils de cette 
tragi-comédie n’ait voulu par un scandale européen rendre impossible 
la réconciliation des deux gouvernemens. Le but fut pleinement atteint, 
En France, les ministres, la chambre, la population, tout le monde 
sentit l’affront et perdit la tête. » 

On savait depuis longtemps que M. de Bismarck, revenu subitement 
de Varzin à Berlin, avait vu de mauvais œil la tournure pacifique que 
prenaient les choses, qu'il avait chargé le comte Eulenburg de se rendre 
à Ems pour représenter au roi le fàcheux effet de ses concessions, Nous 


(1) Bismarck, saggio storico, di Gaetano Negri. Milan, 1884. 
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savons par M.Busch dans quelles circonstances il rédigea de sa main le 
fameux et funeste télégramme :: « Il reçut du conseiller intime Abe- 
ken, qui se trouvait à Ems avec le roi, un rapport sur ce qui s'était 
passé, avec l'autorisation royale d’en publier le contenu. Il donna lec- 
ture de ce rapport aux comtes de Moltke et de Roon, qui dinaientavec lui, 
et les deux généraux sentirent aussitôt que la situation se. dessinait dans 
le sens de la paix. Le chancelier répondit que cela dépendrait du: ton 
et du style de la publication à laquelle on l’autorisait. En présence.de 
ses hôtes, il fit un extrait du rapport télégraphique en ypratiquant des 
suppressions, mais sans rien ajouter. » Cet extrait, qui fut aussitôt expé- 
dié à toutes les légations prussiennes et communiqué à la presse, por- 
tait en substance que le roi avait refusé de recevoir l'ambassadeur de 
France et lui avait fait signifier par l’adjudant de service qu’il n’avait 
plus rien à lui dire. C’est ainsi que, par d’habilés suppressions, on 
dispose des événemens; le sort de deux empires peut dépendre d’une 
rature faite avec art. Ici encore, M. Busch a été indiscret à bon escient. 
Dans l'intérêt de sa popularité, M. de Bismarck ne craint pas de faire 
savoir que cette guerre si glorieuse pour les armes allemandes! à été 
son œuvre personnelle, que la courtoisie dé son roi a faïlli la faire avor- 
ter, que c’est lui qui a paré le coup. 

M. Busch déclare modestement dans sa préface qu’il n’est pas de 
force à faire le portrait du grand homme qu’illa Vhonneur de servir, 
qu'il laisse ce soin aux historiens futurs, qu’il a rassemblé dans son 
livre des croquis, dont ils pourront se servir pour leurs tableaux à 


l'huile. Assurément ses croquis leur rendront service, mais il à quel-' 


quefois d’étranges idées. Comment lui est-il venu à l'esprit d’insti- 
tuer un parallèle en forme entre Goethe et M. de Bismarek, de trouver 
que l'auteur de Faust et de la Métamorphose. des plantes ressemblait 
beaucoup à l’auteur de la bataille de Sidowa? Cette ressemblance nous 
échappe. Il nous paraît que si Goethe revenait au monde, les äâpretés 
du chancelier de Pempire allemand étonneraient son génie harmo- 
nieux, d’une divine souplesse, qu’il admirerait ce prince des violens 
comme le naturaliste admire un de ces beaux monstres qui lui font 
découvrir dans la nature des lois et des forces inconnues.M, Busch a 
mieux rencontré quand il nous dit que M. de Bismarck joint à l’éner- 
gie incomparable de la volonté la plus vive intelligence politique. et une 
sûreté de jugement qui ne se laisse jamais influencer par des dogmes 
ou des préjugés de parti : « Une tête froide, nous dit-il, et! un cœur 
chaud, l'imagination la plus fertile et la plus fougueuse audace, Ulysse 
et Achille en une seule personne: voilà le secret de ses’ prodigieux 
succès. » M. Negri le définit de son côté un homme qui unit au culte 
de la force une exquise finesse, un Ostrogoth très civilisé, en quoi il 
diffère d'Ulysse et d’Achille, qui n’étaient pas des Ostrogoths. 

Quant à nous, ce que nous admirons le plus en lui, c’est la part 
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considérable qu’a le pur instinct dans ses talens et dans ses règles de 
conduite, la simplicité des moyens qu’il emploie, le merveilleux bon 
sens aveclequel, s’affranchissant de toute vaine superstition, il a con- 
_#sidéré la politique comme l'application la plus relevée de l’art de tra- 
fiquer.et de conclure de bens marchés. Le fond de ce grand homme 
d'état est un hobereau de la Marche de Brandebourg, doué au suprême 
degré de l’esprit des affaires. Nous croyons à sa passion pour les 
bruvères «et pour les bois. Il a pu dire un jour, avec une parfaite sin- 
cérité : 1« Je ne suis jamais mieux que dans mes bottes graissées, bien 
loin de la civilisation. Les lieux qui me plaisent sont ceux où l’on 
n'entend que le coup de bec du pivert sur un tronc d’arbre. » Mais 
nous croyons aussi les témoins qui nous assurent qu’il est très habile 
à cultiver ses champs, à exploiter ses sapinières, qu'il est à la fois un 
excellent économe, un bon forestier, un bon industriel; que ses 
brasseries, ses distilleries, ses scieries à vapeur prospèrent à souhait 
et que son papier de bois, quand üil ‘en fera, lui rapportera de gros 
bénéfices. Ce que nous croyons surtout, c’est qu'il ne s’est jamais 
mieux peint que lorsqu'il a dit de lui-même « qu'il agit toujours par 
des raisons qui ne se trouvent pas près d’une table couverte d’un 
tapis vert, mais dans les libres espaces d’une verte campagne. » 

On ‘peut se représenter que les occasions eussent manqué à son 
génie. Il Paurait employé à gérer son bien, à arrondir son domaine, 
à gouverner sa maison et ses paysans, à mettre dedans les plus sub- 
tils maquignons, à faire avec ses voisins des marchés avantageux, 
Donnant à sa sagesse un faux air de folie, il eût fait tinter à leurs 
oreilles les grelots de sa marotte; il les eût étonnés par ses häâbleries, 
amusés par ses fanfaronnades, alléchés par ses promesses; tour à tour, 
il les eût abusés agréablement et désabusés brutalement. Connaisseur 
incomparable des hommes, il se serait servi pour son profit particulier 
de ce talent de tentateur qu’il possède comme personne. Il ne se fût 
pas ennuyé; la chasse, l'équitation, la pêche, eussent occupé ses loi- 
sirs; il y aurait joint le plaisir de mystifier quelquefois ses amis comme 
ses ennemis, genre de passe-temps très goûté d’un vrai Prussien, et 
ses ennemis comme $es amis auraient dit de lui ce que les habitués 
:de la cave d’Auerbach disaient de Méphistophélès : « Get homme sait 
‘de bons tours; c’est quelque jongleur de campagne. » Les occasions 
sont venues. Au lieu d’administrer ses terres, il a eu désormais un Stat 
‘à gouverner, une Allemagne à fonder, des empires à créer ou à démo- 
ir, et l’Europe est devenue son jardin. 
0 Mais les procédés dont a usé le politique sont ceux que le proprié- 
taire eût pratiqués. Il est certain, quand on regarde au fond des 
choses, que l’art d’arrondir son domaine ou de se défaire à un bon 
prix d’un cheval fourbu est celui dont on a besoin pour agrandir 
“un royaume et pour tromper des souverains qu’on se propose de 
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dépouiller. Les grandes et les petites affaires ne diffèrent que par leur 
importance, la méthode pour les faire réussir est la même, les rubri- 
ques les plus simples sont souvent les plus efficaces, les ruses de 
paysan sont les meilleures. C’est précisément par la simplicité de ses 
moyens que M. de Bismarck a gagné tant de parties risquées. Les 
naïfs ne reconnaissaient pas Méphistophélès dans le jongleur de cam- 
pagne; les uns s’amusaient de lui, les autres haussaient les épaules ; 
ses compatriotes eux-mêmes ont mis bien du temps à le prendre au 
sérieux. On le traitait de burschikoser Junker, de hohler Renommist, 
de hobereau tapageur, de fier-à-bras, de marchand d’orviétan. Il était 
déjà ministre, et tel écrivain de talent et d’esprit le regardait encore 
comme « un gentilhomme campagnard dont les connaissances poli- 
tiques ne s’élevaient pas au-dessus de ce qui est le bien commun de 
tous les hommes cultivés. » Il laissait dire, il avait une foi profonde 
dans l’insondable bêtise humaine, et tout le monde s’est pris à ses 
pièges, les plus habiles ont succombé à ses séductions, les plus forts 
se sont laissé mystifier par lui. L'énergie qu’il eût consacrée à forcer 
un cerf, il l’a dépensée à forcer des empereurs, et l’adresse qui lui 
eût servi à pêcher des brochets, il la employée à pêcher des pro- 
vinces, des duchés, des villes libres, des royaumes. 

D’un gentilhomme campagnard de la Marche qui a lesprit des 
affaires, il ne faut pas attendre qu’il mette jamais du sentiment dans 
la politique, qu’il mêle des émotions, des attendrissemens à ses calculs, 
qu’il use de la victoire en grand seigneur, en bon prince, qu’il ait des 
égards pour ses victimes. Les paysans ne s’attendrissent jamais, et il 
est permis de croire qu’un hobereau prussien est le moins sentimental 
des hommes, le plus disposé à considérer la générosité chevaleresque 
comme une faiblesse indigne d’un baron qui se respecte. Le prince de 
Bismarck disait un jour à M. Busch : « Dans la petite chambre du tis- 
serand de Donchery, où je demeurai près d’une heure assis en face de 
l’empereur Napoléon, j'éprouvai le même sentiment que quand j'étais 
au bal dans ma jeunesse et que j'avais engagé pour le cotiilon une 
jeune fille à laquelle je ne savais que dire et que personne ne venait 
prendre pour faire un tour de valse avec elle. » Il disait à propos de 
cette même entrevue, et ce n’est pas M. Busch qui nous l’a redit : 
« Figurez-vous qu’il croyait à notre générosité! » Il disait aussi en 
racontant son premier entretien avec Jules Favre : «Quand je lui parlai 
de la cession de Metz et de Strasbourg, il fit une grimace comme si 
j'avais plaisanté. J'aurais pu lui répondre par une petite histoire qui 
s'était passée à Berlin, il y a bien des années, chez le grand marchand 
de fourrures. Je voulais avoir une pelisse neuve, et le prix qu’il m’en 
demandait était trop fort pour moi. Je lui dis : « Vous plaisantez, cher 
monsieur. — Non, répliqua-t-il; en affaires, je ne plaisante jamais. » 
Ce qu’il est aujourd’hui, il l’a toujours été. Peu de temps après la révo- 
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lution de mars 1848, un député démocrate avec qui il tait en bons 
termes s’avisa de lui dire : « Monsieur le baron, vous êtes de tous les 
hommes de votre parti celui qui nous témoigne le plus de politesse. 
Nous voulons vous proposer un accord. Si nous devenons les maîtres, 
nous vous ménagerons, et dans le cas contraire, vous nous rendrez la 
pareille. » A quoi il répondit : «Si votre parti triomphe, mon petit 
d’Ester, ce ne sera plus pour moi la peine de vivre; si nous devenons 
les plus forts, nous vous pendrons, mais nous serons polis jusqu’au 
dernier échelon de la potence. » 

Si la générosité ne peut être la vertu d’un politique qui est avant 
tout un grand homme d’affaires, il en a d’autres et de fort utiles. Le 
véritable homme d’affaires est supérieur aux petites vanités, qui sou- 
vent coûtent beaucoup et ne rapportent jamais rien. Il met son faste 
à n'en point avoir; il laisse aux autres l’étalage et la parade, et $e 
réserve le solide. Il sait importance des petits détails, il ne les néglige 
jamais; ses comptes sont rigoureusement exacts, il n’admet pas qu’on 
lui fasse tort d’un centime. Ses projets, ses combinaisons l’occupent, 
le possèdent tout entier; les dissipations du monde, les questions 
domestiques, les joies ou les soucis de famille, rien ne le distrait 
de ses pensées, qui sont sa vraie famille. Il donne peu de temps aux 
plaisirs de l'esprit; s’il lit quelquefois Shakspeare, c’est que Shaks- 
peare est de tous les poètes celui qui a vu le plus clair dans les des- 
sous des choses humaines. Il n’y a pour l’homme d’affaires ni amis 
ni ennemis; il avait fait hier un marché, il est prêt à le rompre s’il 
s’en présente un meilleur, et les visages qui lui déplaisent lui 
deviennent agréables lorsqu'ils peuvent lui servir à quoi que ce soit; 
il esiime que la vengeance n’est pas une idée politique. Si vive, si 
impétueuse que soit son humeur, il sait la maîtriser dès qu’il y va de 
ses intérêts, à qui il sacrifie tout, même ses emportemens, et ce vio- 
lent étonnera lunivers par la longueur de ses patiences. Après le suc- 
cès, il ne se laisse pas griser par la victoire, il se défie de ses prospé- 
rités, il compte avec la fortune et avec ses chances, il n’épuise pas 
con bonheur, il renonce aux entreprises quand elles ont un air d’aven- 
_tures. 

Cependant l’homme d’affaires qui gouverne un état a souvent un 
défaut ou une infirmité d'esprit qui lui joue de mauvais tours. Il 
est trop sujet à ne prendre au sérieux que les faits et les chiffres, à 
mépriser ce qui ne se laisse ni peser ni compter; il ne croit pas aux 
forces morales, à ces fluides impondérables qui n’exercent aucune 
action sur la balance la plus sensible, et qui influent si profondément 
sur nos destinées. M. de Bismarck a toujours pensé que César avait 
un droit d’obéissance sur les idées et les esprits, qu’il ne tenait qu’à 
lui de violenter les opinions, et, chaque année, il se retrouve aux 
prises avec son parlement. Il s’est imaginé aussi que la force et la 
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ruse finissent par avoir raison des consciences, et le parti du centre 
catholique a résisté victorieusement à ses assauts. Il s’est trouvé au 
Vatican un homme qui a déjoué ses artifices, éventé ses pièges, bravé 
ses menaces; César demande à capituler, Qu'on soit catholique ou 
libre-penseur, ce spectacle est réjouissant. Il est bon que la force ait 
ses défaites, que la ruse n’ait pas toujours le dernier mot dans le 
gouvernement des sociétés. 

M. de Bismarck est, parmi les hommes d'état, l’homme d'affaires le 
plus accompli qui se soit jamais vu, et il est aussi le plus personnel 
de tous les grands politiques. Si rempli qu’il fût de son moi, Napo- 
léon Ier représentait les idées moyennes de son temps et les a répan- 
dues sur l’Europe. 11 semblait que la Corse eût envoyé cet étranger à 
la France pour que, libre d'engagemens envers les partis, il eût l’im- 
partialité nécessaire à l'arbitre chargé d’accommoder leurs différends, 
de concilier les principes de gouvernement et de conservation avec les 
idées nouvelles. Ce grand conquérant a été le podestat de la révolu- 
tion. M. de Bismarck, en toute chose, ne s’inspira que de ses idées 
particulières, et par la puissance de sa volonté il les a imposées à sa 
nation. Quand il a déclaré la guerre à l'Autriche, il avait contre ui 
l'opinion, la presse, les chambres, la cour et les scrupules de son 
souverain. Jamais personne n’assuma plus gaîment de plus redou- 
tab'es responsabilités. Si la fortune avait trahi ses espérances, le 
Titan serait demeuré enseveli sous sa montagne. Sans doute il y 
avait beaucoup d’Allemands aussi désireux que lui de démolir la 
vieille Confédération germanique et de la remplacer par autre chose. 
Mais la monarchie césarienne et militaire qu’il a fondée ressemble 
bien peu à l'Allemagne constitutionnelle ét libérale qu’ils lui deman- 
daient. Il leur a bâti une maison de fer dont l’architecture leur parait 
un peu triste, la distribution peu confortable, et dont le mobilier, 
moitié gothique, moitié empire, ne répond pas à leurs besoins. Leurs 
chaises sont dures, peu commedes; ils s’y trouvent mal assis. 

Ne comptant qu'avec lui-même et ne suivant que/son:idée, le chan- 
celier a bien de la peine à s'entendre avec son parlement et il wa 
jamais de majorité fixe pour appuyer ses projets de lois. Il est obligé 
de la composer selon les circonstances, en la cherchant tour à tour à 
droite ou à gauche; c’est un travail de marqueterie ou de maitre 
mosaïste. Il négocie sans cesss avec tous les partis; sa maxime est: 
Donnant donnant : Do ut des; sa pratique est de donner peu pour rece- 
voir beaucoup. Il aurait voulu former un parti de bismarckiens sans 
phrase et que toute l’Allemagne en fût; c'était beaucoup demander à 
un peuple aussi réfléchi et aussi raisonneur que l’Allemand. Aussi se 
plaignait-il un jour qu’il n’y avait qu’un groupe politique qui fût à lui 
et que ce groupe se composait de deux hommes, lui et son roi. Encore 
a-t-il le Chagrin de constater que son roi n’est pas toujours de son 
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avis : « Vous vous trompez bien si vous croyez qu’il m’est facile de 
lui faire entendre raison, disait-il à un diplomate. Les écorchures de 
mamain vous prouvent le contraire. L’autre jour, dans mon. dépit de 
ne pouvoir le persuader, j'ai serré si fort un bouton de porte que le 
cristal: s’est brisé dans mes doigts. » 

Les hommes trop personnels dans leurs idées comme dans leurs règles 
de conduite sont condamnés à la solitude, et quelque savoureuses que 
soient les joies de l’orgueil et de lomnipotence, l'homme n’est pas né 
pour vivre seul, Le solitaire de Varzinse livre par intervalles à de mélan- 
coliques réflexions. Il se plaint « que sa carrière politique lui a procuré 
peu de satisfaction, que personne ne l’aime et qu’il n’a fait le bonheur 
de personne, pas même le sien, » Sa consolation est de se considérer 
comme l'instrument, comme l’ouvrier des destinées, chargé d’une mis- 
sion spéciale dont'il ne doit compte qu'aux puissances célestes, comme 
un vase d'élection où Dieu lui-même a versé ses pensées et ses colères: 
« Si je cessais d’être chrétien, disait-il à Ferrières, en 1870, je ne ser- 
virais: pas mon roi une heure de plus. Si je n’obéissais pas au maitre 
du ciel, je n’aurais cure des autres. Que me rapporteraient toutes les 
peines et les ennuis que j’endure si je n’avais le sentiment d’accom- 
plir un devoir? Je suis royaliste parce que je crois à une vie après la 
mort, car, de mon naturel, je suis républicain. Que m’importent les 
décorations et les titres? C’est dans ma foi que j'ai puisé la force de 
lutter dix ans durant contre toutes les absurdités dont on me régale. 
Otez-moi mes croyances et vous m’ôterez ma patrie. Enlevez-moi mes 
convictions et vous aurez perdu votre chancelier. Retirez-moi de ma 
société avec Dieu et demain je bouclerai mes malles pour ’en aller 
cultiver mon avoine à Va*zin. » Lorsqu'on n’est d'accord avec per- 
sonne, on aime à croire qu'on a les secrets de Dieu et qu’on accom- 
plit ses ordres. 

Sans doute, le Dieu de M. de Bismarck lui ressemble; il a comme 
lui des:yeux qui jettent la foudre et des sourcils buissonnans ; comme 
lui, il est impatient de toute contradiction, obligé de se tenir à quatre 
pour ne pas étrangler ses Richter et ses Windthorst, tous ceux qui 
doutent de son omniscience. Ce n’est plus le Dieu de Spinoza, auquel 
M. de Bismarck a cru quelque temps. Cest une divinité peu débon- 
paire; c’est Odin, le distributeur de royaumes, accompagné de ses 
deux corbeaux, qui lui révèlent le passé et l'avenir; c’est Thor à la 
barbe farouche, traîné par ses boucs et brandissant sa formidable mas- 
sue. Quand M. de Bismarck ne dit pas : « Mon empereur et moi, »il 
dit : « Dieu et Bismarck. » Dieu est un complice plus maniable qu’un 
empereur; quelque proposition qu’on lui fasse, il se tait, et qui ne dit 
mot consent. 

Mais la plus grande cause de chagrin et de souci pour les hommes 
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d’état qui remontent le courant des opinions et bataillent contre.leur 
siècle, c’est l’inquiétude qu’ils ressentent pour la durée de leur 
œuvre. M. de Bismarck ne peut se dissimuler qu’il a besoin de toute 
son autorité, de son prodigieux prestige pour empêcher l'Allemagne de 
s’abandonner à ses inclinations naturelles, pour la retenir sur la pente 
où elle glisse, et il se dit souvent : « Après moi, ce sera le gàchis. » Un 
autre que lui se serait appliqué à ménager les transitions, à préparer 
l'avènement du régime parlementaire, mais il n’entendait ni se sou- 
mettre ni se démettre. Pour conserver son œuvre, il lui faudrait un 
successeur fait à son image et doué de son génie. Comme le remarque 
très sensément M. Busch, ce serait un miracle, et il est difficile de 
croire aux miracles. Le chancelier n’a pas fait école; la seule qualité 
qu’il demande à ceux qui le servent est l’obéissance qui ne raisonne 
pas, et, pour employer son expression, « une discipline de sous-off- 
ciers. » — « Les diplomates allemands, dit M. Busch, sont, du pre- 
mier au dernier, à cent piques au-dessous de leur chef; les libéraux, 
qui se flattent de recueillir son héritage, sont encore moins capables 
et n’ont aucune pratique des affaires. M. Virchow a donné à entendre 
que ses amis et lui se promettent d'arriver au pouvoir sous le futur 
règne et qu’alors la politique allemande, même la politique étrangère, 
prendra une autre tournure, que M. de Bismarck est un homme 
Supérieur, mais qu’il représente une politique surannée, qui n’est 
plus de ce siècle. Nous serons condamnés ainsi, ajoute M. Busch, à 
passer par de cruelles expériences, et la machine se détraquera bien 
vite. Mais on aura le temps de faire beaucoup de sottises et un mal 
peut-être irréparable. » 

Telles sont ses conclusions, et il avoue qu’elles ne sont pas réjouis- 
santes. Mais à qui la faute? Il avait écrit ses premiers volumes pour 
prêcher l'humilité aux Français vaincus et leur ôter toute espérance de 
se relever jamais. Il a écritles autres pour reprocher à l'Allemagne son 
esprit de révolte, le sot orgueil qui la rend indocile au joug, ingrate 
envers l’homme providentiel dont elle discute les volontés : « Qu'ils 
aillent se plonger dans la mare aux grenouilles tous ceux qui ont 
méconnu leur maître! s’écrie-t-il en finissant: voilà la morale de mon 
livre. » Touchés de ses vertes réprimandes, les Allemands se décide- 
ront-ils à répudier leurs chimères, à accepter pour toujours, les yeux 
fermés, le régime autoritaire, le socialisme d’état et le reste? Il est 
permis d’en douter, si éloquent que soit le prophète qui les tance, si 
redoutable que soit la grenouillère dont il les menace. 


G. VALBERT. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


31 marse 


La vérité peut échapper quelquefois dans un mot. Un député morose 
et frondeur, républicain de profession, disait récemment qu'à l’heure 
présente, sous le règne de la république, on ne fait rien de bon parce 
qu’on manque de méthode. C’est possible, on s’en douterait presque à 
voir de quelle façon marchent tous ces débats, ces travaux de parle- 
ment, ces lois, ces enquêtes qui vont au hasard, qui se déroulent à 
travers les contradictions et les incohérences pour n’aboutir qu’à de 
médiocres résultats. Ce n’est point d’aujourd’hui sans douie que le mal 
existe, il s’est déclaré il y a quelques années déjà ; depuis le commen- 
cement de la session, il faut convenir qu’il est en progrès, en pleine 
recrudescence, que gouvernement et parlement semblent n'avoir 
d’autre souci que d’ajouter à la confusion avec leurs projets décousus 
et leurs œuvres sans autorité comme sans avenir. On ne fait rien de 
bon parce qu’on manque de méthode, et on manque de méthode parce 
qu'on n’a plus vraiment le sentiment juste des conditions de la poli- 
tique, parce qu’on croit qu'il sutñit de mettre partout les passions, les 
préjugés de parti, parce qu'on se figure qu’avec 1outes les idées de 
désordre et d’anarchie qui ont traîné dans ce siècle, qu’une majorité 
vulgaire a ramassées pour son usage, on peut faire un ordre quel- 
conque. 

Oui, certes, on manque de méthode, — et on maïque aussi de bon 
sens, de prévoyance, de raison politique, de lumières, même assez 
souvent d'esprit; bref, On manque à peu près de tout ce qui serait 
nécessaire pour créer une situation où un pays pourrait se reposer ayec 
quelque confiance. Quel est l’unique et inévitable résultat de ce genre de 
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politique, qui, jusqu’ici, n’a pas de nom dans l’histoire? On n’arrive qu’à 
ébranler iout ce qu’on touche, à compromettre le régime même qu’on 
se flatte de servir, et siles maîtres, les dominateurs du jour ne s’aper- 
çoivent pas que tout est en déclin autour d'eux, que la lassitude et le 
dégoût se répandent de toutes parts, que la France commence à deve- 
nir singulièrement sceptique, $’ils ne voient pas cela, c’est qu’ils ont 
sur les yeux l’épais bandeau qui à si souvent aveuglé les mäjorités 
ignorantes et infatuées sous tous les régimes. Il n’y a pas à se payer 
de mots et de banalités. Que les hommes qui gardent encore assez de 
liberté d’esprit et une certaine indépendance de raison se posent sin- 
cérement, froidement, sans parti-pris, cette simple question : Si ceux 
qui disposent de tout aujourd’hui en France se proposaient de ruiner 
délinitivement le régime qu'ils sont chargés de représenter et de gou- 
verner, que feraient-ils de plus? Au premier abord, à ce qu’il semble 
rait, la plus vive préoccupation d’une politique sérieuse devrait être 
d'éviter tout ce qui peut semer le troubie ou l’inquiétude, de dégager 
les réformes ou ce qu’on appelie lies réformes de tout ce qu’elles pour- 
raient avoir d’agressif et d’offensant, de rallier les incertains et les 
neutres qui Sont toujours nombreux dans un pays fatigué de révolu- 
tions. C'est précisément tout le contraire qu’on fait depuis quelques 
années. Quel est l’intérét moral ou immatériel qui n’ait pas été, qui ne 
soit pas encore menacé? On dirait qu'il y a une sorte d’émulation 
bizarre pour fatiguer el tourinenter tous ceux qui ne demanderaient 
que le repos, pour faire des ennemis à la république dans toutes les 
parties de la population française. 

Certes, tous les Français qui restent attachés à leurs croyances, à 
leur culte n'étaient pas nécessairement des ennemis irréconciliables 
du régime nouveau; 1is n’étaient pas difficiles à satisfaire, il n’y avait 
qu’à les laisser iranquilies : on a trouvé le moyen de leur montrer 
qu’ils n’auraient jamais la paix, que la république, c'était la persé- 
cution religieuse, et, à l’heure où nous sornmes encore, on ne laisse 
échapper aucune occasion d’enveuiner, de poursuivre cette triste que- 
relle qu’on prétend couronner par la séparation de l’état et de Péglise 
à la façon de M. Paul Bert. Si la république, à son début, avait trouvé 
des adhérens nombreux, était surtout dans les classes actives qui 
vivent du négoce, de l’indusirie, du commerce, de toutes les entre- 
prises. Qu'on interroge aujourd’hui ces classes : elles cachent à peine 
leur découragement, ellës se sentent atteintes par la diminution du 
travail, par les conditions précaires de l’industrie, par les systèmes 
socialistes, par les syndicats indéfinis qui organisent la guerre des 
ouvriers contre les patrons. S'agit-il des finances publiques, du bud- 
get, on a tellement outré les dépenses uüles ou inutiles, les aug- 
mentatiohs de traitemens, les dotations, les pensions dans des intérêts 
de parti, qu’on est maintenant réduit à se demander s’il ne faudra 
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pas infliger aux contribuables de nouvelles charges, et, pour mieux 
encourager le Crédit, on menace les rentiers comme les propriétaires. 
Est-il question des lois militaires, on a toute sorte d’inventions 
réformatrices qui ne peuvent qu'inquiéter à la fois et l’armée et la 
société civile, de sorte que, tout compte fait, on ne voit pas bien 
aujourd’hui en France une classe, une force sociale qui ne soit point 
menacée, 

Ce sont, dira-t-on, les partis extrêmes, les radicaux qui ont ces ima- 
ginations, qui font tout le mal avec leurs projets et leurs programmes 
agitateurs. La chambre ne vote pas tout ce qu’on lui propose, Le gou- 
yernement résiste tant qu’il peut et défend de son mieux les dernières 
garanties d’un ordre régulier. Le gouvernement, nous le voulons bien, 
ne rend pas toujours les armes du premier coup. Il n’est pas sans pré- 
voir, par exemple, le danger d'imposer la rente ou de surcharger les 
contribuables à la veille des élections, et il se rattache provisoirement 
au système des économies dans le budget. Il a peut-être contribué 
pour sa part à empêcher la commission de l’enquête industrielle d’en- 
voyer à Anzin une délégation qui aurait été fort embarrassée de son 
rôle. Il n’est pas non plus, que nous sachions, partisan de la sépara- 
tion de l’état et de l’église et il fait ses réserves sur les lois militaires 
par trop radicales, qu’on propose comme des réformes. Oui, sans 
doute, le gouvernement a l'air de résister jusqu’à un certain point; 
puis, lorsqu'il se sent un peu trop pressé, il cède à demi, quelquefois 
complètement, de peur de se brouiller avec la chambre, qui se laisse 
entraîner à son tour, faute de se sentir dirigée. Cest ce qu’on peut 
appeler le système des résistances et des complicités intermittentes. 
Il en résulte justement cette situation décousue et incohérente, où l’on 
n’a, en définitive, ni la méthode sommaire de la violence qui pousse 
tout à l’extrême, ni la méthode de la politique éclairée et modéra- 
trice qui oppose résolument la raison, l’équité, l'intérêt public à toutes 
les entreprises. 

C'est l’équivoque en tout, et le danger de l’équivoque est particu- 
lièrement évident quand il s’agit de ces affaires militaires qui étaient 
discutées hier encore à la chambre des députés, à propos d’une loi sur 
l'avancement, qui vont reparaître demain au Palais-Bourbon à propos 
d’une loi nouvelle de recrutement. Que va-t-on faire avec ces lois qui 
ont la prétention de tout réformer et qui ne réforment rien? Il faut 
voir la vérité telle qu’elle est. Depuis plus de dix ans, sans parler de 
la reconstitution du matériel de guerre et de la cousiruction des forte- 
resses, on demande à la France près de 600 millions par au pour avoir 
une armée qu'on veut, dit-on, réorganiser aujourd’hui. Si l’on veut 
avoir réellement une armée, il n’y à point certes, à reculer un instant 
devant ce qu’elle peutcoûter; mais il faut accepter les conditions d’une 
vraie réorganisation conforme aux intérêts de la France, inspirée par des 
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raisons militaires. Si l’on ne veut avoir qu’une vaste garde nationale, 
une sorte de levée en masse qui, au jour d’une guerre, n’aura ni la 
cohésion, ni la force des traditions, ni le lien de l’esprit militaire, 
franchement, ce n’est pas la peine d'imposer au pays une charge 
annuelle de 600 millions pour lui laisser l’illusion d’une armée qu’il 
n'aura pas. C’est là toute la question que soulèvent les nouveaux pro- 
jets. 

Cette Joi nouvelle de recrutement qu’on éprouve le besoin de se 
donner, qui propose tout simplement de réduire le service militaire à 
trois ans, de supprimer le volontariat d’un an, d’enrôler sans distinc- 
tion, pour la même durée de temps, la jeunesse française tout entière, 
que peut-elle produire ? Elle ne préparerait sûrement pas une véritable 
armée, et elle commencerait, sous prétexte de démocratisation uni- 
verselle, par jeter la perturbation dans la société civile en enlevant 
pour trois ans à ses études toute la jeunesse destinée aux professions 
libérales et scientifiques. Il est vrai que M. Paul Bert,qui est un homme 
à tout faire et même à ‘out défaire, qui travaille pour l’armée comme 
pour les instituteurs primaires, trouve un avantage dans l'obligation 
universell: et sans distinction. Il voit là, comme il le dit dans son 
brillant langage, un moyen de vexer le bourgeois égoïste, les mères 
aristocrates qui dorlotent leurs enfans mignons, les séminaristes, et 
de donner une satisfaction ou un divertissement au peuple. A la bonne 
heure! voilà des raisons sérieuses, toutes militaires, vraiment politi- 
ques ! — Quant à la loi sur l'avancement qui vient d’être votée au pas 
de course, mais qui n’est point heureusement au bout des épreuves 
parlementaires, il est fort à craindre qu’elle ne trouble sans profit et 
sans compensation toute l’économie de la simple et forte loi de 1832 
et de l’ordonnance de 1838 qui en est la savante application. Elle a 
Ja prétention de changer, de réformer, dans quelques-unes de ses 
conditions essentielles, l’ancien système, elle ne précise certainement 
pas un système bien nouveau. Elle ne crée peut-être qu’une incerti- 
tude de plus dans des affaires où la fixité de direction et l'esprit de 
suite sont la première garantie du succès. Ce qu’il y a de plus clair, 
c'est qu'on sacrifie à la chimère du jour, à ce qu’on appelle lunité 
d’origine pour les ofliciers, à l'égalité par le développement croissant 
d’une certaine instruction, par le passage dans les écoies de tous les 
candidats à l’épauletite. M. le ministre de la guerre lui-même ne la 
pas caché ; il a dit qu’à l'avenir « nul ne pourra être nommé officier 
en France s’il n’a satisfait à des examens er s’il n’est sorti d’une 
école. » Sur quoi un député s’est hâté de s’écrier que ce ne serait pas 
trop tôt! C'est là, précisément, la question, qui n’est pas résolue par une 
interruption. Qu’on veuille développer l'instruction dans l’armée, sti- 
muler les goûts studieux parmi les officiers, atténuer les antagonismes, 
les froissemens qui pouvaient naître de la diversité des origines, insti- 
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tuer des conditions d'aptitude pour l’avancement, rien de mieux sans 
doute. C’est une réforme qui n’a pas attendu les novateurs d’aujour- 
d’hui pour se réaliser par degrés dans noire armée, où le goût du 
travail s’est singulièrement développé depuis douze ans; mais c’est 
une singulière erreur de croire que cette instruction qu’on veut juste- 
ment répandre suffit à tout. 

On disait que, si la France a éprouvé de cruels revers, c’est parce 
que l'ignorance était dans notre armée, parce que les officiers n’avaient 
pas la même origine, parce que les uns sortaient de Saint-Cyr et les 
autres sortaient du raug. Les causes de nos désastres sont malheureu- 
sement plus profondes, plus multiples et elles sont peut-être à peine 
de Pordre militaire. L’illusion est de se figurer aujourd’hui que l’unité 
d’origine, le passage par les écoles, sont le remède à tout. Le danger 
est de commencer par supprimer toute une classe militaire, ce qu’on a 
appelé jusqu'ici les officiers sortant du rang. Ces officiers pouvaient 
n’être pas toujours brillans et n’avoir qu’une instruction modeste ; ils 
avaient la solidité, le dévoñment au métier, la connaissance du sol- 
dat, ils étaient des instrumens précieux au jour de l’action. Et qu’on 
remarque bien que par ces conditions nouveiles combinées avec le 
service de trois ans on rend à peu près impossible la constitution des 
cadres de sous-officiers. La vérité est qu’on sacrifie tout aujourd’hui à 
un faux idéal de démocratie aussi périlleux pour l’armée que pour 
Péducation morale et intellectueile de la France. 

La vie moderne est pieine de mobilités, de confusions et de contra- 
dictions. Les lois changent, les mœurs se transforment, les généra- 
tions se succèdent, et, s’il est des momens où cette société française, 
éprouvée par les révolutions, retrouve comme la conscience émue 
d'elle-même, c’est lorsqu'elle perd un de ces hommes qui étaient pour 
elle une tradition vivante et respectée. Nous venons d’ensevelir, en 
conduisant M. Mignet au tombeau, un de ces hommes qui sont les 
derniers demeurans d'un autre âge, dont la mort est un événement 
parce qu’ils représentaient et emportent avec eux tout un passé. 

Combien en est-il aujourd’hui qui datent de l’autre siècle, qui 
puissent parler du premier empire comme d’une époque qu’ils ont 
connue, qui aient été les témoins de la restauration et de tous Îles 
régimes qui ont suivi ? Ils commencent à être peu nombreux ces con- 
temporains de toutes les révolutions. Ceux-là sont plus rares encore 
qui ont gardé, à travers iout, la sérénité de l'esprit, la fidélité des 
souvenirs, l'unité et la dignité de la vie dans le travail. M. Mignet était 
un de ces privilégiés. 11 était né à la fin de l’autre siècle, au temps du 
directoire, en 1796. Il avait vu les grandeurs guerrières et les désas- 
tres de l’empire. Jeune encore, mais rapidement müûri par l’étude, 
sous la restauration il s'était trouvé prêt pour toutes les généreuses 
recherches de l'esprit comme pour toutes les luttes. Débarqué à Paris 
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en 4821, il était bientôt avec M. Thiers, son jeune compagnon de 
l’écolé d'Aix, un des représentans de ces générations nouvelles qui se 
formaient à la vie publique, qui se promettaient l'avenir. C'était un 
jeune libéral prenant sa place par le talent dans toutes les mêlées de 
la politique; mais déjà, à côté du polémiste qui s'était essayé dans les 
journaux du temps, qui allait faire sa dernière zampagne au National, 
en 1830, on pouvait distinguer l’esprit sérieux et réfléchi qui se plai- 
sait aux savantes études, qui avait le goût et la vocation de l’histoire. 
Lä révolution de juillet, en comblant ses vœux, avait fixé son choix et 
la direction de sa vie. Le gouvernement nouveau, en Pappelant au 
poste de directeur des archives, avait trouvé l’homme pour la place; 
il lui avait ouvert sa vraie carrière, cette voie où M. Mignet ävait fait 
ses premiers pas par son Essai sur les Institutions de saint Louis, par 
son lumineux Précis sur la révolution française, et où il n’a cessé 
depuis de déployer ses facultés supérieures en racontant tour à tour 
les négociations de la succession d’Espagne, les rivalités de Fran- 
cois Ier et de Charles-Quint, la destinée tragique de Marie Stuart, les 
mystérieuses aventures d’un Antonio Perez. 

M. Migaet a son originalité et sa place dans l'élite des historiens du 
temps, à côté des Thierry, des Guizot, des Thiers. Il ne raconte pas êt 
il nè comprend pas l’histoire comme eux. Il a son genre à lui, Part dé 
condenser les faits, de saisir la philosophie des événemens, de tracer 
des tableaux ordonnés et précis, — un art mêlé de sagacité, de sobriété 
et d'éloquence. L’Introduction aux négociations relatives à la succes- 
sion d'Espagne est assurémenñt une œuvre de maître. Les Notices, qu’il 
a été conduit à écrire lorsqu'il est devenu secrétaire perpétuel de 
l’Académie des sciences morales et politiques, sont les épisodes d'une 
histoire multiple des idées, des révolutions et des hommes. L’impar- 
tialité s'allie dans ces pages à une rare faculté de généralisation. Par 
sa vie comme par ses goûts, M. Mignet est avant tout un historien : 
c'est son originalité. Il n’était point un politique, ou il ne l’a été qu’en 
passant. Il a été à peine un fonctionnaire dans cette direction des 
archives pour laquelle il semblait fait, qu’il occupait pendant la durée 
de la monarchie de juillet et que les républicains de 1848 se hâtaient 
de lui enlever, — comme ils se hâtaient du reste de révoquer ce dan- 
géreux bibliothécaire du ministère de l’intérieur, — Alfred de Musset! 
M. Mignet ne se troublait pas ou ne s’offensait pas de cette brutalité, 
il laissait passer les événemens. Depuis longtemps, il mettait pour 
ainsi dire toute sa politique en M. Thiers, avec qui il est resté toujours 
d'intelligence, comme il l’avait été aux jours de sa jeunesse, et l'ami- 
tié intime, invariable de ces deux hommes, accoutumés à ne se rien 
Cacher, est certes un des épisodes les plus curieux, les plus attachans 
du siècle, Ges deux noms sont désormais inséparables. M. Mignet lais- 
sait à son brillant ami les rôles éclatans, les Juttes publiques: il s’as- 
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sociait à Sa gloire sans en être éclipsé. Il se contentait pour Jui de 
rester un conseiller discret et souvent écouté, uri ami toujours dévoué, 
satisfait d’une vie de retraite et d’étude qui convenait à la modération 
de ses désirs. 11 se plaisait dans cette existence qu’il s'était faite, tra 
vaillant sans cesse, s'intéressant à tout, gardant jusqu’au bout une gra- 
vité séduisante, une grâce qui n’excluait pas la fermeté, offrant ce 
Spectacle rare d'un homme à l’âme fière et tranquille, à la raison 
droite, qui ne demandait à la vie que ce qu’elle pouvait donner. 
L'écrivain était supérieur, l’homme était un sage. Chose à remarquer, 
M. Mignet, sans être insensible aux marques de distinction ou de 
déférence qui étaient venues au-devant de lui quelquefois, n’avait 
jamais cherché le bruit ni les honneurs: il avait, en vieillissant, con- 
quis le respect par son caractère autant que par ses ouvrages, et le 
jour où il s’est éteint, sa mort a été ressentie comme un deuil pour la 
société française. Il a été entouré d’hommages. 

Il les méritait et nous ne voudrions ajouter qu’un mot sur ces funé- 
railles d'hier, où une particularité a paru offensante pour le sentiment 
public. M. Mignet, sans l'avoir demandé, avait été fait grand-croix de 
la Légion d'honneur; il était membre du conseil de l’ordre, qui était 
dignement représenté. Des troupes ont été mises sur pied, elles ont 
entouré la maison; puis, au moment où le triste cortège s’est ache- 
miné vers l’église voisine, elles ont disparu. Elles avaient apparem- 
ment rempli tout leur rôle. C’est l'ordonnance, dit-on, c’est le règle- 
ment nouveau, imaginé pour sauvegarder la liberté de conscience des 
soldats, l'indépendance de l’état laïque. On a eu là une belle invention 
et il a fallu une circonstance semblable pour montrer d’une façon plus 
saisissante ce qu'il y a de choquant dans ces nouveautés ! Il se peut 
que, dans d’autres temps, on ait dépassé la mesure en interdisant à des 
soldats de suivre un enterrement civil ; aujourd’hui on ne leur permet 
pas de suivre un enterrement religieux, comme si la liberté de con- 
science était en jeu dans un service commandé, —comme si des soldats 
allaient faire un acte de foi religieuse en accompagnant un mort dans 
une église! [l faudrait être conséquent. Si nous en sommes venus à ce 
point que, pour plaire à l’esprit de radicalisme, on veuille mesurer les 
honneurs funèbres à ceux qui ont conquis la considération publique, 
qu'on aille jusqu’au bout, qu’on supprime ces honneurs. Si l’on veut 
continuer à rendre des hommages à ceux qui les ont mérités, qu’on 
aille encore jusqu’au bout en les honorant comme ils ont voulu être 
honorés. Qu’on cesse dans tous les cas d'offrir ce spectacle blessant de 
soldats paraissant devant une porte, jouant quelques airs de musique 
et se retirant aussitôt du cortège d’un homme de bien qui a été lhon- 
neur du pays. Qu'on s’abstienne de ce simulacre qui ne vaut peut-être 
pas mieux pour le bon esprit de l’armée que pour la décence publique. 
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La mort a beau faire son œuvre et enlever les princes comme les 
autres homuwmes, les affaires des peuples suivent leur cours. Tandis que 
le plus jeune fils de la reine Victoria, le duc d’Albany, vient de mou- 
rir subitement à Cannes, où il était en partie de plaisir, l'Angleterre 
reste dans des conditions passablement laborieuses qui se compliquent 
d’une maladie du premier ministre et peut-être même de divisions 
dans le conseil. Le fait est que, pour le moment, l'Angleterre n’a que 
le choix des difficultés et semble passer par une phase critique. D'un 
côté, les affaires d'Égypte pèsent plus que jamais de tout leur poids sur 
elle et sont loin de suivre une marche satisfaisante. Le général Graham 
p’a eu que quelques succès chèrement achetés, et au lieu de pour- 
suivre une campagne qui a déjà éprouvé ses soldats, qui pouvait deve- 
nir fatale, il paraît avoir reçu l’ordre de se replier sur Souakim, peut- 
être même d'abandonner la ville de la Mer-Rouge, de ramener sa 
petite armée dans la Basse-Égypte. Le général Gordon est resté à Khar- 
toum sans qu’on sache exactement ce qu’il est devenu, s’il est libre 
ou captif, s’il n’a pas été réduit à livrer la ville aux bandes du mahdi. 
Du grand effort qui a été tenté pour relever l’ascendant anglais, pour 
rétablir un certain ordre dans ces régions troublées du Soudan, il ne 
reste à peu près rien, et le cabinet de Londres ne semble pas Jui- 
même être parfaitement d'accord sur des résolutions nouvelles, sur la 
manière de sortir d’une situation qui devient de plus en plus critique. 
D'un autre côté, la réforme électorale qui a été proposée au parlement, 
qui passe en ce moment par l’épreuve d’une seconde lecture, rencontre 
une assez vive opposition qui peut en rendre le succès difficile. C’est à 
ce moment que le chef du cabinet, M. Gladstone, est tombé malade; 
il est du moins assez atteint dans sa santé pour être condamné à un 
repos temporaire. M. Gladstone est, de plus, d’un âge avancé qui peut 
ne plus lui laisser toutes ses forces pour soutenir les luttes épuisantes 
du parlement. Or M. Gladstone, c’est l’âme du cabinet libéral, c’est 
l'autorité et la force du gouvernement de Londres aujourd’hui. Lui 
absent, son lieutenant, lord Hartington, peut sans doute diriger hono-. 
rablement les débats de la chambre des communes; mais ce n’est plus 
M. Gladstone conduisant ou ramenant sa majorité. 

Est-ce l'effet de la maladie du premier ministre? Est-ce la suite des 
mécomptes qu’on a éprouvés dans les affaires égyptiennes? Toujours 
est-il que le ministère paraît un peu ébranlé et que l’opinion, sans lui 
être encore décidément défavorable, semble se refroidir pour lui. Depuis 
quelque temps, il y a eu quelques élections qui ont été presque toutes 
au profit des tories, au désavantage des libéraux, et un des signes les 
plus expressifs de cet ébranlement de l’opinion est peut-être l’élection 
récente d’un conservateur à la place du dernier speaker de la chambre 
des communes, sir Henry Brand. La faiblesse du ministère libéral a été 
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sa politique extérieure, qui n’a eu jusqu'ici rien de flatteur pour l’or- 
gueil britannique et qui, même à l’heure qu’il est, semble assez flot- 
tante pour ne rassurer personne en Angleterre. 

Le grand prépotent d'Allemagne qui manie avec tant de force et de 
dextérité tous les intérêts de l’Europe, qui fait et défait à son gré les 
alliances, ne laisse pas cependant d’avoir dans la vie ordinaire ses 
embarras et ses ennuis. Quoi donc! ne s’est-il pas fait récemment 
une querelle avec les États-Unis? La chambre des représentans de 
Washington a eu l’idée un peu singulière de voter une adresse de 
condoléance au parlement allemand au sujet de la mort d’un des chefs 
du parti progressiste, M. Édouard Lasker, qui est allé s’éteindre il y a 
quelques mois aux États-Unis. Les Américains, peu au courant de l’éti- 
quette, et croyant choisir le personnage qui pouvait être l’intermédiaire 
le plus naturel entre les deux parlemens, ont envoyé leur adresse à 
M. de Bismarck lui-même. Malheureusement le chancelier, qui n’a pas 
gardé un bon souvenir de l’opposition de M. Lasker, n’a pas pris l’envoi 
en belle humeur et s’est faché d’être pris pour un « facteur de la poste; » 
il a renvoyé l’adresse d’un ton un peu cassant, assez dédaigneux, en 
Jaissant comprendre plus ou moins que la chambre des représentans 
de Washington n'avait qu’à se mêler de ce qui la regardait, sans se 
mêler des affaires parlementaires de l'Allemagne, et surtout sans le 
charger d’une mission pour laquelle il n’était pas fait. L’envoyé alle- 
mand à Washington a été chargé de communiquer cette réponse. Les 
Américains, à leur tour, ont trouvé le procédé un peu leste et ne l'ont 
pas caché. Ils ont ressenti l’injure à laquelle ils s’étaient, à vrai dire, 
un peu exposés en prenant parti, dans leur adresse, pour les opinions 
politiques de M. Lasker. L’incident assez médiocre et bizarre par lui- 
même était en train de s’aggraver. Fort heureusement on s’est arrêté 
à propos. M. de Bismarck s’est appliqué à panser quelque peu la bles- 
sure qu’il avait faite à l’amour-propre yankee. La chambre américaine 
a déclaré qu’elle n’avait à s'occuper ni des rapports des pouvoirs publics 
en Allemagne, ni des accidens auxquels avait pu être soumise la trans- 
mission de son adresse. Il y a eu à Washington, entre le ministre d’Alle- 
magne et le secrétaire d'état, une conversation qui peut passer pour 
une plaisante comédie d'explications évasives. La querelle n’ira pas sans 
doute plus loin, elle s’apaisera d’elle-même; elle n’est pas faite, dans 
tous les cas, pour mettre une grande cordialité dans les rapports du 
chancelier avec les États-Unis, surtout avec le représentant du gouver- 
nement de Washington, dont le séjour à Berlin devient assez diffi- 
cile, C’est, après tout, une petite tempête diplomatique; mais il y a 
aujourd’hui pour M. de Bismarck des affaires intérieures plus sérieuses, 
une sorte d'événement parlementaire qui peut devenir gênant, qui peut 
du moins prendre une certaine importance. 

Lorsqu'il y a quelques années, M. de Bismarck a commencé son évo- 
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lution conservatrice, le parti national-libéral, qui s'était d’abord rallié 
à sa politique victorieuse, s’est scindé en deux fractions, dont l’une, 
conduite par M. de Bennigsen, a continué à suivre, bon gré mal gré, le 
chancelier, tandis que l’autre a pris une attitude complètement indé- 
pendante. Ces sécessionistes, d’abord assez inactifs, Viennent de se 
réunir aux progressistes, et forment aujourd’hui, avec ceux-ci, un nou- 
veau groupe parlementaire qui s’appelle le parti libéral allemand. Ce 
parti reconstitué déjà est de plus de cent membres. M. de Bismarck 
n’en est pas à compter ses adversaires ni même à les ménager. 
Il est homme à tenir tête aux nouveaux libéraux comme aux catho- 
liques du centre en les dominant ou en se servant au besoin des uns 
et des autres. La situation n’est pas moins difficile, et le chancelier en 
a sans doute lui-même jugé ainsi puisqu'il vient de reparaître brus- 
quement à Berlin et de faire à l’improviste sa rentrée dans le parle- 
ment, où il a déjà prononcé deux ou trois discours. Avant d’en venir 
aux projets de socialisme d’état auxquels le chancelier s’attache plus 
que jamais, le parlement avait à voter ces jours derniers la prolonga- 
tion des mesures exceptionnelles adoptées, il y a quelques années, 
contre les menées démagogiques et révolutionnaires. M. de Bismarck, 
en bon prince, veut bien, comme il le dit, « faire dans l'intérêt des 
ouvriers tout ce qu’un gouvernement éclairé et chrétien est suscep- 
tible d'accomplir ; » mais il entend toujours commencer par « réprimer 
les excès. » Or sur ces deux points il rencontre une opposition égale- 
ment vive. Il a eu beau payer de sa personne, parler suivant son habi- 
tude le langage du victorieux, réclamer impérieusement le vote de 
sa loi de sûreté, il n’a réussi à convaincre ni les libéraux, qui aiment 
peu les mesures exceptionnelles, niles catholiques du centre, qui, avant 
de lui donner leur vote, attendent son dernier mot dans Îles affaires 
religieuses. La question a été renvoyée provisoirement à une commis- 
sion spéciale ; elle reste en suspens par un vote qui met en échec 
l'autorité du chancelier. 

Ce qu’il y a de grave, c’est que, dans ces débats qui viennent d’inau- 
gurer la session nouvelle du Reichstag, ce n’est pas M. de Bismarck 
qui est seul en jeu. Il n’est que l'interprète de l’empereur Guillaume, 
qui intervient à son tour dans le conflit. À la réception récente des pré- 
sidens des diverses assemblées qui étaient venus lui porter leurs compli- 
mens pour le quatre-vingt-septième anniversaire de sa naissance, le 
vieil empereur n’a point hésité à relever vertement les derniers incidens 
parlementaires. 1] n’a pas caché que le début de la session du Reichs- 
tag lui avait été désagréable, qu’il avait été péniblement surpris de 
l'accueil fait à la loi de sûreté. Il n’a pas même craint d’ajouter que 
si on refusait à son gouvernement les moyens de réprimer les excès 
socialistes, il considérerait le vote du Reichstag comme une manifes- 
tation dirigée contre sa personne et il a couronné sa mercuriale en 
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disant d’un ton assez rude: « Tachez donc que tout finisse le mieux 
possible! » Nul doute que la semonce impériale n’ait quelque influence 
sur le parlement et n’aide le chancelier dans ses luttes contre l’oppo- 
sition. La loi de sûreté finira probablement par être votée, M. de Bis- 
marck aura certainement plus de peine à faire passer son socialisme 
d'état, et c’est ainsi que l’homme lé plus puissant ne fait pas toujours 
tout ce qu’il veut, pas plus qu’il n’est à l'abri des petits ennuis diplo- 
matiques. 

Les Italiens ont, eux aussi, aujourd’hui leurs crises, leurs affaires 
délicates et même leurs deuils publics. Ils ont tout d’abord une crise 
ministérielle qui est née moins d’un vote hostile du parlément que 
d’une situation compliquée de beaucoup d’antagonismes, de conflits 
personnels, de discussions intimes. Depuis quelque temps déjà, le 
ministre de l'instruction publique, M. Baccelli, était vivement com- 
battu à l’occasion d’une réforme universitaire qui a été objet de dis- 
cussions laborieuses. Quelques autres ministres rencontraient dans le 
parlement une certaine animosité ou une certaine défiance qui créait 
plus d'une difficulté. Lorsqu'il y à peu de jours, le président de la 
chambre, M. Farini, froissé dans sa susceptibilité par quelques mani- 
festations peu mesurées, a cru devoir donner sa démission, le minis- 
tère a eu son candidat, qui à été élu à la place de M. Farini; mais il 
s’est trouvé dans l’urne plus de cinquante bulletins blancs qui avaient 
été probablement déposés par des membres de la majorité et qui, sans 
être un témoignage d’hostilité déclarée, pouvaient révéler une inten- 
tion de réserve à l'égard du cabinet. C’est ce qui a décidé cette crise 
qui se préparait, qui se déroule laborieusement depuis quelques jours 
et dont le dénoûment, à vrai dire, est fixé d'avance. C’est, en effet, le 
président du conseil, M. Depretis, qui est resté chargé de reconstituer 
le ministère. 

M. Depretis n’est certes ni un Bismarck, ni même un Gladstone, 
Il est assez àgé et de plus passablement goutteux; mais c’est un vieux 
Piémontais solide, sensé, avisé, qui a su depuis bien des années s’éta- 
blir aux affaires et qui, après la disparition des anciens chefs par= 
lementaires de lItalie, est resté un premier ministre presque indis- 
pensable. Il était d’autant plus désigné aujourd’hui que, dans le moment 
même où a éclaté cette crise nouvelle, l’Italie perdait un homme qui, 
seul peut-être, aurait pu disputer le pouvoir au président du conseil, 
M. Quintino Sella, à qui le parlement de Rome a rendu des hommages 
publics comme au mort le plus illustre. M. Sella était, lui aussi, un 
Piémontais de forte race, instruit, doué de sens pratique et d’une 
vigoureuse volonté. C8 n’était pas un politique aux idées élevées et il 
n'avait témoigné que de médiocres sympathies pour la France dans 
des momens difficiles; mais il avait rendu à son pays les plus éminens 
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services en contribuant plus que tout autre à Ja réorganisation des 


716 REVUE DES DEUX MONDES. 


finances italiennes, en acceptant imperturbablement la responsabilité : 
des impôts les plus impopulaires. C'était son titre. Il n'avait pas l’élo- 
quence de M. Minghetti ; il avait été cependant choisi dans ces derniers 
temps comme le chef de la droite, réduite aujourd'hui à n'être plus 
qu’une opposition, et au fond il avait des opinions qui ne différaient 
pas beaucoup de celles de M. Depretis, qui auraient pu faciliter son 
retour au pouvoir, même peut-être avec le parlement tel qu’il est. 
M. Sella disparu, M. Depretis pouvait seul recomposer un cabinet, et 
il le refait sans doute à sa manière. Il n'ira pas jusqu’à la gauche avan- 
cée, qui a essayé de se reconstituer depuis quelque temps, qui compte 
dans ses rangs M. Cairoli, M. Crispi, M. Nicotera, M. Zanardelli, récon- 
ciliés par des mésaventures communes; il ne reviendra pas non plus 
jusqu'à la droite, jusqu’à M. Minghetti, qui lui a pourtant prêté plus 
d’upe fois son appui. Il restera sur le terrain qu’il a choisi, où il s’est 
établi, Iouvoyant entre les opinions, ralliant le plus possible les hommes 
modérés de tous les partis, mettant une certaine mesure dans sa poli- 
tique extérieure comme dans sa politique intérieure. Un ministère 
refait par M. Depretis ne peut guère avoir que ce caractère de modé- 
ration relative, et c’est là encore son avantage sur bien d’autres com- 
binaisons qui pourraient être des aventures. 


CH, DE MAZADE, 


MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. 


Le marché des rentes françaises s'était déjà notablement raffermi 
pendant la première quinzaine de mars. Ce mouvement d’améliora- 
tion, interrompu pendant quelques jours à l’arrivée des dépêches du 
Tonkin annonçant la prise du Bac-Ninh et la fuite de la garnison chi- 
noise, a été repris pendant la seconde moitié du mois et va sans doute 
aboutir, au commencement de cette semaine, à une liquidation en 
hausse. Les vendeurs de prime ont essayé d’arrêter cette progression 
par les manœuvres qui leur avaient jusqu'ici constamment réussi. Leurs 
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efforts, cette fois, ont été. stériles, et les primes, — fait assez rare, — 
seront levées presque en totalité. 

Ce résultat a été obtenu sans qu’on ait pu constater à aucun moment 
l'intervention d’une spéculation puissante et active à la hausse. C’est 
aux capitaux de placement que revient à peu près exclusivement l’hon- 
neur de ce relèvement de notre crédit. Si ies transactions, en effet, sont 
toujours fort restreintes sur le marché des opérations à terme, on doit 
tenir pour très satisfaisante l’attitude du marché au comptant. L'argent 
vient maintenant à la Bourse et ne se renferme plus, comme il ya 
quelques mois, dans une abstention ombrageuse. Mais il ne vient pas 
pour acheter au hasard toutes les valeurs que les établissemens, déten- 
teurs de papiers depuis trop longtemps emmagasinés, pourraient lui 
offrir. Il ne se porte volontiers que sur quelques catégories de titres, 
inscriptions de rentes françaises, obligations et actions des compagnies 
de chemins de fer, du Crédit foncier, du Gaz. Hors de là, sa défiance 
subsiste tout entière, et le temps pourra seul en avoir raison. 

Si nous comparons les derniers cours d’hier avec ceux du milieu et 
du commencement du mois, nous constatons sur chacune de nos rentes 
la progression suivante : 4 1/2 pour 100, 65 centimes depuis le 15; 
1 fr. 45 depuis le 1%; 3 pour 100, 45 et 67 centimes; Amortissable 
ancien, 40 et55 centimes ; Amortissable nouveau, 40 et 60 centimes. 

L'action du Chemin de fer de Lyon a monté, en mars, de {2 francs, 
l’action du Midi, de 46 francs, et celle de l’Orléans, de 28 francs. L’ac- 
tion du Nord seule a baissé de 10 francs. La plus-value est de 25 à 
30 francs sur le Crédit foncier. Le Gaz a été porté de 1,410 à 1,440 francs 
du 4° au 15 mars et de 1,440 à 1,480 francs pendant la seconde partie 
du mois. La plus-value en mars, sur presque toutes les catégories 
de nos obligations de chemins de fer garanties par l’état, a été de k à 
9 francs. Cette excellente tenue de nos valeurs de premier ordre a êté 
favorisée en mars par quelques incidens politiques dont la spécula- 
tion, en d’autre temps, n’eût pas manqué d'exploiter l’heureuse 
influence ; il vaut peut-être mieux pour l'instant que l’action de 
l'épargne seule se soit exercée sur notre marché. 

La prise de Bac-Ninh a pour un temps calmé toutes les appréhen- 
sions que pouvait causer l'expédition du Tonkin. Le gouvernement 
chinois paraît moins que jamais disposé à nous faire la guerre. Il n’y 
a donc pas à redouter une extension dangereuse des hostilités. Cepen- 
dant on ne peut songer de longtemps à diminuer l'effectif du corps 
expéditionnaire ; il faut que le marché s’attende à voir le cabinet pré- 
senter prochainement à la chambre une nouvelle demande de crédits 
pour la poursuite de notre entreprise dans l'extrême Orient. La 
demande sera, dit-on, déposée après les vacances de Pâques. 

La chambre a nommé, il y a peu de jours, la commission chargée 
de lexamen du projet de budget pour 1885. Tous les candidats, dans 
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les bureaux, avaient réclamé des économies. Il y a unanimité dans la 
commission sur ce point essentiel qu’une résistance énergique doit 
être opposée aux propositions de dépenses nouvelles et que l’équi- 
libre budgétaire ne doit pas être cherché dans lPétablissement d’im- 
pôts nouveaux. Cest donc la politique du cabiuet qui triomphe, puisque 
cette politique en matière financière se résumait ainsi : pas d’aug- 
mentations de dépenses, pas d’impôts nouveaux. Il est à noter toute- 
fois que, dans la plupart des bureaux, les candidats ont attaqué avec 
beaucoup de vivacité les propositions fiscales de M. Tirard. L'esprit 
général dont la commission paraît animée peut rassurer le monde 
financier au point de vue du sort immédiatement réservé aux fantai- 
sies des réformateurs de l'assiette de l’impôt; mais il est possible que 
l'accord soit difficile entre le ministre des finances et la majorité des 
commissaires. Constatons cependant l’impression favorable produite 
par le discours d'ouverture du président de la commission, M. Rou- 
vier. Enfin la Bourse ne pouvait que se montrer satisfaite du double 
succès remporté vendredi dernier à la chambre des députés par le gou- 
yernement, d’abord au sujet de la revision de la constitution, puis sur 
la question de Madagascar. 

Nous avons indiqué plus haut les variations de cours qui se sont 
produites sur les actions de nos chemins de fer. Les recettes sont tou- 
jours en diminution; mais le public qui achète ces titres ne s’en émeut 
pas; il établit ses calculs sur le montant du dividende garanti, et 
estime que le Midi et l’'Orléans, par exemple, ne sont pas encore à 
leurs prix. Les recettes sont également en diminution sur les chemins 
autrichiens et sur les Lombards, dont les titres sont un peu délaissés 
à 662 et 320 francs. Les cours du Nord de l’Espagne et du Saragosse 
se tiennent fort bien ; la hausse dont ces titres ont bénéficié depuis le 
commencement de l’année paraît définitivement acquise. Les compa- 
gnies du Lyon et du Nord ont fait savoir, ces jours derniers, à quel 
chiffre s’élèverait leur dividende respectif pour 1883. Les actionnaires 
du Lyon recevront 55 fr. par titre, ceux du Nord 73 fr. 

Les actions de la Banque de France, constamment offertes, ont 
baissé d’environ 250 francs depuis le 15 mars. Les bénéfices réalisés à 
ce jour depuis le 1° janvier sont cependant aussi élevés que ceux de 
la période correspondante de 1883. Mais on a pensé, dit-on, que le 
ralentissement général des affaires et l'abondance de l’argent oblige- 
raient la Bauque à baisser le taux de son escompte, d'où résulterait 
une diminution forcée des bénéfices. Les vendeurs ne doivent pas 
oublier que peu de titres sont aussi solidement classés que les actions 
de la Banque de France, et que cette valeur se prête mal, par consé- 
quent, à des opérations à découvert. 

La Banque de Paris se maintient à 870 francs. On sait maintenant 
que le dividende de 1883 sera fixé à 50 francs. Le Crédit lyonnais et 
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la Société générale ont tenu récemment leurs assemblées, Le premier 
de ces établissemens a pu distribuer pour le dernier exercice un divi- 
dende de 20 francs avec des bénéfices alimentés exclusivement par 
les affaires courantes de banque. Le conseil d'administration a pro= 
posé de faire un prélèvement de 9 millions sur la réserve afin de 
ramener la valeur totale d’estimation définitive des immeubles de la 
socièté à 30 millions. Il est certain que le Crédit lyonnais a réussi à 
se tirer fort heureusement de deux exercices des plus difficiles et se 
trouve maintenant en bonne situation pour profiter d’une reprise éven- 
tuelle des affaires. 

Les choses n’ont pas tourné aussi bien pour la Société générale, et 
ce n’est pas sans quelque peine probablement que les comptes du 
bilan ont pu être établis de façon à rendre possible le paiement d’un 
dividende de 5 pour 100 net par action pour 1882. Il a déjà êté payé 
6 fr. 25 en octobre dernier. Le solde 6 fr. 25 sera payé en avril. L’ac- 
tion est faible à 472 francs. 

L’assemblée générale du Crédit foncier aura lieu le 3 avril, et rece- 
vra des communications que les actionnaires jugeront sans doute net- 
tement favorables. Le rapport conclut, en effet, à la répartition d’un 
dividende de 60 francs dépassant de 5 francs le dividende de 1882. 
Le même document contient d’intéressans renseignemens sur certaines 
des opérations du Crédit foncier pouvant prêter à la discussion et 
concernant les prêts effectués par l’intermédiaire du Sous-Comptoir 
des entrepreneurs et de la Compagnie foncière de France, ou par le 
Crédit foncier lui-même sur des immeubles de construction récente. 
Cet ensemble d'opérations comprend 267 millions de prêts, dont 105 
par le Sous-Comptoir, 40 par la Foncière de France et 121 par le 
Crédit foncier sur maisons neuves depuis trois ans. Le rapport établit 
que les bénefices résultant des prêts fonciers et communaux ont atteint 
10 millions, et que les affaires de banque ont produit une somme 
égale. j 

Les transactions continuent à être à peu près nulles sur tous les 
autres titres d’établissemens de crédit. 

La haussé importante des actions du Gaz a été déterminée par ce 
que l’on savait des conclusions du rapport des experts, rapport qui 
vient d’être déposé au greffe de la préfecture. Les experts se sont pro- 
posés de rechercher quels ont été les procédés nouveaux, les inven- 
tions, les perfectionnemens introduits dans la fabrication depuis 1856 
jusqu’en 1882 et ayant pu procurer un abaissement du prix de revient 
du gaz. Ils ont évalué cette réduction à 0 fr. 214 millièmes par mètre 
cube. Encore cette estimation est-elle entourée de nombreuses réserves. 
La Compagnie du gaz a saisi le conseil d’état d’un pourvoi contre l’ar- 
rêté du conseil de préfecture qui avait ordonné l’expertise, L'affaire doit 
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venir le 5 avril prochain devant l’assemblée du conseil d'état, statuant 
au contentieux. La Compagnie du gaz, en communiquant à ses action- 
naires réunis en assemblée générale les résultats satisfaisans du der- 
nier exercice, a pu leur exprimer l’espoir de voir triompher ses droits. 
Quoi qu’il arrive, les porteurs des actions sont convaincus que la ville 
devra finalement s'entendre avec la compagnie, celle-ci étant dispo- 
sée à abaisser le prix du gaz à 0 fr. 25 par mètre cube, moyennant une 
prolongation de la concession. 

Le Suez est à peu près immobile aux environs du cours de 2,000 fr. 
La dernière assemblée n’avait pas tranché la question de l’admission 
de nouveaux membres anglais dans le conseil d'administration. Le 
bruit a couru que M. Charles de Lesseps s'était rendu à Londres cette 
semaine pour s'assurer du concours de certaines personnalités, et 
notamment de quelques membres de la chambre des communes, pour 
le règlement définitif de cette affaire, qu'une seconde assemblée ter- 
minera sans difficulté, il y a tout lieu de l’espérer. 

La fermeté que nous avons constaiée à plusieurs reprises sur les 
marchés étrangers ne se dément pas et c’est à Berlin surtout que s’ac- 
cusent les tendances à une amélioration générale des fonds publics. 
Ces tendances ont été assez nettement caractérisées pour déterminer 
le groupe du Crédit mobilier autrichien à se charger d’une nouvelle 
émission de 100 millions de florins de rente 4 pour 100 or, pour avan- 
cer d'autant le remboursement de l’ancienne rente or 6 pour 100, 
qui était cotée, il y a quelques années, au prix même où se négocie 
aujourd’hui la rente 4 pour 100. L'émission qui a eu lieu en Alle- 
magne, les 25 et 26 mars, a, dit-on, parfaitement réussi. Les fonds 
russes sont en hausse constante; l'Italien 5 pour 100 ne s’est arrêté 
entre 93.50 et 93.75 que par suite de l’incertitude qui a pu planer 
pendant quelques jours sur le sort du cabinet de M. Depretis, aujour- 
d’hui reconstitué. 

L’Unifiée d'Égypte est tenue par la spéculation à 340. Les nouvelles 
du Soudan sont aussi mauvaises que possible, mais le monde financier 
est de plus en plus convaincu que le gouvernement anglais ne pourra 
reculer devant l’établissement du protectorat de la Grande-Bretagne 
sur l'Égypte et que, d'autre part, il devra donner sa propre garantie à 
la dette égyptienne s’il veut obtenir l'adhésion des puissances à des 
projets de modification concernant ia loi internationale de liquidation. 


Le directeur-gérant : G. BuLoz. 
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ANDRÉE 


DERNIÈRE PARTIE (1) 


XXIV. 


Henriot était arrivé depuis peu du fond de l'Algérie, où il avait 
passé les deux derniers mois du voyage entrepris un an auparavant. 
Son premier soin fut d’aller demander M. de Garamante à son cercle : 
le comte, en déplacement de chasse, était absent. Jacques attendit 
son retour ayec impatience, car il avait hâte de revoir son vieil ami 
et de causer longuement avec lui. Après avoir consacré quelques 
jours à son installation, Henriot pensa qu’il ne pouvait se dispen- 
ser de faire une visite aux Passemard. Surmontant donc la répu- 
gnance qu'il éprouvait à rentrer dans cet hôtel, le jeune homme 
se présenta chez eux un après-diner, comptant trouver seuls le raf- 
fineur et sa femme, La première personne qu’il aperçut en entrant 
dans le salon fut Andrée : la vicomtesse, très surprise de cette sou- 
daine apparition, eut le temps de se remettre un peu, à la faveur 
des bruyantes démonstrations dont sa mère accablait le voyageur. 
Elle se leva, rajusta d’un mouvement rapide une boucle de ses che- 
veux et s’ayança vers lui en disant avec des modulations câlines dont 
sa voix avait si bien pris l'habitude autrefois en lui parlant qu’elle 
n'avait pas encore eu le temps de les oublier : 


(1) Voyez la Revue du 1° et du 15 mars et du 1°* avril. 
TOME LxII. — 15 AvrIL 1884. 46 
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— Bonsoir, Jacques! Vous voici donc enfin de retour ? 

Il se retourna, et, malgré toute son assurance, la jeune femme 
dut baisser les yeux sous le poids du regard froidement méprisant 
dont il l’accabla. 

— Bonsoir, madame, dit-il d’un ton parfaitement calme, qui ne 
trahissait ni affection, ni haine, rien que le parti-pris d’une glaciale 
indifférence. — Et sans plus s'occuper d’elle, il se mit à causer de l'air 
le plus naturel du monde avec sa mère. 

— Mais cours donc prévenir ton père que Jacques est de retour! 
s’écria tout à coup la pétulante M"° Passemard. Grand vilain, va, 
qui depuis plus d’un an ne nous a pas donné signe de viel qui ne. 
nous à pas même écrit un mot au moment du mariage d’Andrée !. 
C'est fort heureux que le comte de Garamante nous ait appris un 
jour ton départ de Rome et ton voyage en Orient, car sans lui nous 
n’aurions pas su du tout si tu étais encore de ce monde... À propos, 
et ce pauvre M. Mareuil? C’est donc vrai qu’on peut en mourir, de 
ces fièvres romaines !.. Quel malheur !.. 

Andrée qui rentrait entendit les derniers mots de sa mère. Elle 
vit Jacques se lever brusquement et pâlir. 

— Oui, dit-il d'une voix sourde, c’est un affreux malheur! 

Alors, elie détourna la tête, prise d’épouvante soudaine à l’idée 
de rencontrer de nouveau son regard, 

— Eh! bonjour, mon cher Jacques! cria tout à coup la grosse 
voix joyeuse de Passemard... Je n'ai pas besoin de te présenter à 
mon gendre, n'est-ce. pas? La connaissance est déjà faite. 

— Parfaitement, dit Henriot; et,,sans paraître remarquer.certain 
air un peu .matamore. que le vicomte avait. cru. devoir se, donner, il 
serra cordialement les mainside Maxime .et, de son: père. 

— Àh çà, reprit.le raffineur, causons sérieusement une, minute. 
Tu. nous raconteras,. tes voyages. ensuite. Te, voilà: donc. revenu. : 
qu'est-ce que tu comptes faire? 

— Me remettre immédiatement au. travail. 

— Bravo! Mais. tu dois.en avoir. terriblement. perdu.l’habitude, 
sinon le goût, depuis un.an que. tu te promènes ?, 

— Rassurez-vous: j'ai mis-le temps à profit, surtout. dans les six 
derniers mois. Je rapporte de-là-bas quelques: petites:choses et pas 
mal d’études qui.vont me. servir. pour le: tableau, que. je. compte 
envoyer au. Salon prochain. 

— Sujet classique? fit Morincourt avec une impereeptible nuance 

dédain. 

— Mon Dieu, oui, monsieur. 

— Et peut-on vous demander?.. reprit Andrée en s'enhardissant, 

— Sans doute, madame : Jacob chez Laban. 

— Ah!.. fit-elle faiblement, et elle sentit monter à ses joues un 
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peu de rougeur en se rappelant la dernière parole qu’elle avait 
adressée à Jacques, au moment de son départ pour l'Italie. « Est-ce 
un reproche déguisé qu’il a voulu mefaire ? pensa la jeune femme, 
Quel masque impénétrable il :à rapporté de là-bas! » 

Jacques, en effet, n’était plus le même homme. De sa physio- 
nomie ouverte, mobile, expressive, les traits seuls n'avaient pas 
changé. Sa figure, où tous les sentimens se veflétaient jadis, avait 
pris une expression aussi immuable que la séréniié du ciel d'Égypte. 
Les lignes rigides de cette face pâle et amaigrie semblaient tendues 
par l’elfort continu d’une volonté qui interdisait au visage de trahir 
l'âme. Il gardait quelque chose de l’impassible. gravité des Orien- 


taux, ne riait point, faisait.à peine de loin en loin un geste court 


et tenait ses paupières légèrement abaissées comme pour tamiser 
l'éclat du foyer de vie qu’on voyait toujours rayonner dans ses 
yeux. Sur les tempes,ses cheveux très noirs commençaient à s’ar- 
genter; Andrée s’en :aperçut, «et songea qu’il n'avait pas encore 
trente ans, 

Sur les instances répétées de M"° Passemard, il parlait mainte- 
nant de ses voyages : d'Athènes et:de Constantinople, de Jérusalem, 
du Caire, où il avait passé deux mois, de Constantine et de l'Algérie, 
qu'il avait visitées en dernier lieu. Jacques s’exprimait avec une 
aisance simple, évitant l’insupportable affectation de couleur locale, 
de termes techniques et de locutions polyglottes qui. gâtent si sou- 
vent les’histoires dervoyages. On sentait dansises récits un enthou- 
siasme contenu qui échauffait doucement les descriptions, et les 
colorait sans lesenlaminer. Parfois une remarque fine ou profonde 
prouvaitique l'artiste épris de belles lignes harmonieuses, de lumière 
intense, avait aussi le goût ide cette observation quine s'arrête pas 
à la forme extérieure desochoses et cherche:à en pénétrer le sens 
intime. Deux outrois fois, Morincourt l’interrompit, et pour mon- 
irer qu'il était “au courant, ‘parla ide haïks, de kohl, de henné, 
de cafedjis,. de hachich, de feredijés, de minarets et de muezzinss 
avec l'irritante assurance desigens:qui ont étudié l'Orient dans les 
Orientales ou lermagasin turc de larueide Rivoli. Jacquesile: lais- 
sait agiter son chlinquant de pacotille : puis, de:sa belle voix grave, 
dont lerton ne:s’élevait ni ne s’abaissait jamais, reprenait sans mar- 
quer mécontentement ou dédain, le filide son discours. Il semblait 
que levicomte comme sa femme n’existassent pas pour lui,et qu'il 
ne s’aperçût même point de la présence de ces deux inconnus. 
Andrée , quelque peu humiliée vde cette implacable indifférence, 
souffrait des ‘efforts maladroïts de Roger pour briller et aurait 
voulu lui crier de se taire. 

— Mais laissez donc continuer Jacques! lui dit-elle vivement, 
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comme il venait de placer une nouvelle pauvreté, à propos des 
cultes symboliques de l’ancienne Égypte ; — vous ne connaissez de 
l'Égypte que les décors d’Aida, mon cher! 

Henriot ne parut pas avoir entendu cette interpellation, qui valut 
à la jeune femme un regard furieux de son mari. L'heure était 
avancée ; il prit congé et se retira sans qu'Andrée eût le courage 
de lui demander, comme elle en avait l'intention, de venir la voir 
avenue de Villiers, Dès qu'il fut sorti du salon, M Passemard 
s’écria : 

— Eh bien! qu’en dites-vous? Est-il assez changé!.. Ce doit 
être la mort de son ami et les voyages. 

— Oui, appuya Passemard; je ne reconnais plus mon Jacques 
d'autrefois... 

— C'est étonnant comme il a vieilli ! fit Maxime. 

— Et vous, ma chère? interrogea Morincourt, avec un peu de 
bravade dans le ton, comment le trouvez-vous ? 

— Mieux qu'auparavant! répondit elle en le regardant bien en 
face. 

Si la vicomtesse avait voulu tout dire, elle aurait été obligée 
d’avouer que le retour inattendu d’Henriot l'avait profondément 
troublée. | 

Elle avait constaté avec un indicible étonnement que l’homme 
froid, résolu, maître de soi, qui venait de reparaître tout à coup, 
ne gardait plus rien du grand garçon timide d'autrefois. Une méta- 
morphose complète s'était opérée en lui, dont il ne déplaisait point 
à la jeune femme de s’attribuer l'honneur. Andrée, lorsqu'elle se 
retrouva en présence d’'Henriot, ne songea pas à voir en lui l’homme 
qui avait tué Mareuil : elle se sentit fière d’avoir inspiré une de ces 
rares et sauvages passions qu’on ne rencontre pas souvent dans la 
vie. Il lui sembla, tant elle avait le sens moral perverti, que la 
femme capable de se faire aimer ainsi d’une passion meurtrière 
s'élevait bien au-dessus de toutes les autres femmes et gardait, du 
forfait commis pour elle, on ne sait quelle marque de fatalité. Cette 
idée flattait l’instinct romanesque qu’une éducation imprévoyante 
avait laissé se développer en elle. Sa vanité, à qui le mariage venait 
d'infliger d’amères déconvenues, trouvait donc une satisfaction ina- 
vouée et malsaine dans ce qui aurait inspiré à d’autres seulement 
des remords. À partir de ce jour, Andrée pensa souvent à cet ami 
d'enfance qu’elle ne reconnaissait plus et qui piquait sa curiosité 
par je ne sais quoi d’énigmatique qu’elle se plaisait, maintenant, à 
lui attribuer. Elle trouva qu’il avait rapporté de son voyage comme 
un reflet de la poésie du vague et profond Orient; il n’était point 
jusqu’au drame de ce duel ignoré qui ne donnât à Henriot un étrange 
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prestige de mystère et de terreur. L’imagination aidant, Jacques 
devint rapidement, aux yeux de M"° de Morincourt, un de ces per- 
sonnages qu'elle avait vus souvent passer dans les lectures ou dans 
les rêves de sa seizième année, marqués au front d’un sceau de 
grandeur tragique. 


XX V. 


Quelques jours après la visite de Jacques à l'hôtel Passemard, 
M. de Garamante sonna un beau matin à la porte du peintre. 

— Ah! mon cher enfant, dit-il en le pressant dans ses bras, que 
je suis donc heureux de vous revoir enfin! 

Après avoir fait sur le voyage, le séjour en Algérie, la dernière 
traversée, les questions obligatoires, le comte, qui, tout en interro- 
geant Henriot, n’avait pas un instant cessé de l’observer avec soin, 
lui dit tout à coup : 

— Et maintenant laissons là l'Orient pour causer un peu de vous. 
C’est un sujet qui m'intéresse davantage, et sur lequel vos rares et 
laconiques billets m'ont très insuffisamment éclairé depuis un an. 
Comprenez-moi bien : je ne vous demande pas de réveiller certains 
souvenirs... Allez, mon pauvre ami, je n’ai pas eu de peine à deviner 
ce qui s’est passé : je l'avais en partie prévu! Ne me parlez donc 
pas de cela... Je sais, je sais... Mais dites-moi bien vite dans quel 
état d'esprit je vous retrouve. 

Jacques resta un instant sans répondre et ce ne fut pas sans un 
peu d'effort qu’il se décida enfin à parler : 

— Si vous m'aviez adressé cette question il y a un an, je vous 
aurais répondu que tout me semblait fini pour moi. J'avais un ami : 
vous savez ce que j'ai fait de lui! Il y avait une femme que j'aimais: 
vous savez ce qu’elle est devenue ! Quand un coup comme celui-là 
vous frappe, on fléchit, et il semble qu’on ne pourra jamais se 
redresser. Mais le temps a coulé, et, comme tant d’autres, je me 
suis laissé reprendre à la vie. Sans la trouver ni belle, ni bonne, il 
m'a paru peu à peu que cette enjôleuse était en somme moins 
haïssable que je n'avais cru à un certain moment. Il s’est fait en 
moi je ne sais quel obscur travail d’apaisement. La mer, le ciel, le 
désert complices ont bercé, endormi mon âpre désespérance. Je 
rapporte un peu de la paix de cet Orient impassible et rêveur. J'ai 
vu là-bas des brins d'herbe verts pousser sur des ruines vieilles 
de quatre mille ans, et je me suis dit qu’un peu de bonheur pou- 
vait peut-être aussi fleurir sur un cœur dévasté. Que vous dirai-je? 
Je reviens müri par la souffrance, triste à jamais, non pas décou- 
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ragé, résolu ‘enfin à commencer une nouvelle vie.que je partagerai 
entre le travail et, si vous le permettez, l'amitié. 

— Si je le permets!.. Ah l:mon cher Jacques, c’est un :bien grand 
bonheur pour moi de vous: entendre parler :ainsi. Vous êtes un 
homme sauvé, et, l’avouerai-je, je craignais fort que vous ne le 
fussiez point. J'appréhendais qu’en dépit de tout cette maudite 
passion... | 

— Maudite passion!.. Oui, vous avez raison... maudite! C'est 
elle qui... Parlons d'autre chose, dit-il en se contenant soudain. 
N'ayez aucune crainte : en revoyant M”° de Morincourt... 

— Vous l'avez donc vue depuis votre retour? 

— Oui, chez son père. Ne fallait-il pas que j'allassewisiter M. et 
M"° Passemard? Je l’ai trouvée là, 

— Ah!.. Hé bien? 

— Eh bien! je n'ai plus reconnu la femme que j'avais tant 
aimée, Il m'a semblé que je parlais à une étrangère, Et quand le 
souvenir de ce que j'ai fait à cause d’elle s’est présenté!à mon 
esprit, j'ai eu peine à contenir l’expression : de l'horreur qu’elle 
m'inspire à présent, 

— Et comment a-t-elle été pourvous? 

— Je ne sais... On m'a fait parler’ de mon voyage... Je ne me 
suis pas occupé d'elle... Il me semble qu’elle écouté sans rien 
dire... Ah! je me souviens maintenant qu’à un certain moment elle 
a adressé quelques mots assez vifs à son mari, qui venait de m’in- 
terrompre pour dire je ne sais quelle sottise. 

— Ah!.. Cela ne m'étonne pas : le ménage va mal, 

— Déjà! 

— Oui. 

— Est-ce que vous allez chez eux? 

— Non. Je ne suis même pas très bien avec M de Mormcourt,. 
Nous n'avons jamais eu beaucoup de sympathie l’un pour l’autre, 
Mais je la vois de temps en temps chez son père. La guerre n’est 
d’ailleurs pas déclarée entre nous, «et tenez, j'y songe, il faudra 
qu'un de ces jours je me décide:à lui faire une visite. Je neveux 
pas me brouiller avec elle. 

— De quel côté demeure-t-elle ? 

— Avenue de Villiers, 

— Et vous disiez que le ménage allait mal? 

— Mais oui. J'ai surpris, depuis six mois, quelques symptômes 
de grave mésintelligence entre Morincourt et sa femme. Je crois 
qu’elle commence à perdre ses illusions sur'la valeur du’person- 
nage. Telle que je la connais, elle doit être cruellement blessée dans 
sa vanité par la chute piteuse du drame de son mari à l’Odéon. Si 
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Morincourt ne trouve pas le moyen de se relever à.ses yeux, 
comme peintre ou comme écrivain, et de racheter cet. échec reten- 
tissant par un succès, il est perdu. 

— Vous croyez? 

— J'en suis sûr. 

Ils causèrent encore de choses indifférentes pendant une heure; 
puis M. de Garamante, après avoir examiné avec intérêt quelques 
études superbes rapportées par Jacques, le quitta, non sans lui 
avoir fait promettre de venir dîner le soir au cercle avec lui. 

— Allons, se disait le comte, tout va mieux que je n’espérais. 
Mon grand garçon est bien guéri cette fois. Son:talent est en pleine 
croissance. Un bel avenir s'ouvre devant lui... 

Il s'arrêta pensif et un bon sourire éclaira son visage. 

— Au fait, murmurait l’aimable homme à mi-voix, pourquoi pas? 
Cela compléterait le sauvetage. 

Une. voiture passait. Il se fit conduire chez une vieille amie, qui 
n'avait pas toujours été vieille, et que l’on soupçonnait, sans preuve, 
d’avoir été, dans le temps, un peu plus que son amie. La façon 
tendrement respectueuse dont. il baisa la main de la baronne de 
Royaumont en entrant dans son boudoir n’avait rien en soi qui 
infirmât cette opinion. Quand un homme touche ou baise la main 
d’une femme jadis aimée, des caresses assoupies se réveillent dans 
ses doigts, courent sur ses lèvres : c’est une chose exquise que 
ce frisson léger qui galvanise pour un moment nos pauvres amours 
d'autrefois et résume dans une volupté courte et chaste des mois 
et des années de passion, comme on fait avec mille fleurs une 
goutte de parfum. 

— Chère baronne, dit le comte en se redressant, avez-vous une 
jeune fille à marier? 

— Pour vous? demanda-t-elle gaîment,. 

— Oh! que non pas. Vous savez bien que j'attends votre veu- 
vage.…. 

— Et pour qui alors? 

— Pour un charmant garçon de ma connaissance, 

— De la fortune? 

— Non; mais ou je me trompe fort, ou il gagnera une centaine 
de mille francs par an avant qu’il soit longtemps. 

— Fi donc! il est dans les affaires alors? 

— Non pas, il est peintre. 

— Au fait, cela se ressemble assez aujourd’hui... Tous décorés 
et tous millionnaires.. En attendant, il n’a pas le sou, votre pro- 
tégé, n'est-ce pas?.. Quelques espérances au moins? 

— Ma foi, je lui connais de par le monde une manière d'ami, un 
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vieux garçon sans famille qui s'intéresse fort à lui et finira sans 
doute par lui laisser une vingtaine de mille francs de rente. 

— Et en a-t-il pour longtemps, le vieil ami? 

— Diable! vous êtes pressée! 

— Le détail à son importance: c’est la première chose qu’on me 
demandera. 

— Qui, on? 

— Mais tout le monde, les parens, la jeune fille elle-même, si 
j'en trouve une, hi | 

— Ah! baronne, quelle grâce ont ces préliminaires du mariage 
contemporain!.. Soit!.. Dites donc à la chère créature que le vieil 
ami a le mauvais goût de n'être pas encore tout à fait aussi caco- 
chyme qu’on le pourrait souhaiter; qu’il ne se fait pas rouler dans 
une petite voiture, mais qu'il s’en excuse; que d’ailleurs la goutte 
le travaille assez rudement et qu’il n’est pas interdit d’espérer, 
vu l’âge du podagre, qu’elle puisse un beau matin remonter au 
cœur. 

— Tout cela est excellent. Voilà une espérance présentable : 
à la bonne heure!.. Vous me garantissez bien la goutte, n’est-ce 
pas? Quand on se mêle de marier les gens. 

— Vous avez raison, il faut de la probité en affaires. 

— Et a-t-il un nom? 

— Il s’en fait un : cela vaut mieux. 

— Ah çà, vous n’êtes pas pour l’ancienneté de la race, vous? 

— Peuhl! les vieux noms, c'est comme les habits tout faits : rare- 
ment ils vont bien à qui doit les porter. 

— Quel affreux homme!.. Tenez, au fond, vous n'êtes qu’un 
jacobin. 

— Je n’ai jamais décapité personne... pas même le baron. 

— Oh! non, dit-elle, surtout luil 

Elle éclata d’un de ces petits rires que l’on n'entend jamais sor- 
tir de la bouche des femmes tout à fait vertueuses, et, tendant la 
main au comte : 

— Allons, mon ami, c'est entendu, reprit-elle, je chercheraï. 
Faut-il que vous me trouviez vieille femme pour venir me deman- 
der un pareil servicel.. Je devrais vous refuser... Tenez, j'ai tou- 
jours été trop bonne pour vous. 

— Vous le regrettez, chère? dit-il d’une voix très douce en se 
rapprochant un peu d'elle. 

— Non, dit-elle après un silence. 

Sa bouche souriait; quelque chose d’humide et d’attendri bai- 
gnait le regard dont elle l’enveloppa. 

M. de Garamante posa dévotement ses lèvres sur la face interne 
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du poignet de son amie, à l'endroit où la transparence de la peau 
satinée laisse voir un réseau de petites veines bleues. Il resta ainsi 
incliné devant elle, un peu plus longtemps qu'il n’était nécessaire 
pour être seulement poli, un peu moins qu'il ne fallait pour mar- 
quer un retour offensif, Le comte possédait l’art, qui se perd, de 
nuancer cet hommage, d’y mettre de tout, depuis le respect jus- 
qu’à la passion, et savait baiser de vingt manières diverses la main 
de vingt femmes différentes. C’était une opinion chère à M. de 
Garamante que la main d'une blonde ne se doit point baiser de 
même sorte que celle d’une brune; qu’à la seule façon dont un 
homme procède en pareil cas, on peut voir aisément ce que vaut sa 
psychologie féminine et deviner presque à quelle source il en à 
puisé les élémens. 

Le soir, il dîna au cercle avec Jacques. Le jeune homme lui 
annonça que, dans l’après-midi, un riche amateur américain était 
venu visiter son atelier et lui avait payé quinze mille francs une 
suite de douze aquarelles rapportées du Caire. 

— Bravo! s’écria le comte. Ce Yankee a du goût, par hasard; 
accident qui ne se renouvellera probablement pas, mais dont vous 
faites bien de profiter. J'avais beaucoup admiré vos aquarelles, ce 
matin. Vous en reste-t-il encore d’autres? 

— Une vingtaine, faites au jour le jour, un peu partout, à Con- 
stantinople, à Smyrne, à Jérusalem, en Égypte, en Algérie. 

— Eh bien! mais savez-vous que c’est le commencement de la 
fortune! Je le disais aujourd’hui même à quelqu'un : dans deux ou 
trois ans, vous gagnerez ce qu'il vous plaira et serez un fort joli 
parti pour la personne à qui vous ferez l'honneur de l’épouser. 

— Me marier! 

— Pas tout de suite; dans quelques mois, dans un an; vous avez 
le temps d'y songer. 

— Mais je suis sans famille. 

— Raison de plus pour vous en faire une. 

— Je ne connais personne. 

— Moi, je connais tout le monde. Si vous voulez me faire le plai- 
sir de m’accompagner un peu le soir, après votre journée de tra- 
vail, je vous présenterai dans vingt maisons fort agréables. 

— $i vous saviez quel sauvage je suis! 

— Tant mieux! Cela donnera aux femmes le désir de vous appri- 
voiser. C’est leur manie : elles voudraient toutes avoir un tigre 
domestique. 

— Mais je n’ai pas envie du tout de me marier, 

— Permettez : vous sentez-vous le cœur libre? 

— Oui. 

— Absolument libre? 
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— Absolument, 

— Eh bien! ‘alors, pourquoi 'ne’pas faire du mariage le premier 
article du programme de cette vie nouvelle dont vous me parliez 
ce matiri? 

— Pourquoi? En effet, jene le sais pas. Je n’aime plus sans 
doute, et pourtant j'éprouve une répugnance vague à tenter d’ai- 
mer encore. Il me semble que j'aurais à craindre,.. que sais-je?.. 
des souvenirs. 

— Laissez pousser un bourgeon nouveau, et vous verrez comme 
elles tombent, les feuilles mortes du cœur! Peut-être, en ce 
moment même, y a-t-il quelque part, je ne sais où, assise:à'la 
tale de famille, près de sa mère, en face de’son ouvrage ou'de 
quelque Dickens à couverture rouge, une belle jeune fille, bonne, 
douce, naïve et simple, — celles-là seules valent qu’on!les épouse ! 
— de qui le regard, -en se posant sur vous, plaidera mieux:querje 
ne saurais faire la cause du‘mariage, et la gagnera. 

— Vous ne l'avez pas trouvée pourtant, vous, cette jeune: fille? 

— ‘Faute de l'avoir cherchée à temps;‘:mon ami, car elle: a-dù 
exister pour moi il y a quelque’ vingt-cinq'ans, la fiancée incon— 
nue, comme elle existe, j'en suis sûr, aujourd'hui pour vous. Et 
croyez-vous que je n’aie jamais déploré/la solitude oùme condamwe 
mon célibat égoïste? Ne sentez-vous pas, mon cher“enfant, dansla 
sympathie qui n'attire vers vous, quelque chose de plus-qu'un 
intérêt banal? C’est la revanche de l'instinct paternel querje m’ai pas 
écouté jadis, car d’autres voix dominaient alors la isienne, etique 
j'entends à cette heure, parce qu’elles se sont.tues pour laisser 
régner en moi le grand silence de la cinquantième année... le 
deviens sentimental comme un saule pleureur. Allons fumer un 
cigare sur le boulevard, voulez-vous? 

Ils se promenèrent jusqu'à une heure assez avancée : lezcomie, 
comme tout bon Parisien, était noctambule. Lelendemain., al alla 
dîner avec Jacques. Les deux hommes prirent rapidementil’habi- 
tude de passer leurs soirées ensemble. Bientôt Henriot-se laissa 
entraîner sans trop de’résistance dans quelques salons où iln'eut 
pas de peine à obtenir, sous les ‘auspices de M. de: Garamante,:ses 
lettres de naturalisation. Le comte:mettait une discrète coquetterie 
à faire valoir son jeune ami. Il y parvint sans: beaucoup de peine, 
car Jacques avait une distinction naturelle qui ne demandait qu'à 
être encore un peu affinée par l’usage du vraimonde pour.ne plus 
rien laisser à désirer. Le jeune peintre gagna rapidement cette assu- 
rance modeste, qui est le point où doit s'arrêter un homme de 
mérite, à égale distance de la timidité et de Floutrecuidance, Il 
dépouilla peu à peu sa sauvagerie et n’en garda qu'une certaine 
réserve fière qui répugnait aux niaiseries de la conversation. cou— 
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rante, aux! banalités qu’on échange entre. deux portes, aux liaisons 
qu’on‘forme entre le potage et le dessert. On lui reprochait d’être 
ui peu dédaigneux et de ne point causer assez. M. de Garamante, 
très satisfait des progrès de son élève, essaya de l’endoctriner sur 
ce point : 

— Il faut, lui disait-il, avoir le mépris des imbéciles, mais ne 
pas autant le laisser paraître: 

— Bah! répondait Jacques, c’est le seul moyen de les: tenir: à 
distance, et encore! Ils sont tant et de nature si envahissantel! 


XXVI. 


Ua jour, l’idée vint au comte d'aller faire une visite à M"°'de 
Morincourt. Il ne l'avait pas vue depuis le retour de Jacques et 
n’était pas fâché de savoir ce qu'elle lui dirait d'Henriot. Le comte 
n'avait qu’un défaut, la curiosité ; il ne pouvait se résigner à perdre 
de vue un sujet quand il avait commencé à l’étudier, C’est ainsi 
qu'après avoir assez durement traité Andrée le jour de son mariage, 
il se garda bien de lui faire mauvaise figure lorsqu'il la retrouva, 
plus tard, chez son père, Il n’éprouvait aucune sympathie pour la 
fille de Passemard, mais elle l'avait intéressé à première vue comme 
uw cas féminin assez rare et qui n'était: pas indigne d'exercer sa 
sagacité. D'autre part, M?° de Morincourt craignait un peu le comte: 
lorsqu'elle: le: revit aw retour du voyage en Espagne, elle: évita de 
faire la moindre: allusion à la scène de la sacristie ou même de 
paraître s'en souvenir, 

— Monsieur de Garamante! Est-ce bien vous que je vois? dit- 
elle lorsque le domestique ouvrit la porte de l’oratoire gothique à 
longues fenêtres en ogive, qu’elle’ avait fait meubler-dans le goût 
sévère, un peu raide, du xv° siècle, et qui était devenu sa pièce 
favorite. 

— Moi-même, madame, dit le comte en s’inclinant. Me permet- 
tez-vous de vous demander pourquoi vous paraissez si surprise em 
me voyant ? 

— C’est que je n’osais plus espérer le plaisir que: vous: voulez: 
bien me faire aujourd’hui. 

— Il est vrai; j'aurais dû déjà venir vous présenter mes: hom-. 
mages, mais vous savez, à Paris; on ne trouve jamais le temps; de: 
faire. 

— Ce dont on n’a pas envie! Oui, je le sais... Oh! ne-vous en. 
défendez pas! Les sympathies sont libres. Et, à ce propos, une ques- 
tion! D'où vient donc, je vous prie, cette grande: affection que vous 
avez pour Jacques Henriot? 
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_—— Mon Dieu, madame, cela est à la fois très simple et très diffi- 
cile à expliquer. Est-il rien de plus fugitif, de plus subtil, de plus 
insaisissable à l’analyse que les sympathies dont vous parliez tout à 
l'heure ? 

— Comment! un observateur comme vous, qui a trop la passion 
d'étudier les autres pour n'avoir pas un peu le goût de s’analyser 
soi-même, ne saurait pas pourquoi un jeune homme, inconnu de 
lui il y a deux ans, a pris si rapidement une place dans son cœur? 
Vous allez me faire croire que vos sentimens, amitié ou antipathie, 
manquent de logique, monsieur ? 

— Rassurez-vous, madame; ils en ont beaucoup, au contraire. 
Quant à l'intérêt que m'inspire ce jeune homme, je suis un peu 
embarrassé pour vous dire comment il est né, si je ne le suis plus 
pour vous expliquer comment il a grandi. 

— Vraiment! Savez-vous que vous m'intriguez on ne peut plus. 
Contez-moi donc cela, dites ? | 

— Soit!.. Eh bien! madame, figurez-vous qu’au moment où je 
l'ai connu, je me suis mis en tête qu'il était éperdument amou- 
LEUX.. 

— Ah! 

—- Oui,.. et qu'il aimait quelqu'un qui ne le lui rendait pas... 

— En vérité! 

— Parfaitement... et que la personne en question, tout en ne vou- 
lant pas de ce brave et honnête cœur qui s’offrait à elle, entretenait 
cet amour au lieu d’y couper court, comme une jolie chatte, gour- 
mande et cruelle, s'amuse à se faire les griffes sur une pauvre petite 
SOUrIS.. 

— Blanche! ce sera plus touchant. Vous êtes de la Société pro- 
tectrice ? 

— Oui, mais pas des animaux de proie. Ceux-là, je les combats. 

— Continuez donc, cher monsieur ; vous m’intéressez puissam- 
ment. 

— Trop heureux, madame!..Je me suis donc senti pris d’une 
commisération profonde pour ce malheureux que je voyais, — que 
je croyais voir, — engagé sans guide, sans conseiller, avec l’inexpé- 
rience de sa jeunesse et la candeur de sa loyauté, dans une de ces 
dangereuses aventures où il aurait fallu, pour se tirer d'affaire, tout 
ce qui manquait à Jacques, la dextérité, l’art de se faire valoir, un 
certain talent de mise en scène dont il a toujours été dépourvu. 

— De sorte que votre affection a commencé par la pitié. Ge n’est 
pas flatteur pour lui! 

— Ne pensez-vous pas que ça l’est moins encore pour la femme 
qui a rendu ce jeune homme misérable à tel point qu'il inspirait la 
compassion avant l'estime? D'ailleurs, l'estime est venue à son tour. 
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J'ai aimé Henriot non-seulement parce qu'il souffrait, mais parce 
qu’il souffrait avec une dignité stoïque qui n’allait point sans gran- 
deur. 

— Oui.., c’est vrail dit-elle, rêveuse, le regard vague, oubliant 
presque la présence du comte. Elle ajouta, après un léger soupir, 
d'une voix très douce et qui ne gardait plus rien de ce qu’elle y 
avait mis de mordant depuis le début de la conversation : 

— Poursuivez, je vous prie, monsieur; comme vous, je suis 
l’amie de Jacques, depuis plus longtemps même. 

Le comte, un peu surpris de ce changement dans Le ton d’Andrée 
et dans l’expression de son visage, reprit après un silence : 

— Je l’ai aimé aussi, parce qu'il me consolait du spectacle que 
m'offre une partie de la jeunesse de ce temps, celle que je suis 
condamné à rencontrer dans le monde, au théâtre, sur le boulevard, 
J'ai horreur de ces petits vieillards de vingt-cinq ans, secs, égoîïstes, 
compassés, qui vivent de reports ou de chevaux. Henriot me plaît, 
au contraire, ayec sa fierté un peu sauvage, la franchise et la réso- 
lution qui donnent quelque chose de si mâle à ses traits, Il s’est 
beaucoup müri pendant ce long voyage. J'ai vu partir un grand 
enfant timide : je retrouve un homme, et fortement trempé, je vous 
le jure! 

— Vous trouvez? 

— Oui. Son talent même s’est modifié. Les maîtres vénitiens et 
l'Orient lui ont révélé le secret de la lumière. Il rehausse mainte- 
nant le mérite de son dessin ferme et correct par l’éclat d’un colo- 
ris que je ne lui connaissais pas. On vient de lui payer très cher 
quelques aquarelles qu’il avait faites en se jouant. Je ne doute pas 
que, dans quelques années, sa réputation ne soit solidement établie 
et sa fortune faite. 

— Voilà qui est parfait! Il ne reste plus qu’à le marier, main- 
tenant, dit-elle avec une gaîté un peu forcée, 

— J'y songe, madame! 

— En vérité, vous êtes un père pour lui, monsieur, ou plutôt, 
mieux encore, une maman... Sans doute vous vous êtes mis en 
campagne déjà pour lui trouver une femme... 

— C'est, ma foi, bien possible que je veuille faire ce cadeau de 
prix à quelqu'un qui m'en paraîtrait digne... Vous savez, les vieux 
garçons, c’est comme les vieilles filles : ils ont la manie de marier 
les gens. 

— Est-ce par rancune contre le célibat? 

— Qui sait? Peut-être bien!.. Et puis, voyez-vous, madame, j’ar- 
rive à l’âge où l’on commence à passer sa vie en revue pour savoir 
quel bagage on emportera dans le voyage inévitable et prochain. 
Je n’ai pas fait beaucoup de mal, — si ce n’est à moi-même, peut- 
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être ! — mais cela ne suffit pas. Je voudrais, avant de partir, avoir 
fait un peu de bien. Ce jeune homme m'en à fourni l’occasion et je 
l'en aime davantage : il n’est pas interdit, je pense, de s’attacher 
aux gens par ce motif qu’ils ont besoin de vous, et de leur savoir 
gré non des services qu'on reçoit d'eux, mais de ceux qu'on leur 
rend... Oh! je sais bien que c’est là une conception de la reconnais- 
sance qui paraîtra baroque !.. Ma foi, tant pis! Je me suis mis-en 
tête de faire pour ce grand garçon-là ce que j'aurais fait pour un 
fils, d’être un peu son guide, l’ami prudent qui écarte de sa route 
les périls de la vie; qui veille discrètement sur ses affectionstet le 
prévient lorsqu'il les place mal; d’avoir, en un mot, de l'expérience 
pour lui, qui a de la jeunesse pour moi! Et savez-vous ce qui arrive? 
C'est que je suis payé au centuple, étant plus content de moi-même 
en ce moment que je ne l'avais été jusqu'alors dans le cours de ma 
vie égoïste. J'ai donc fait enfin une bonne action, madame! Vous 
voyez bien que je dois beaucoup à Jacques : je ne:suis que sa 
sagesse ; il est, lur, ma vertu! 

Le comte s'était levé en achevant ces mots. Andrée, le menton 
appuyé sur la main, restait perdue dans une rêverie si profonde 
qu’elle ne s’aperçut pas, d'abord, que M. de Garamante allait prendre 
congé : 

— Vous voudrez bien me rappeler au souvenir de M. de Morin- 
court, dit-il. 

— Je n'y manquerai pas. M. de Morincourt sera très sensible... 
J'ai oublié de dire l’autre jour à Jacques que j'étais tous les jours 
chez moi de cinq à sept. Voudriez-vous être assez bon pour le lui 
dire de ma part, et que je serais heureuse de le voir ?.. 

M. de Garamante s’inclina et sortit. Quand il fut dehors : 

— Ah çà, se dit-il, qu'est-ce qui se passe dans cette tête-là ? 


XX VIT, 


Un soir que Jacques et le comte étaient allés prendre une:tasse 
de thé chez la baronne, celle-ci fit un petit signe à son amiet: lui 
dit à voix basse : | 

— Regardez donc, je vous prie. 

M. de Garamante suivit la direction de son regard'et vit une‘jeune 
fille assise au fond du salon, près d’une table couverte. de revues 
et de journaux illustrés, qu’elle feuilletait négligemment. 

— Comment la trouvez-vous? dit la baronne en souriant. 

— Fort bien, ma foi!.. Qui est-ce? 

— Blanche Hauteclair. 

— Une parente du médecin? : 


} 
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— Sa fille, 

— Quel âge? 

— Dix-neuf ans et deux cent mille francs de:dot. 

— Je ne:vous demandais pas cela. 

— Bah !1à partir de seize ans, le chiffre de la dot fait partie de 
l’âge d'une jeune fille, On ne demande pas l'un'sans l'autre, 

—: Charmant!.. Et vous croyez que ?.. 

—:Dame!.. à moins que jene l’aie fait venir ce soir pour lire le 
Tour du monde ! 

— ‘Est-ce qu’elle se doute de quelque chose? 

.— Allez donc le lui demander! Est-ce qu'on sait jamais, avec 
ces gamines-là ? J'ai parlé hier, devant elle et:son père, de la visite 
que vousun’avez fait faire l’autre jour à l'atelier de votre ami Hen- 
riot : ce qui m'a fourni l’occasion de dire tout le bien que je pense 
de luivet de'son'talent. Elle vient de l'entendre annoncer et s'est 
remise à lire sans avoir l’air de le regarder : cela n'empêche pas 
qu’elle l'aivu, je vous'en réponds. Et maintenant, si/vous croyez 
qu’elle juge cette rencontre-là fortuite, c'est que vous connaissez 
bienypeu les petites filles, comte !.. Allez causer avec le papa et ne 
manquez pas de lui dire qu'Henriot joue le-whist... Moi, je me 
chargede la présentation des ‘jeunes gens... Gela ferait tout à fait 
l'affaire, vous savez : douce, sage, modeste ’et point sotte. Et puis 
voyez doncile joli minois ! 

Elle était charmante en effet : les bandeaux plats de ses cheveux 
châtains descendaient bas sur le front et donnaient quelque chose 
de virginal à son visage éclairé par des yeux dont le bleu profond 
semblait presque noir, à l'ombre des longs cils soyeux. La baronne 
mit en train une petite conversation entre Jacques et la jeune fille, 
puis s’éloigna pour aller recevoir quelqu'un qui entrait, revint au 
bout d'un instant près d'eux afin d'empêcher que la solitude ne les 
effarouchât, se fit remplacer par le comte, puis par son mari ét par 
M. Hauteclair, déploya enfin les mille ressources de cette stratégie 
à laquelle une femme du monde qui sait son métier doit recourir 
en pareil cas pour cacher ses petits projets, Elle manœuvra si bien, 
qu'il était minuit et que l’on commençait à se retirer, quand les 
deux jeunes gens s'aperçurent qu'ils avaient passé la soirée à cau- 
ser ensemble, Rien-ne vaut un salon pour ces innocens tête-à-tête 
etmême pour d’autres qui le sont moins. Que de mystérieuses et 
pudiques fiançailles se sont faites de la sorte! Que de cœurs aussi 
se sont donés, sans en avoir le droit, au milieu du murmure dis- 
cret qui:couvre indifféremment les duvs de la pure tendresse et 
ceux de la passion coupable! Qui dira ce que les salons font le 
plus : des mariages ou des adultères ? 

Ge mois-là, Jacques rencontra souvent dans le monde la fille de 
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M. Hauteclair. La baronne prenait goût à cette petite campagne 
matrimoniale, la première qu'elle eût encore dirigée, Elle trouva 
d’utiles auxiliaires dans ses amies. On sait que les femmes du monde 
ont formé une société d'encouragement au mariage qui recherche 
les candidats, presque aussi rares que les danseurs aujourd’hui, 
facilite les vocations et prépare la tâche de M. le maire et de M. le 
curé de la même facon que les rabatteurs aident les chasseurs en 
poussant vers eux le gibier. C'est une aimable et discrète franc- 
maçonnerie, dont les affiliés ont juré guerre à mort au célibat, et 
qui, combattant au nom d’un principe, avec le pieux acharnement 
de la foi, se félicite quand elle fait des heureux, ce qui peut arri- 
ver, et ne songe jamais à s’accuser quand elle fait, ce qui s’est vu, 
des victimes. Les deux jeunes gens se trouvèrent enveloppés par 
les liens invisibles d’une édifiante conspiration. Une quinzaine de 
femmes vieilles ou jeunes complotèrent leur bonheur. Quelques- 
unes n’avaient pourtant pas à se louer du mariage, au contraire, 
Mais quoi! c’est une si belle institution, qu’on ne peut vraiment 
pas plus la rendre responsable des fredaines de quelques mauvais 
maris, que la religion elle-même des péchés de quelques mauvais 
prêtres ! D’autres, dans le nombre, avaient été, comme la baronne, 
plutôt sans peur qu’elles n’étaient sans reproche : on ne s’étonnera 
pas d'apprendre que celles-là témoignassent plus de zèle encore 
que les autres, C'est œuvre pie d’unir deux cœurs sous le joug 
sacré! Qui sait même si le mérite de cette vertueuse propagande ne 
suffit pas à réparer, aux yeux du juge, les menues peccadilles qu’on 
peut avoir à se reprocher ? 

Quoi qu’il en soit, M!° Hauteclair et Henriot se retrouvèrent plu- 
sieurs fois par semaine dans la même loge d'opéra, au même diner, 
à la même soirée. Par un accord tacite, on plaçait Jacques et 
Blanche à côté l’un de l’autre, on les laissait ensemble et l’on se 
contentait de surveiller sournoisement le progrès de leur intimité. 
Le monde, paternel et narquois, n'avait garde de les déranger, se 
disant peut-être, le sceptique, qu'il en aurait bien le temps plus 
tard. Il en a tant vu, de ces vierges timides et rougissantes, qui se 
mettent un beau jour à jeter leur bonnet par-dessus les moulins, 
en regrettant seulement qu'ils ne soient pas plus hauts! Tant vu 
aussi, de ces amoureux transis qui se dégourdissent tout à coup, 
après le sacrement, et prennent feu comme un morceau de bois 
sec, pour la première femme qui passe, autre que la leur! 

Jacques laissait aller les choses en évitant de s'engager à fond. 
Évidemment le peintre plaisait à M. Hauteclair et ne déplaisait point 
à Sa fille. Le malheur c’est qu'avec la meilleure volonté du monde 
il ne se sentait pas du tout épris. Il n’évitait point les occasions de 
la voir, mais ne les recherchait pas non plus. Quand il avait tra- 
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vaillé tout le jour à son grand tableau et que venait l’heure de 
quitter l'atelier pour aller dîner, puis passer la soirée dehors, ce 
n’était point sans un peu de regret qu’il endossait son habit. Non 
pas qu'il eût rien à dire contre la charmante enfant qu'on lui 
offrait et qui ne se refusait pas. M'° Hauteclair avait du sérieux 
dans l'esprit, une simplicité parfaite, avec quelque chose de réso- 
iument honnête qui plaît dans une jeune fille dont on veut faire la 
compagne de sa vie. Elle ne ressemblait guère à certaines petites 
poupées parisiennes, mal élevées, frivoles, écervelées et vaniteuses, 
qu’une éducation imprévoyante démoralise comme à plaisir et qu’on 
semble dresser non pour l'époux, mais pour l'autre. Jacques ren- 
dait justice à toutes ses qualités. Il avait de l'estime pour elle, et 
beaucoup ; l'entraînement, le je ne sais quoi faisait défaut. M. de 
Garamante, qui avait soigneusement évité de paraître se mêler de 
l'affaire, la suivait de loin avec l'intérêt le plus vif et commençait à 
concevoir des inquiétudes. Il avait essayé deux ou trois fois de 
sonder adroïtement son jeune ami : Jacques, si confiant d'ordinaire 
avec lui, toujours prêt à prendre conseil de son expérience et de 
son affection, s'était dérobé. Le comte, sachant de quelle pudeur 
Henriot revêtait ses sentimens intimes, renonça à l’interroger et 
attendit. 

La baronne, qui commençait à s’impatienter de ces longueurs 
(elle était de ces femmes qui, dès lors qu'elles se sont mis en tête 
de marier quelqu'un, songent à la layette du bébé), résolut de 
tenter une petite épreuve. Quelques mots de Jacques lui avaient 
appris qu'il aimait beaucoup la musique. D'autre part, M Hau- 
teclair passait pour avoir un assez joli talent au piano, et de la 
voix. Un soir qu'elle recevait seulement des intimes, la baronne 
demanda à sa petite amie de jouer quelques morceaux. Comme une 
brave fille qu’elle était, Blanche, sans se faire prier ni trop rougir, 
attaqua la partition de /a Favorite. On la félicita fort de son exé- 
cution, qui ne manquait en effet n1 de finesse ni d’agilité. Elle était 
tout heureuse et promenait de son père à la barogne un regard 
reconnaissant et confus qu’elle n'osait arrêter sur l’homme dont 
l'approbation aurait eu plus de prix à ses yeux que tous les éloges. 
Jacques se décida le dernier à lui faire un petit compliment; mais, 
quelques minutes après, une discussion s'étant élevée sur les 
mérites respectifs de la musique allemande et de la musique ita- 
lienne, la jeune fille, très attentive à tout ce qui se disait, l’entendit 
professer hautement sa prédilection pour les Allemands. Elle se 
détourna pour rougir et une ombre de tristesse passa sur son char- 
mant visage : était-ce sa faute, à elle, si son père ne pouvait souffrir 
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sini et Donizetti, il n’y a pas de salut! Elle n’en savait pas, de 
musique allemande, et que n'aurait-elle pas.donné pour en savoir, 
ce soir-là! On lui demanda de chanter quelque. chose. Gette fois il 
fallut insister, car elle avait une peur affreuse. Sa voix chevrotait 
un peu quand elle donna les premières notes du. Soir, de Gounod : 


Le: soir ramène le silence ! 
Assis sur ces rochers déserts, 
Je suis dans le vague des airs 
Le char de la nuit qui s’avance. 


La baronne, qui observait Henriot, le vit tout à coup pâlir et se 
lever brusquement. Il passa la main sur son :front:et resta debout 
contre une porte, immobile, les yeux au plafond, tellement:absorbé 
qu’il me ‘prit pas partune seule fois aux-applaudissemens etoublia 
de féliciter la jeune fille quand elle eut fini. M'e Hauteclair s’en 
aperçut et souffrit de cette indifférence jusqu’à se sentir envie de 
pleurer. Elle tourna pourtant vers lui un beau regard humide, 
chargé de reproches très doux : il lui sembla que la figure de 
Jacques exprimait un dédain farouche. Alors Ja pauvrette «sentit 
vaguement que quelque chose d’irréparable venait de s’accomplir. 
Elle ne comprit pas; mais, devinant' que le cœur de l’homme qu’elle 
commençait à aimer en secret était à jamais perdu, la jeune fille 
se leva, vint à lui, et, très simplement : 

— Adieu, monsieur ! dit-elle en lui tendant la main. 

A prit cette petite main froide, qui tremblait un peu, et la garda 
quelques secondes : 

— Adieu, mademoiselle! fit-il enfin avec effort. 

Ge fut tout. [ls ne se sont jamais revus. Il:y à ainsi beaucoup. de 
romans commencés par des jeunes filles, et qui ne vont pas plus 
loin que le premier chapitre. Seulement, certaines mettent dans 
ces quelques pages beaucoup plus qu'on me ‘pense, une fraîcheur 
de sentiment, sune suavité de tendresse qu'elles ne retrouveront 
pas plus tard, C’est affaire à l’homme qui les.a inspirées, ces saintes 
amourettes, de garder éternellement dela reconnaissance et du 
respect pour la femme qui lui:a ainsi donné les prémices de son 
Jeune cœur. 


XX VIII, 


Le lendemain matin, M. de Garamante reçut un billet de la 
baronne : 
« Laissez-moi vous dire, mon cher comte, que lorsqu'on veut 


ANDRÉE. 739 


marier les gens, il serait sage de leur demander, au préalable, s’ils 
en ont envie pour de bon. Votre M. Henriot est un beau garçon et 
un artiste de grand talent : maïs 1l me paraît aussi disposé à se faire 
carme qu'à prendre femme. Je vous ai bien regretté hier soir : 
vous auriez peut-être compris, vous qui le connaissez, ce qui s’est 
passé entre lui et ma pauvre petite amie. Je n’y ai vu goutte; mais 
il me semble que le mariage en question s'en va à vau-l’eau. Voilà 
un joli début/pour moi! Est-ce que j'aurais le mauvais œil?.. » 

Une heure après, le comte était chez Henriot. | 

— Eh bien! que:se passe-t-il donc, mon cher Jacques? dit-il en 
entrant. La: baronne m’écrit que rien ne va plus, Et comme elle 
avait fort à cœur: de vous faire épouser sa petite amie, c’est à moi 
qu'elle s’en prend... 

Jacques sourit tristement. 

— Ce qui se passe? dit-il. Mon Dieu, rien; seulement, j'ai 
reconnu combien j'avais raison de vous dire que je n'étais pas mûr 
encore pour le mariage. 

— Ah! bah! Et comment cela? 

— À mille indices dont je regrette maintenant de n’avoir pas 
tenu compte plus: tôt... Cela m'aurait épargné le remords, que 
j'éprouve aujourd'hui, d’avoir peut-être, sans le vouloir, troublé 
la tranquillité de cette jeune fille. Et c'est chose précieuse que la 
paix du cœur!.. Je le sais mieux que personne. 

— Mais enfin, me direz-vous ?.. 

— Oh! cen'est pas long. J'ai donc rencontré, il y a deux mois 
à peu près, Me Hauteclair chez la baronne, puis dans quatre ou 
cinq autres maisons: Il n’était pas bien difficile de voir qu'on vou- 
lait nous marier; et comme je n'avais, en. principe, aucune objec- 
tion, je ne me suis pas dérobé. Sans faire la cour à cette jeune fille, 
en évitant soigneusement de la compromettre et de m'engager, j'ai 
essayé de l'aimer : je n’ai pas pu, et me voici: 

— Jacques, dit M. de Garamante, vous me cachez quelque chose, 
C'est votre droit, etije n’insiste pas. Mais je regrette profondément, 
laissez-moi vous le dire, que vous ayez refusé ce brave cœur qui 
s’offrait à vous. 

Il se leva pour:sortir, Jacques se leva vivement, lui prit la main 
et le retint en disant : 

— Restez, je vous en prie. Je ne vous ai pas tout dit, c'est vrai; 
et j'ai honte de montrer si peu de confiance à quime témoigne 
tant de sympathie. | 

Et il lui raconta tous les efforts qu’il avait faits pour aimer la 
jeune fille; comment il avait cru plus d'une fois que l'amour, en 
effet, allait se mettre de la partie, et combien. il avait souhaité ce 
renouveau. 
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— Vain espoir! disait-il, Je sens en moi quelque chose qui ne 
veut plus vibrer; et comme d’un instrument dont les cordes sont 
cassées, je ne puis plus tirer de mon pauvre cœur que des sons 
aigres et discordans. 

— Mais alors, mon cher enfant, vous l’aimez donc encore, cette 
femme qui a déjà si lourdement pesé sur votre vie ? 

— Je necrois pas ; mais il m'est impossible d’en aimer une autre. 

— Pas même M'° Hauteclair ? Une jeune fille si douce, si simple, 
si charmante | 

— Sans doute! Seulement, quand on a été épris de M®° de 
Morincourt, savez-vous ce qui arrive? C’est qu'on n’aime plus la 
douceur, qu’on n’aime plus la simplicité, qu’on n'aime plus le 
charme! On a le goût perverti à ce point que ce qui devrait plaire 
dans une femme, ce qui mérite l’estime, est précisément ce qui 
vous éloigne d’elle. On devient, au moral, une espèce de monstre 
qui ne peut plus aimer honnêtement, saintement, et dont la cor- 
ruption intellectuelle réclame les excitations de la coquetterie 
la plus raffinée, La simplicité, disiez-vous! Eh! je ne puis plus 
la souffrir, depuis que je connais l’art d’Andrée. J'ai causé beau- 
coup avec cette jeune fille : vous croyez peut-être que son ingénuité 
m'a touché? Allons donc! Elle m'a fait songer à la maestria de 
l'autre! Jai entendu de sa musique : musique italienne, quelque 
chose de fade, qui écœure. L'autre avait fait un choix savant dans 
ce que la musique de tous les pays et de tous les temps a de plus 
vibrant, de plus passionné, et cette musique capiteuse me grisait ! 
Hier soir, la pauvre innocente à chanté, et le hasard a voulu qu’elle 
choisit un des morceaux d’Andrée : sa voix pure, au lieu de me 
charmer, a seulement éveillé en moi le souvenir du coniralto étrange 
et puissant dont les notes troublantes m'ont si souvent fait palpiter 
jadis. Non, non, l'épreuve est faite, je ne puis pas, je ne veux pas 
me marier, qu'on ne m'en parle plus! Il est des poisons que l’or- 
ganisme ne peut éliminer, n’est ce pas? De même, il y a des amours 
dont on ne guérit point. Sans doute on n’en meurt pas : mais on 
en garde le virus, toujours! 

— Diable! dit seulement le comte. Et après un silence : Est-ce 
que vous avez vu M°** de Morincourt depuis quelque temps? 

— Moi? Pas du tout! Et je n’ai pas plus cherché à la voir que je 
n’ai l'intention de le faire à l'avenir. 

— Elle m'avait chargé de vous engager à venir chez elle, reprit 
M. de Garamante, en plongeant son regard scrutateur dans les yeux 
d'Henriot. 

Il ne broncha pas et répondit : 

— C'est beaucoup d'honneur qu’elle me fait, mais je ne mettrai 
pas les pieds à l'hôtel Morincourt. | 
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— Si cependant elle essayait de vous y attirer ? 

— Je n'irais pas. 

— Vous voyez bien pourtant que vous n’êtes point détaché de 
cette femme | 

— Pardon! Je ne le suis pas assez, cela est évident, pour que le 
souvenir qui me reste d'elle ne me condamne pas à l’impuissance 
d'aimer ailleurs ; mais si vous croyez que mon ancienne passion est 
à la veille de se rallumer, vous vous trompez. Parmi les sentimens 
complexes qu'Andrée m'’inspire aujourd’hui, ce qui domine, c’est 
une sorte d'horreur. Songez donc qu’il y a, pour nous séparer à 
jamais et nous rendre étrangers l’un à l’autre, non seulement son 
mariage, mais encore cette chose effroyable, la mort d'Henri! Non, 
non, je vous assure, tout est bien fini entre nous, 

— Espérons-le! dit le comte, et il se dirigea vers la porte. Au 
moment de sortir : 

— Le travail va toujours bien ? demanda-t-il, Serez-vous prêt pour 
le Salon? 

— Bien juste. J’ai pourtant abattu terriblement d'ouvrage depuis 
mon retour. Avec les dix jours qui me restent, j'arriverai. 

— Et vous ne voulez toujours pas me montrer votre toile ? 

— Pardonnez-moi cette petite coquetterie. Je désire vivement ne 
vous la présenter qu'achevée. 

— Soit... Quel est donc votre sujet, déjà?.. Ah! oui, une scène 
biblique, m’avez-vous dit... Allons, bonne chance! Travaillez bien, 
et à ce soir! Nous dinons ensemble, n'est-ce pas, célibataire 
endurci ? 


XXIX. 


C’est pendant son voyage que Jacques avait eu l’idée de ce 
tableau. Il fit même quelques études préparatoires de paysages et 
de figures avant de rentrer en France, Une fois installé à Paris, il 
modifia son projet primitif, et au lieu de la simple toile à deux 
figures qu’il voulait d’abord exécuter, imagina une grande compo- 
sition à trois scènes et à trois personnages. 

Le panneau de gauche dutriptyque, l’ Amitié, représentait Caïn et 
Abel marchant dans une campagne fleurie et ensoleillée : Caïn pose la 
main gauche sur l'épaule de son frère, et de l’autre, lui montre de 
jeunes chevaux folâtrant dans un pré, tandis qu’un vol de flamans 
roses tournoie au-dessus d’un étang. La lumière intense qui inon- 
dait le paysage, la profondeur de la perspective fuyant à perte de vue, 
la correction élégante du dessin, donnaient à cette scène un carac- 
tère de placidité sereine dont il était impossible de méconnaître la 
grandeur et la beauté, Dans le panneau du milieu, plus large que 
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les deux autres, et intitulé /a Jalousie, l'artiste avait peint un coin 
de forêt du monde primitif, plein de frondaisons luxuriantes qui 
s’enchevêtrent de manière à former un dôme-de verdure: : des 
rayons de soleil le percent çà et là, comme de grandes flèches d’or. 
Des lianes flexibles se tordent en spirales autour des troncs; pen- 
dent du, haut des branches, supérieures comme des: chevelures 
dénouées. ou s’élancent d’un arbre. à l’autre, à travers l’espace; en 


dessinant. la courbe gracieuse d’une frêle passerelle de feuillage. 


Et ioute cette végétation fougueuse semble gonflée par le flux d’une 
sève plus jeune et plus forte; une vie intense, prodigieuse, court 


sous les écorces et s’épanouit en floraisons superbes : des fleurs. 
de pourpre ou de neige, larges, charnues, resplendissent comme: 


des astres dans la pénombre humide et verte ; des aras au plumage 
éclatant volüigent çà.et là. Au premier plan, une jeune femme est 
assise sur une racine noueuse qui perce le gazon; ses: cheveux 
flottent épandus ; une branche souple de liserons blancs s’en- 
roule autour de son front, deux grappes rouges de sorbier pen- 
dent à ses oreilles; près d'elle, un genou à terre, dans une 
attitude d’adoration, Abel souriant, lui tend des.deux mains une 
gerbe de fleurs : à. droite, au-dessus. d’un buisson, passe, mena- 
çante et convulsée par une fureur meurtrière, la tête de Gaïn. Le 
troisième panneau, le Remords, montrait l'assassin biblique assis 
sur un rocher au milieu d’une grande plame nue et déserte. Sa 
massue est à.ses pieds; son. visage exprime une morne:: désespé- 
rance. Plus de fleurs, plus d'animaux joyeux, plus de lumière 
radieuse : une lande stérile, un ciel bas, où courent de grandes 
nuées sinistres, fouettées par un vent de tempête; quelques arbres, 
tordus, échevelés par l'ouragan. Le. soleil qui se couche tache l’ho- 
rizon d’une large flaque sanglante; le meurtrier a vu cette rougeur 
accusatrice, qui lui rappelle son forfait : il détourne la: tête, et tend 
le bras comme pour chasser quelque horrible: apparition. 

Si Jacques n'avait pas-encore. voulu laisser voir à M. de: Gara- 
mante son œuvre, bien qu’elle. füt presque terminée, cen’était point, 


comme il l'avait dit, par coquetterie d'artiste. IL lui était arrivé.une: 


assez singulière aventure depuis qu’il avait entrepris ce tableau. 
Le premier panneau était à peu, près fini quand il revint à Paris, 
ainsi que le fond du second. Le lendemain du. jour où il avait. fait 
sa visite de retour aux Passemard et rencontré: M"° de Morincourt,, 
Henriot se mit à.sa figure de femme, sans modèle, Il travailla depuis 
le lever du soleil jusqu’à la nuit avec beaucoup, d’ardeur. Le soir, 
le corps était esquissé, la tête, faite. Il n’était point mécontent de 
son ouvrage : ‘il lui sembla qu’il avait réussi à saisir et à fixer l'ex- 
pression cherchée, qui devait faire de: cette. femme une sorte de 
génie de la forêt, d’une beauté impénétrable comme la profondeur 
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des grands bois, froide et mystérieuse comme eux, recevant l'of- 
frande d’Abel sans ique la placidité dure de son visage trahît gra- 
titude ou plaisir. Après le rude labeur de cette journée d'inspiration, 
le peintre :sortit pour dîner et prendre l'air. Avant de se coucher, 
il voulut revoir ce qu'il avait fait; mais, quand il eut tourné Îe 
réflecteur vers la toile, peu s’en fallut que la lampe n’échappât de 
ses (mains, ‘tant il se sentit frappé de ‘surprise, presque de ter- 
reur, ‘en-apercevant devant lui une sorte de portrait d'Andrée. Ce 
n'était nison front, nises yeux, ni l’ovale parfaitement régu- 
lier ‘de son visage, ni la couleur de ‘ses cheveux; ‘et pourtant, 
cette:chose indéfinissable et subtile, la ressemblance, s’y laissait 
surprendre, cachée à demi dans certain retroussis des lèvres, dans 
quelque ‘chose de cruellement ‘ironique qu’exprimaît cette tête 
étrange, nimbée de fleurs. Alors, avec avec une effrayante préci- 
sion, il se rappela toute la scène du’ duel, il revit Henri étendu à 
terre, la poitrine trouée, ‘et Andrée’ souriante sur son chevalet. Il 
eut l'idée derprendre:le portrait, qu’il avait roulé et jeté dans une 
malle en’quittant Rome, sans vouloir le regarder, depuis cette nuit 
terrible où il l’avait balafré d’un coup de son épée sanglante. 

— Je me trompe, ‘se disait-il, je suis fou! Gette ressemblance 
n’existe que dans mon imagination; je me’suis surmené aujourd’hui 
et j'ai la fièvre... 

Mais quand il tint la toile, roulée sur un morceau de bois, une 
sorte d'horreur le prit; il n’osa plus la déployer pour comparer les 
deux têtes et la jeta sur un canapé. 

Ge soir-là, Jacques dormit mal et son sommeil fut hanté par des 
cauchemars. Le lendemain matin, à peine éveillé, il courut à son 
triptyque et contempla longuement sa figure de femme. Au grand 
jour, l'effet n’était plus tout à fait le même et la ressemblance avec 
Andrée paraissait plus lointaine encore : il aurait fallu, pour sur- 
prendre ce reflet fugitif'et léger comme une ombre, connaître non 
pas seulement les traits de la jeune femme, mais avoir pénétré jus- 
qu’au fond même de son être moral. Henriot fut charmé de consta- 
ter qu’il y'avait seulement une certaine parenté d'expression entre 
la tête qu'il venait de peindre et celle d’Andrée. Il aurait pu, d’un 
coup'dle pinceau détruire même cette vague similitude. [l'ne le fit pas; 
non parce que la figure était'admirablement venue et lui plaisait ainsi, 
mais parce que, à la réflexion, il lui parut qu’il avait le droit d’infli- 
gerce châtiment à M" de Morincourt, qui seule sans doute se recon- 
naîtrait et comprendrait l’allégorie accusatrice, Le choix même du 
sujet révélait que le peintre était en proie à l’obsession d’une idée 
morale et que ce tableau devait avoir, dans le secret de sa pensée, 
une signification toute particulière de remords et de vengeance. 
L'introduction toute nouvelle du personnage de femme dans la 
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légende sacrée, l'indication de la jalousie comme mobile du crime, 
prouvait assez qu'en peignant la scène biblique Jacques avait la 
mémoire toute pleine encore des souvenirs du drame dont il avait 
été l'acteur principal. D'abord il ne voulait pas pousser plus loin 
l’allusion. Mais, dans ces cerveaux d'artistes, tout prend corps et 
figure : ils voient ce qu'ils pensent, tant leur esprit répugne à l’abs- 
traction. C'est ainsi que la femme quelconque qu’il avait voulu 
peindre était devenue à son insu Andrée, sinon pour les autres, du 
moins à ses yeux; Abel devint peu à peu Henri Mareuil, et le 
moment arriva bientôt où Gaïn ne fut plus que Jacques lui-même. 
Pas plus que la tête de femme, les deux têtes d'hommes n'étaient, 
si l’on veut, des portraits : et pourtant, à les regarder très attenti- 
vement, quelque chose d'insaisissable, un trait imperceptible tra- 
hissait la pensée de l'artiste, Il travailla dès lors avec une passion 
extraordinaire; il lui arrivait de’ se dire parfois qu’il faisait œuvre, 
non pas seulement de peintre, mais aussi de justicier, et qu’il 
accomplissait la malédiction muette jetée par Mareuil sanglant à 
cette femme qui leur avait mis l’épée à la main. Sa vie ancienne, à 
laquelle 1! voulait échapper quand il rentra en France, le ressaisissait 
tout entier, et chaque jour un peu plus fortement, après ses longs 
tête-à-tête avec Henri et Andrée. Pauvre petite Blanche Hauteclair ! 
Comme une gentille hirondelle qui songe à faire son nid, elle était 
entrée un instant dans cette âme troublée et n'aurait pas demañdé 
mieux que de s’y poser; mais une telle tempête y soufflait qu’elle 
avait pris peur et s'était enfuie ! 


XXX. 


Jacques avait fini son tableau, et le triptyque était parti pour le 
Salon. Un soir qu'il n'avait rien à faire, 1l monta après dîner chez 
les Passemard, où des exclamations et des reproches saluèrent son 
entrée dans le salon : 

— Bonsoir, revenant! cria Hector. Tu es donc encore de ce 
monde ? 

Il s’excusa d’être resté si longtemps sans venir, en alléguant 
qu'il avait eu beaucoup à travailler depuis sa dernière visite. 
Andrée, qu’il n'avait pas remarquée encore, car elle était assise au 
fond du salon dans une immense bergère qui la cachait presque, 
se leva, et, lui tendant la main: 

— Soit dit sans reproche, vous alliez pourtant au théâtre, car je 
vous ai aperçu à l'Opéra il y a trois semaines à peu près. 

— C'est vrai. 

— Vous étiez même dans la loge de la baronne de Royaumont, 
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et en compagnie d’une charmante jeune fille, dont on n’a pas pu 
me dire le nom. Qui est-ce? 

— Mie Blanche Hauteclair, la fille du médecin, 

— Ah!.. J’espérais que vous seriez venu me dire bonsoir... Vous 
étiez trop occupé sans doute ? 

— Veuillez m’excuser, madame, je ne vous ai pas remarquée, 

Il retrouva pour dire ces mots le ton glacial qu’il avait pris déjà 
en lui parlant, lors de son retour. Lorsqu'elle avait entendu pour 
la première fois cette voix brève et dédaigneuse, Andrée avait été 
surprise : ce soir-là, elle souffrit. Sans rien ajouter, elle regagna 
sa place et resta là, immobile et muette, disparaissant à demi dans 
l'ombre. La tête renversée sur le dossier, elle semblait dormir, 
mais de ses paupières mi-closes s’échappait un regard qui ne quit- 
tait pas Jacques. 

— Alors, disait M" Passemard, tu as beaucoup travaillé ? 

— Beaucoup. 

— Commences-tu à vendre un peu ? interrogea Passemard, 

— Mais oui, pas mal. 

— Allons, tant mieux!.. Je connais des peintres qui ne pour- 
raient pas en dire autant, — ajouta le beau-père du vicomte en 
jetant un coup d’œil sur sa fille. — Et qu'est-ce que tu viens de 
faire, ces temps-ci? | 

— Un grand tableau pour le Salon. 

—— Tiens! dit Maxime, c’est comme mon beau-frère, Il a trouvé 
le moyen d’avoir une place dans le salon carré. Et toi? 

— Je n’en sais rien encore, mais j'espère qu'on m'y mettra 
aussi. 

— Je ne te souhaite pas d'être à côté de lui! dit Passemard en 
rlant. S'il était ici ce soir, au lieu de nous avoir quittés après diner, 
comme d'habitude, pour aller à son cercle, mon gendre v’explique- 
rait que son tableau va faire une révolution dans l’art... 

— C’est aussi ce qu'il disait de son drame, insinua M®° Passe- 
mard avec une douceur haineuse de belle-mère. 

Jacques s'attendait à voir Andrée prendre la défense de son mari. 
Elle ne souflla mot. La conversation continua à bâtons rompus. On 
causa de tout: de l'exposition qui allait s'ouvrir, de la politique, 
des jésuites, — que M. Passemard voulait expulser au nom des lois 
existantes, et des lois existantes sur lesquelles celui-là même qui 
les inyoquait avec conviction paraissait avoir des notions extraordi- 
nairement vagues. Jacques apprit que le vicomte était résolu à 
racheter son échec d'auteur dramatique par un grand succès de 
peintre, et qu’il y avait une locomotive dans son tableau. 

— Qui, oui, une locomotive! affirmait M" Passemard, Et un 
tunnel! Ça t’étonne, n'est-ce pas? Eh bien! il paraît que ça doit 
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donner un effet de lumière. Et toi, qu'est-ce que tu as fait? Ge 
dont tu as dit un mot la dernière fois, sans doute? 

— Non. J'ai changé d'idée depuis. 

— Et quel sujet avez-vous, choisi ? dit. Andrée-:en.se rapprochant. 

— Cain, madame, répondit-il froidement, en plongeant, dans.ses 
yeux un regard dont elle ne put supporter l'éclat. 

Pendant.que Jacques, sans plus s'occuper d'elle, prenait congé, 
la jeune femme s'était laissée glisser sur une chaise, en murmurant: 

— Ah! mon Dieu! toujours! 

Le lendemain était jour de.vernissage. Andrée se.-rendit de bonne 
heure au Salon. A l'entrée, les quêteuses commençaient déjà à har- 
celer. les: arrivans: avec. lédifiante:: ténacité : qui. caractérise: cette 
obsession annuelle. Des employés du: Palais: passaient. et. repassaient 
précipitamment, roulant des échelles. Des exposans.en retard dôn- 
paient un dernier coup de pinceau à leurs toiles, en maudissant le 
jury, coupable de ne leur avoir pas donné à tous la:cimaise, une 
odeur d’essence et de: vernis se répandait des salles. du. premier 
étage dans l’immense vaisseau vitré du rez-de-chaussée, où la blan- 
cheur des marbres s’enlevait: vigoureusement sur: la verdure. des 
massifs et des tapisseries de haute:lice. 

Andrée entra dans le grand salon carré, auquelaccède l’esca- 
lier qu'on prend en venant par les Champs-Élyséess Ily avait foule 
devant un grand tableau à trois compartimenss au: bas: duquel se 
détachait, en lettres rouges surle cadre de bois-noir, ce-seul mot : 
Cain. La jeune femme-eut un battement. de cœur. et s’approcha.rapi- 
dement, Elle ne distingua rien d’abord, Son regard allait d’un pan- 
neau à l’autre, au hasard, ne sachant encore où se poser, comme:il 
arrive quand on voit pour la première. fois une: toile hors: ligne. 
Enfia elle se mit à examiner le détail de la compositiom: tout à coup 
son visage se couvrit d'une pâleur affreuse, car: elle: venait, de 
découvrir la ressemblance vengeresse que Jacques avait cachée dans 
les trois têtes. Alors elle eut peur, regarda autour d’elle si-personne 
ne s'était aperçu de rien, et rabattit sur:sa figure le voile de gaze 
brune qu’elle avait relevé en entrant. Son premier mouvement avait 
été de quitier la place, de s'enfuir: il lui semblait que.tout le 
monde devait la reconnaître: et deviner. le. drame. La curiosité la 
retint, le besoin de regarder encore: et d'écouter ce que l’on disait. 
«Admirable!.. Splendide!f.. C'est un chef: d’œuvre!.. Voilà, la 
médaille toute trouvée... Quel coloris! Voyez donc ces verdures !.. 
Ei ce paysage de gauche : est-ce assez limpide, est-ceassez profond !.. 
Quelle expression dans les têtes! Voyez donc celle dela femme, 
comme elle est étrange! Oui, et: d’unebeauté troublante : on com- 
prend que Gaïn ait tué pour cette femme!.. » Andrée releva son voile 
et promena sur ses voisins un regard assuré: elle n'avait plus peur, 
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une bouffée de fierté lui montait maintenant au cerveau. La jeune 
femme aurait souhaité qu’on la reconnût; je ne sais quel désir fou 
lui venait de crier : 

— Regardez-moi donc! c’est moi qui ai inspiré ce chef-d'œuvre, 
moi de qui ce grand peintre a copié les traits, moi qu’il'a aimée! 

Une rougeur, non de honte, mais de plaisir, colorait ses joues ; 
un souffle d'orgueil:et de passion gonflait ‘ses narines. Pour la 
première fois de sa vie, ‘elle ‘savourait un de ces triomphes dont 
elle avait toujours souhaité de connaître l'ivresse. Des noms pas- 
saient dans son esprit : Beatrix, Laure, la Fornarina, toutes celles 
que le génie d’un amant a immortalisées et dont il lui semblait 
qu’elle était devenue la sœur. Un céièbre:critique d’art, dont le 
nom courutiaussitôt dans la foule, fendit le groupe et vint se pla- 
cer auprès d'elle. Il regarda longuement-et dit à quelqu’un qui l’ac- 
compagnait : 

— Voilà une page magistrale! Je ne sais ce qu’il faut admirer 
le-plus de la puissance-et de l'originalité de là conception ou de la 
splendeur du coloris et de la vigueur du dessin! Voyez donc ce 
qu'un homme de talent sait tirer d’un sujet que tant d’autres 
auraient dédaigné comme usé et vieilli, ou traité sans le rajeunir ! 
Quelle idée profonde d’avoir fait jouer à la femme un rôle dans le 
premier meurtre, comme dans le premier péché, et de compléter la 
Bible, qui la montre seulement tentatrice d'Adam, en nous la mon- 
trant aussi instigatrice de Caïn ! Savez-vous qu’il y a dans ce tableau-là 
ce que je ne vois presque jamais ici: une pensée | 

Andrée lui jeta un regard reconnaissant et sortit du cercle. Elle 
éprouvait le besoin dese montrer, de Chercher des visages de con- 
naissance ; elle espérait vaguement rencontrer Jacques et se féliciter 
avec lui de leur succès, car elle était grisée par ce qu’elle venait 
de voir et d'entendre, au point de perdre un peu terre, et n’était 
pas loin de penser qu’une partie de la gloire conquise par son 
ancien ami lui revenait, à elle, 

Tout à coup, Andrée se trouva en face du tableau de son mari : 
une locomotive qui sort d’un tunnel en jetant de la fumée; deux 
grosses lanternes, exécutées en trompe-lœil, éclairant de reflets 
rougeâtres la voûte couverte de suie; au premier plan, une femme 
en toilette dei bal,’ étendue à terre, la tête posée sur un rail. Quel- 
ques personnes ‘s’arrêtaient ‘un instant devant ceite composition 
d’un réalisme grossier, où la brutalité avait la prétention d'être 
la force et la bizarrerie l’originalité. Le public’ s’éloignait bientôt 
d’un air de parfaite indifférence ou de dédain. Andrée vit des 
sourires et des haussemens d’épaules. Elle s’approcha et saïsit au 
vol ces sarcasmes lourds et cruels qu’on laisse échapper dans les 
expositions, comme les enfans lancent des pierres dans la rue, sans 
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se demander si quelqu'un ne sera pas atteint : « Joli effet d’éclai- 
rage au pétrole... Très naturel, cette femme en robe décolletée, 
allongée sur la voie... Ça aura du succès, le dimanche, auprès des 
machinistes en congé... Connaissez-vous l’auteur? — Oui, un aiguil- 
leur repentant de P. L. M. » Et l'on riait aux éclats de ces grosses 
facéties. Le critique influent s’approcha à son tour : 

— Décidément, dit-il, ce Morincourt abuse du droit qu’on a d’être 
prétentieux et médiocre. Comprend-on qu'on ait reçu une pareille 
chose! Ce jury est d’une faiblesse !.. Et quand je pense qu'on a osé 
mettre ça dans la même salle que le Cain ! 

Andrée s’éloigna, pâle, les sourcils froncés, avec la mauvaise 
figure qu’elle avait, quelques mois auparavant, en sortant de 
l'Odéon. La réalité, qu’elle avait oubliée pendant quelques minutes 
d’étrange enivrement, venait de la ressaisir : 

— Et c’est ce nom-là que je porte! se disait-elle avec plus de 
colère encore que d'humiliation. C’est ce poète sifflé, ce peintre. 
ridicule qui est mon mari! Et je n’ai pas voulu de l’autre, du grand 
artiste qui m’aimait | 

Elle passa dans la salle voisine, sans trop savoir où elle allait, 
sans répondre presque aux saluts de M. de Salbris, de Desrieux et 
de Passérieux, qu’elle rencontra. Puis elle revint sur ses pas pour 
sortir, pour échapper à l'odeur de peinture, qui lui faisait mal à la 
tête. En rentrant dans le grand salon, elle aperçut M. de Gara- 
mante au bras de Jacques devant le tableau de son mari; un peu 
plus loin, le vicomte regardait le triptyque. Elle alla droit à Roger, 
et d’un air audacieux, presque provocant, lui dit : 

— Eh bien! comment trouvez-vous cette toile? 

Andrée pensait que son mari avait remarqué cette vague ressem- 
blance qu’elle-même n'avait pas tardé à discerner, et se préparait 
à lui tenir tête, le cas échéant. Mais il faut croire, ou que les maris 
sont condamnés à ne jamais rien voir, ou que la ressemblance était 
moins accusée qu’il n'avait paru à la jeune femme, car Morincourt 
lui répondit avec tranquillité : 

— Je la trouve un peu poncif. Cela sent toujours les procédés 
de l’École des beaux-arts : c’est bien banal! 

Il détourna la tête, assez tôt pour ne pas rencontrer le regard de 
dédain suprême dont sa femme l’accabla. Elle prétexta une violente 
migraine pour ne pas rester avec lui et le laissa continuer seul sa 
visite. La foule grossissait toujours dans le grand salon : un groupe 
compact se tenait en permanence devant le triptyque de Cain, et 
les éloges des nouveaux arrivans ratifiaient pleinement l'admiration 
exprimée par les premiers. Pour gagner la baie de sortie, Andrée 
fut obligée de louvoyer un peu et se trouva tout à coup en face 
d'Henriot et du comte. Jacques salua avec cette politesse froide .et 
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hautaine dont il ne se départait plus depuis son retour, lorsqu'il 
se trouvait en présence de M" de Morincourt. Il ne paraissait nul- 
lement disposé à engager la conversation; mais cette indifférence 
systématique n’empêcha pas Andrée de lui dire : 

— Je suis heureuse, Jacques, du grand succès que vous allez 
remporter. 

Il s’inclina légèrement et ne répondit pas. 

— N'avais-je pas raison, madame, dit M. de Garamante, de vous 
affirmer que notre ami avait rapporté d'Orient le secret d’un colo- 
ris que nous ne lui connaissions pas?.. Et quelle façon originale, 
imprévue de traiter un si vieux sujet, n'est-ce pas? 

— Je suis tout à fait de votre avis, monsieur, répliqua-t-elle d’un 
ton sec et cassant, 

Puis, feignant de regarder un tableau, elle tourna le dos au 
comte et se rapprocha d’Henriot, qu’une ondulation de la foule 
avait écarté de quelques pas. 

— Jacques, dit-elle d’une voix très douce, dont la caresse allait 
presque jusqu’à la supplication, j'avais prié M. de Garamante de 
vous faire sayoir que je suis chez moi tous les soirs avant le dîner. 
Il ne vous a pas fait ma commission sans doute? 

— Je vous demande pardon, madame; mais je n’ai pas eu jus- 
qu'ici le loisir de me présenter à votre hôtel... 

— N'oubliez pas que vous y serez le bienvenu... J'aurais tant de 
plaisir à vous voir!.. A bientôt, n'est-ce pas? 

Et, glissant dans la foule, elle disparut. 

— Eh bien! dit en se rapprochant de Jacques le comte, qui avait 
entendu les derniers mots de la vicomtesse, elle vient de vous faire 
son invitation : comptez-vous aller chez elle? 

— Jamais! répondit-il résolument. Regardez le panneau de droite 
de mon triptyque : Caïn est seul! 


XXXI. 


Plusieurs jours se passèrent. Le tableau de Jacques Henriot sou- 
leva dans la presse un long cri d’admiration : la critique fut, au 
contraire, impitoyable pour Morincourt, sauf deux ou trois feuilles 
infimes où le parti-pris de camaraderie se laissait trop voir pour 
ne pas enlever toute valeur aux éloges. On pense bien que l'hu- 
meur, déjà passablement rogue du vicomte, ne fut pas adoucie 
par ce nouvel échec, Ge qui l’exaspérait plus encore que son propre 
insuccès, C'était le triomphe d'Henriot. Il éclatait à tous momens 
en récriminations puériles contre le public, contre les critiques 
d'art et accusait tout le monde, excepté lui-même; Andrée le lais- 
sait aller sans daigner même lui répondre. Roger n’eût pas été 
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fâché pourtant (c’est là un sentiment très conjugal) de trouver un 
prétexte à invectiver sa femme, à l'accuser de pactiser :avec ses 
ennemis, comme il l'avait fait après la chute :de son drame. Mais, 
soit que la vicomtesse fût instruite par l'expérience de la:scène vio- 
lente qu’elle avait essuyéeau retour de l’Odéon,'soit plutôt que le 
dédain dominât désormais en elle tout autre sentiment à l’égard 
de son mari, Andrée ne lui fournissait point l’occasion que cher- 
chait son dépitiet se renfermait obstinément dans un mutisme gros 
de pensées. 

Pendant trois semaines, elle attendit la visite de Jacques. Elle 
jugeait impossible qu’il ne vint pas, et, chaque soir, lorsqu'elle se 
mettait à table en face de son mari, sans le regarder : « Allons, se 
disait-elle avec un soupir, ce n’est pas pour aujourd'huiencore; ce 
sera sans doute pour demain! » 

Ce qu’elle attendait de cette visite, la jeune femme ne le savait 
pas et eût été bien embarrassée de le dire-si quelqu'un, d’aven- 
ture, le lui avait demandé. Quoi qu’il 'ensoit, cette pensée de revoir 
Jacques était alors le grand ‘intérêt. de sa vie. Elle se:sentait deve- 
nir plus sentimentale que par le passé :-:« Jerm’ai pas un ami, pas 
une amie, se disait-elle parfois ; mon mari n’est plus qu'un étranger 
pour moi, en supposant qu'il ait jamais été ‘autre chose; je suis 
seule et je m'ennuie! » 

C'est affaire aux maris de s’aviser que'leur femme s'ennuie et de 
savoir que ce symptôme est de ceux ‘dont les. parties lintéressées 
doivent tenir le plus grand compte dans un ménage, sous peine 
pour l’une d'elles au moins (quand cein’est pas pourles deux), 
d’avoir à s’en repentir. Mais le‘vicomte ne voyait rien, par larrai- 
son qu'il professait pour les femmes, y compris!la‘sienne, ce’lourd 
dédain des hommes à bonnes fortunes, ne s’était jamais donné la 
peine de les étudier et ne soupçonnait guère les :orages que 
peut cacher leur silence. Il avait renoué connaissance avec ses 
anciens amis du quartier Latin, recevait de temps en temps ,la 
visite d'hommes à longs cheveux et à chapeaux mous, qui sen- 
taient la pipe et crachaïent dans les coins ; peu à peu, pour se con- 
soler de ses déboires, il prit l'habitude d'aller faire un tour là-bas, 
au Fleurus, ou, plus près, au Rat mort, avec les vieux. Ge m'était 
pas là qu'on'doutaît de lui, surtout quand un nombre respectable 
de bocks vides s’alignaient sur la table! Pas là non ‘plus qu’on affec- 
tait de ne pas écouter quand il parlait de la décadence de l'art! Ah! 
les braves copains! Comme il les aimait, eux qui le‘comprenaient si 
bien, lui le poète et le peintre incompris ! Aussi ne‘leur cachaïit-1l 
pas qu’il regrettait un peu de s’être « embourgeoisé.:» Pendant ce 
temps-là, Andrée, assise dans son oratoire, sur sa chaire sculptée, 
demandait en vain à la lecture, au dessin ‘ou à la musique un 
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remède contre le désœuvrement, et commençait à maudire l’ambi- 
tion qu’elle avait eue de devenir vicomtesse. 

Un jour que Roger avait été particulièrement brutal, presque gros- 
sier avec elle, à déjeuner, la jeune femme mit son chapeau à la hâte, 
sortit précipitamment de l'hôtel, et; montant dans la première voi- 
ture qu’elle rencontra, se fit conduire rue du Val-de-Grâce, où elle 
savait que demeurait Henriot. Elle gravit d’un trait les cinq étages 
et sonnaisans. même se donnerile temps de réfléchir à ce qu’elle 
venait-faire;,ni.de préparer ce: qu'elle: allait dire. La porte s’ouvrit 
d'elle-même; un cordon qui aboutissait à l'atelier de Jacques lui 
permettait d’ouvrir.sans: se: déranger et le dispensait d’avoir d'autre 
domestique quela concierge qui faisait le matin son ménage. Andrée 
se trouva dans 'une-antichambre petite, mais arrangée avec beau- 
coup de goût. La. voix: de Jacques cria de la pièce voisine : « Qui 
est là? » 

Elle ne répondit pas. 

— Mais entrez donc! reprit Jacques. 

Elle-:mit larmain sur: le: bouton de la porte et: hésita. Ge qu’elle 
avait fait lui paraissait maintenant moins simple. 

— Si-pourtant mon mari m'avait suivie! pensait-elle; s'il croyait 
quel... 

La «porte s’ouvrit: tout à coup. Jacques parut, et sans montrer 
émotion ni surprise : 

— Vous vous êtes trompée, sans doute, madame? 

— Non; c’est: bien: chez vous: que je venais,.. puisque vous 
n'avez» pas voulu: venir chez moi. 

Il hésita:une seconde, puis, s’effaçant : 

— Entrez; dit-il froidement. 

Elle se laissa tombermplutôt qu’elle ne s’assit sur un divan, acca- 
blée moins par la fatigue de la: rapide ascension que par la dureté 
impitoyable:de cet accueil. Lui :resta debout, le-dos appuyé contre 
le chambranle de la porte, les bras croisés sur la poitrine. 

— Oserai-je vous demander: ce qui vaut à mon atelier l'honneur 
de votre visite, madame? 

— Vous m’appeliez Andrée autrefois. 

— Il y a si longtemps, que je ne m’en souviens plus: 

— Vous êtes dur !;. Soit!.. Eh bien! monsieur, je viens pour vous 
dire. Ah! Jacques; si vous saviez comme je suis malheureuse! 

— Malheureuse!) Et de quoi, grand Dieu? N'avez-vous pas tout 
ceique vous souhaitiez, de la fortune, un titre?.. En vérité, je ne 
yois pas ce qui pourrait vous manquer. 

— ]]me manque votre amitié, Jacques ; votre amitié que j'ai eu 
le tort, la folie de ne pas apprécier assez jadis et que je regrette 
aujourd'hui, car il me semble qu’elle était le seul bien véritable 
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que j’eusse. Je vous la demande humblement : ne voulez-vous pas 
me la rendre, dites ? 

Elle parlait, d’une voix mouillée de larmes, brisée, et ébauchait, 
en joignant les mains, un geste de supplication. Mais la sincérité 
de cette douleur ne le toucha point, et c'est d’une voix âpre, où 
vibraient toutes ses souffrances, toutes ses colères anciennes, qu’il 
répondit : 

— Vous osez parler encore d’amitié!.. Vous vous ennuyez donc 
bien pour venir me proposer de reprendre ce commerce malhon- 
nête où vos dupes doivent tout mettre, le meilleur de leur intelli- 
gence et de leur cœur, jusqu’à leur vie même, sans que vous y 
ayez jamais mis autre chose que votre désæœuvrement ou votre 
coquetteriel.. Cela occupe, n’est-ce pas, jeune fille ou mariée, à 
Paris ou aux Charmilles!.. C’est un jeu charmant : tant pis pour 
qui le prend au sérieux! Il n’y a qu'un malheur, madame, c’est 
que je ne suis plus disposé à faire votre partie aujourd’hui. 

— Ah! que vous me plaisez ainsi! dit-elle. Parlez, accablez-moi! 
Je ne me défends pas. J'aime à voir briller cette colère dans vos yeux : 
elle leur donne un éclat qui m’effraie et qui me charme! Jacques, 
que ne vous êtes-vous montré tel autrefois que je vous vois aujour- 
d’hui, plein de génie, beau comme un jeune dieu! Je n'aurais pas 
attendu si longtemps pour vous aimer... comme je vous aime! 

Elle dit ces mots très lentement et très bas; mais sa voix profonde 
donnait à ce murmure caressant qui sortait de sa bouche une ardeur 
brûlante de passion. L'étrange femme s'était levée, et, la tête ren- 
versée un peu en arrière, les paupières mi-closes, les lèvres ser- 
rées, les ailes mobiles de son nez droit toutes frémissantes, elle 
marchait vers lui, la poitrine en avant, les bras pendans, les mains 
ouvertes et un peu écartées du corps, comme les statues de saintes 
qu'on voit sur les autels. Et, quand elle fut tout près de lui : 

— Mais prends-moi donc! dit-elle, Tu ne vois donc pas que je 
suis à toi ! 

Alors, quelque chose comme un éblouissement passa devant les 
yeux de Jacques, Toute sa jeunesse chaste lui monta au cerveau, 
ainsi que les fumées d’un vin capiteux. Brusquement, ses deux bras 
l’enveloppèrent d’une étreinte puissante. Avec la force d’un lion il 
l’enleva de terre et l’emporta comme une proie. Elle se laissait 
aller, à demi pâmée, et souriait de son sourire mystérieux. Il la 
déposa avec des précautions infinies, une douceur d’athlète qui 
craint de briser quelque chose de fragile, sur le divan qu’elle venait 
de quitter. Puis, reculant d’un pas, il la couva d’un regard et dit : 

— Comme tu es belle! 

— Est-ce que tu vas faire mon portrait? demanda-t-elle avec sa 
voix Câline. 
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Jacques tressaillit, et son visage, soudainement pâli, n’exprima 
plus qu’une sorte d'égarement, 

— Ton portrait? dit-il, Il est fait, ton portrait! 

Et, saisissant dans un coin une toile roulée, il la déploya en 
criant : 

— Regarde bien! Vois-tu cette balafre : c’est mon épée qui l’a 
faite! Vois-tu cette tache rouge : c’est du sang, du sang d'Henri !., 
Va-t’en, misérable ! 

_ Elle recula vers la porte, épouvantée. Quand elle eut soulevé la 
portière et qu’elle se trouva dans l’antichambre, elle ertendit le 
bruit sourd que fait un corps en s’abattant à terre, Alors elle se mit 


à fuir, en proie à une terreur folle. Arrivée au bas de l'escalier, 


elle se précipita dans la loge du concierge : 
— Montez vite au cinquième, dit-elle, il y a quelqu'un qui se 
meurt ! 


XXXII, 


Deux ans se sont écoulés. Une congestion cérébrale, compliquée 
d’une sorte de fièvre chaude, a mis la vie de Jacques en péril, Pen- 
dant trois semaines il a été en proie au délire et à d’horribles hallu- 
cinations, Maintenant il ne conserve plus, de cette redoutable crise 
et des événémens qui l'ont immédiatement précédée, que le sou- 
venir confus d’un cauchemar. M. de Garamante qui pendant quatre 
mois l’a soigné avec la tendresse d’un père, en sait plus long que 
lui sur les causes de la congestion foudroyante qui l’a terrassé. Des 
mots incohérens prononcés par le malade au milieu du délire, 
quelques indications naïvement fournies par la concierge, qui ne se 
doute de rien, ont permis au comte de deviner ce qui s'était passé, 
Il est allé trouver M®° de Morincourt et a eu avec elle une explica- 
tion catégorique : « La mort de Mareuil, a-t-il dit, doit vous 
suffire. Il ne faut pas que Jacques, qui ne se souvient plus de rien, 
sache jamais que vous êtes venue chez lui, Le médecin aflirme 
qu’une nouvelle crise ne manquerait pas d’entraïner la folie ou la 
mort. Pensez-y bien, madame! » Andrée, profondément humiliée, 
n’a fait aucun effort pour le revoir pendant sa maladie. Ce n’est pas 
seulement avec colère, mais aussi avec épouvante qu’elle se rap- 
pelle les paroles, l’air et le geste terrible d'Henriot quand il l’a 
chassée de l'atelier, 

Pour plus de sûreté, le comte à emmené son ami en voyage dès 
que le progrès de la convalescence l’a permis. Ils ont passé trois 
mois à Nice. Au bord de la mer bleue, sous le bon soleil, Henriot 
s’est tout à fait remis de cette rude secousse. 

TOME LxII. — 1884, 48 
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— Mais, enfin, a-t-1l demandé à son compagnon, vous ne me 
dites toujours pas ce qui s’est passé ayant le moment où Fan m'a 
trouvé évanoui dans mon atelier? 

— Rien! Vous vous étiez surmené tout l'hiver; on ne ao 
pas impunément dix heures par jour pendant trois mois, même avec 
votre vigueur. Votre triptyque vous aura valu, outre la croix et 
les vingt mille francs qu’on vous l’a payé, un bon accès de fièvre 
chaude : voilà tout! 

— (C’est étrange! murmura-t-il, — Puis il n’y pensa plus et crut 
que quelque rêve lui avait laissé cette réminiscence troublante d’un 
corps souple et mince qu'il aurait pressé contre sa poitrine, 

De retour à Paris, Jacques s’est remis au travail. Il gagne main- 
tenant une cinquantaine de mille francs par an, et gagnerait bien 
davantage s’il voulait faire « du métier. » Il a loué à Auteuil une 
petite maison avec un atelier et un jardin. M. de Garamante a pro- 
mis de quitter son appartement du cercle et de venir s'installer 
auprès de lui : le comte aura la disposition du premier étage, Hen- 
riot celle du second; le rez-de-chaussée, qui comprend cuisine, 
salle à manger, salon, billard et antichambre, sera commun. Ils 
vivront ensemble, chacun gardant sa liberté, et payant la moitié du 
loyer ainsi que des frais d’entretien. Cette combinaison leur sourit 
fort à tous deux, car ils ne peuvent plus se passer l’un de l’autre. 
L'amitié virile qui les unit est nuancée de respect filial d’un côté, et 
de l’autre de tendresse paternelle, Au contact du vieux gentil. 
homme, Jacques a beaucoup gagné : il s’affine de jour en jour, et 
ajoute à sa distinction native un peu de cette aisance simple et 
noble qui donne si grand air à son ami. Dernièrement, le comte a 
acheté un code et lu avec beaucoup d’attention les articles relatifs 
à l'adoption. 

Hector Passemard est toujours député, Il siège à gauche, vote à 
tort et à travers, élève et renverse des ministères sans trop savoir 
pourquoi, par habitude peut- être, et parce qu'il faut bien faire 
quelque chose quand on est à la chambre. Il n’a pas encore eu de 
portefeuille, mais il sait que son tour viendra : sa compétence d’in- 
dustriel paraît le désigner pour les affaires étrangères. Si Passe- 
mard n’ose plus dire tout haut, sans rire, que la république est le 
gouvernement qui coûte le moins, il pense tout bas que la carrière 
de républicain est celle qui rapporte le plus aux députés. On! pré- 
tend qu’il porte un vif intérêt aux marchés passés par les diverses 
administrations de l’état et qu’il est en bons termes avec plusieurs 
gros entrepreneurs. Mais ce sont là propos réactionnaires : il n°y à 
pas de preuves. Il a un pied dans tous les ministères, assiège les 
bureaux, nomme, révoque, avance, déplace, depuis le préfet jus- 
qu'au garde-champêtre dans son département, obtient des bourses, 
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des exemptions de service militaire, des bureaux de tabac, des 
palmes académiques et des croix. On cite, à Paris, deux conseils 
d'administration dont il ne fait point partie. Et pourtant il com- 
mence à trouver que les affaires du pays ne marchent plus aussi 
bien, depuis que les siennes vont mal. Des spéculations malheu- 
reuses, les folies de Maxime, qui a dissipé des sommes énormes à 
vouloir monter son écurie de courses, ont décidément compromis 
la fortune du raffineur. Des doutes commencent à lui venir sur la 
sagesse de l'éducation qu’il a donnée à son fils. « Je te Le disais 
bien, soupire mélancoliquement M"° Passemard, que tu avais tort 
d'encourager la passion de ce garçon-là pour les chevaux!.. 0 les 
chevaux! J'aimerais mieux les femmes! — C'est la même chose! 
répond Passemard ; courir ou faire courir, vois-tu, c’est tout un! » 

M"° de Morincourt a essayé de la littérature pour se consoler de 
ses mécomptes amoureux. Elle a écrit un petit volume de Pensées, 
L'ouvrage, qui conclut au néant de tout, est d’une métaphysique 
obscure et précieuse. Il ne semble pas que l’auteur se comprenne 
très bien lui-même, ce qui donne à son livre un air de profondeur. 
Le vicomte a daigné applaudir à la tentative. Il est charmé du titre 
qu'elle à trouvé, Nirväna, et admire beaucoup la richesse de sa 
langue philosophique. Andrée, en effet, grâce à des cahiers d’ex- 
pressions qu’elle avait fort soigneusement composés autrefois, 
manie Ce jargon spécial avec une certaine dextérité qui ferait 
presque croire qu'elle est du métier à ceux qui n’en sont pas. Roger 
a maintenant pour sa femme des égards de confrère. Il a fait faire 
par Lemerre une petite édition à exemplaires numérotés: on les 
distribue aux amis sûrs. Deux comptes-rendus très élogieux ont déjà 
paru, l’un dans la Soirée parisienne, l’autre dans une petite feuille 
du quartier Latin, le Névropathe, où Morincourt publie de temps en 
temps quelques vers. Veloutine a comparé la vicomtesse à Sapho et 
à M de Siaël : cela fait toujours plaisir. Andrée sait gré à son mari 
du petit succès qu’elle lui doit. | 

La publication de VNirväna a marqué dans la vie de la jeune femme 
la fin d’une période. C’est le testament d’Andrée, une sorte de chant 
du cygne que l’amie de Mareuil et d’Henriot a entonné avant de 
se transformer. M®° de Morincourt a depuis lors inauguré une 
manière nouvelle. Elle s’est décidément installée dans la vie con- 
jugale et ne cherche pas à en sortir. La malheureuse expérience 
qu’elle a faite de la passion n’a pas peu contribué à modérer ses 
instincts romanesques, La naissance d’un fils a presque achevé sa 
conversion : elle s’est résignée sans trop de peine à l’appeler Ernest, 
au lieu de Raphaël ou de Sosthène, noms qu’elle aurait exigés trois 
ans auparavant. Il n'y a pas eu moyen d'empêcher qu’elle nourrit 
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cet enfant: au bout de quelques mois, sa mère dut même lui faire 
honte de trop aimer à montrer certaine partie rose et potelée du 
poupon, lorgueil des nourrices. « Tu finiras par l'enrhumer, » a 
dit M Passemard. Et il n’a pas fallu moins que cette crainte pour 
lui faire entendre raison. 

La métamorphose d’Andrée a fait de nouveaux progrès depuis 
qu’elle est mère. Ce qu’il y avait en elle d’artificiel et d’acquis tombe 
peu à peu. Il s'opère en cette jeune femme, comme une sorte de 
retour offensif du bourgeoisisme qui était dans son sang, et qu’elle 
n'avait réussi à conjurer qu'en forçant sa nature. Elle engraisse 
beaucoup et commence à ne plus composer ses toilettes avec autant 
d'art; elle aime maintenant les vêtemens amples et commodes, 
passe des journées entières en peignoir, à manger de petits gâteaux 
et à boire du sirop de groseille. Elle ne fait plus du tout de pein- 
ture, à peine un peu de musique, mais s'intéresse aux choses de sa 
maison, recommande à sa cuisinière d'acheter les pommes de terre 
en gros, compte le linge sale elle-même, et réussit les confitures 
d’abricots au point de rendre jalouse sa mère qui lui a donné la 
recette, 

Toutefois, on reconnaît l’ancienne Andrée à certains traits qui 
subsistent encore. Eile s’est mise à faire des confitures, mais aussi 
de la politique, ce qui est plus facile, Le faubourg Saint-Germain 
n'a décidément pas voulu donner à la femme du vicomte déserteur 
les lettres de naturalisation qu’elle eût été singulièrement flattée 
d'obtenir. Par rancune, la fille de Passemard, qui d’ailleurs s'était 
toujours piquée de libéralisme, a passé ayec son mari à l’extrême 
gauche. Elle affecte aujourd’hui les opinions les plus avancées, place 
volontiers de petits développemens socialistes que le pauvre Mareuil 
s’était amusé à lui apprendre autrefois, se montre de temps en 
temps à la chambre, les jours où l’on doit entendre quelque ténor 
de l’intransigeance : Andrée juge tout à fait galant d’être à la fois 
vicomtesse et jacobine. « Précieuse radicale, a dit d’elle M. de 
Garamante, bas-bleu et bonnet rouge! » 

Depuis que la paix, sinon l’amour, règne dans son ménage et que, 
sans estimer beaucoup son mari, elle se résigne à le prendre tel 
qu'il est et à le dédaigner un peu moins, Andrée consent à rece- 
voir les amis de Roger. Elle donne tous les quinze jours pendant 
l'hiver une petite soirée politico-littéraire, où il ne vient pas de 
femmes, mais seulement de futurs hommes d'état, de futurs écri- 
vains, de futurs peintres, sculpteurs ou musiciens, tous méconnus, 
comme Morincourt, mais tous pleins de talent, la réserve de l’ave- 
nir ! On lit des vers, on revise la constitution, on fait des théories à 
perte de vue sur la musique de Wagner et la suppression du sénat, 
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Andrée a fini par prendre goût aux hommages de ces illustres incom- 
pris, qui lui dédient l'un sa valse, l’autre son sonnet, le troisième 
son livre d’études sociales. Elle n’a pas assez d’aristocratie native 
pour être bien exigeante sur la qualité de l’encens, pourvu qu’on 
en brüle. La vicomtesse s’est ainsi formé une petite cour où chacun 
l’entretient dans cette pensée qu’elle est une femme supérieure, ce 
qui l’a conduite insensiblement à croire que Morincourt avait raison 
et que ce ramassis est une élite. Comme elle leur témoigne beau- 
coup d’égards, et s’ingénie à flatter leur vanité avec autant de soin 
qu'ils en mettent à chatouiller agréablement la sienne, Andrée trouve 
beaucoup de zèle et de dévoüment dans ses fidèles. Ils la célèbrent 
avec enthousiasme et colportent partout ses louanges, Il se fait 
ainsi autour d'elle une sorte de notoriété qui n’est pas de très bon 
aloi, mais dont elle se contente. La fille de Passemard est de ces 
ambitieux d'ordre inférieur qui aiment le bruit et acceptent, à défaut 
de la gloire où ils ne peuvent atteindre, cette célébrité en gros sous 
dont on fait facilement l’aumône à Paris. 

L'autre jour, le comte de Garamante et Jacques allèrent à une 
soirée chez un grand peintre étranger qui inaugurait par une fête 
le splendide hôtel qu’il s’est fait construire près du parc Monceaux. 
Au fond d’un petit salon, Henriot aperçcut M"° de Morincourt entou- 
rée de plusieurs hommes, Il eut peine à la reconnaître, car l’em- 
bonpoint qui l’a envahie depuis trois ans modifie non-seulement 
l'expression de son visage, d’un ovale autrefois si régulier qu’on 
eût dit une tête de statue grecque, mais même le caractère général 
de sa beauté, Elle a perdu la souplesse onduleuse de sa démarche, 
sa maigreur troublante d'androgyne. 

— Eh bien! dit M. de Garamante, comment la trouvez-vous ? 

— Je ne la retrouve plus !.. M®*° de Morincourt a enterré Andrée! 

— Oui... et il faut que vous enterriez, vous, Mr° de Morincourt, 

— Tant pis !.. répondit le jeune homme en soupirant... C'était 
une grande artiste!.. De profundis! 

— Amen! répliqua le comte. 

Ils s’en allaient quand ils entendirent la conversation suivante 
entre deux jeunes gens : 

— Quelle est donc cette femme en rouge, au fond du petit salon? 

— Mw de Morincourt... Tu ne la connais pas? 

— Non, 

— Mais tu sais bien au moins le surnom qu’on lui donne ? 

— Pas du tout, 

— La Muse des ratés! 


| GEORGE DURUY. 


LES 


LOIS DU HASARD 


Comment oser parler des lois du hasard? Le hasard n'est-il pas 
l’antithèse de toute loi? En repoussant cette définition, je n’en pro- 
poserai aucune autre. Sur un sujet vaguemént défini on peut rai- 
sonner sans équivoque. Faut-il distraire le chimiste de ses four- 
neaux pour le presser sur l’essence de la matière? Commence-t-on 
l'étude du transport de la force par définir l’électricité? 


ie 


Le mot hasard, intelligible de soi, éveille dans l’esprit une idée 
parfaitement claire. Quand un joueur de tric-trac jette les dés, s’ils 
ne sont pas pipés, s’il ne sait ni ne veut amener aucun point plutôt 
qu'aucun autre, le coup est l’œuvre du hasard. Les grands noms 
de Pascal, de Fermat et de Huyghens décorent le berceau du calcul 
des hasards. On est injuste en oubliant Galilée, Un amateur du jeu, 
qui observait les coups et discutait les chances, lui proposa, comme 
cinquante ans plus tard le chevalier de Méré à Pascal, une contra- 
diction et un doute. Au jeu de passe-dix, on jette trois dés et l’on. 
gagne si la somme des points surpasse 10. Les chances sont égales; 
les combinaisons qui passent 10 forment la moitié du nombre 
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total. L’ami de Galilée, très familier avec les dés, s’étonnait de 
gagner par le point 11 plus souvent que par le point 12 et de voir 
sortir 10 plus souvent que 9. Ges quatre points arrivent cependant 
chacun de six manières et pas davantage, Pourquoi 12 est-il plus 
rare que 11? Faut-il nier l'expérience ou douter du calcul? Il faut 
les accorder en faisant mieux le compte. Les cas que l’on dénombre 
ne sont pas pareils ; 4, 4, À, par exemple, qui donne 12, n’est pas 
comparable à 4, 5, 2, qui donne 11; la première de ces combinai- 
sons est unique, chacun des trois dés doit amener 4;,4, 5, 2, au 
contraire, représentent six combinaisons, par la même raison 
qu'avec trois lettres distinctes, on peut écrire six mots différens,. 
Attentif à tout circonstancier, Galilée, au lieu de six chances, en 
montre distinctement vingt-sept pour le point 14, vingt-cinq seule- 
ment pour le point 12. Le calcul, le compte, pour parler mieux, 
s’accorde, comme toujours, avec l’expériénce des joueurs. Galilée 
n’en faisait aucun doute. Quoique ce grand géomètre Jacques Ber- 
noulli, pour avoir établi la loi sur des preuves, ait pris un rang 
élevé entre les plus illustres, la conviction universelle des joueurs 
a précédé ses profonds travaux. Quand un dé lui montrait trop 
souvent la même face, Panurge, qui s’y connaissait, pour y voir 
biffe et piperie, n’invoquait rien que l'évidence. Ainsi faisait l’ami 
de Galilée : en comptant mille quatre-vingts fois le point 11 contre 
mille fois le point 12, il devinait une cause et voulait la con- 


naître. 


Un jour, à Naples, un homme de la Basilicate, en présence de 
l'abbé Galiani, agita trois dés dans un cornet et paria d'amener 
rafle de 6; il l’amena sur-le-champ. Cette chance est possible, 
dit-on; l’homme réussit une seconde fois, et l’on répéta la même 
chose; il remit les dés dans le cornet trois, quatre, cinq fois, et 
toujours rafle de 6. « Sangue di Bacco! s’écria l’abbé, les dés sont 
pipés! » et ils l’étaient. Pourquoi l'abbé jurait-il? Toute combinai- 
son n’est-elle pas possible? Elles le sont toutes, mais inégalement. 
Galilée nous en avertit. Gommençons, pour aller pas à pas, par jeter 
deux dés ensemble ou deux fois un seul dé, — les deux cas n’en 
font qu’un. Si deux joueurs parient, l’un pour deux 6, l’autre 
pour 6 et 5, les chances, pour eux, sont inégales. Sonnez repré- 
sente l’une des trente-six combinaisons possibles; le 6 et 5 en 
| réunit deux. Si l’un arrive deux fois plus que l’autre, faudra-t-1l 

: accuser le hasard de partialité? attribuer au point 6 une anti- 
pathie occulte pour son semblable? Gette imagination n’est pas à 
craindre, 

Si, prenant soixante dés, on compare la réunion des soixante 6, 
équivalente à trente sonnez de suite, avec la combinaison qui con- 
tient chacun des six points précisément dix fois, les nombres par 
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leur immensité se dérobent à l’imagination, et l’esprit troublé « 
par une telle abondance cherche les causes d’un mystère qui 
n'existe pas. 

Avec soixante dés, pour amener soixante fois 6, une seule com- 
binaison est possible : chaque dé doit montrer le point 6. Dix 6, au 
contraire, et dix fois chacun des autres points, peuvent se distri- 
buer et s'arranger avec tant de variété que, si chacun des arran- 
gemens possibles était préparé dans une boîte de 4 décimètre 
carré sans que, dans aucune boîte, les mêmes dés présentassent 
les mêmes faces, la cent-millionième partie de celles que la com- 
binaison désignée enveloppe sous un même nom pourrait couvrir 
un million de fois la surface de la terre sans y laisser aucun vide. 
Jeter les soixante dés à la fois, c’est charger le hasard de désigner 
une des boîtes, et si, dans cette abondance, les combinaisons peu 
nombreuses ne se montrent jamais, est-ce lui qui les exclut? La boîte 
qui contient les soixante 6, toutes celles même qui en contiendraient 
plus de cinquante, sont introuvables dans la masse comme des 
gouttes d’eau désignées dans l'océan. 

Sur le Pont-Neuf, pendant une journée ou pendant une heure, 
on peut prédire résolument que les passans de taille inférieure à 
2 mètres l’emporteront par le nombre. Le pont écarte-t-il les géans? 
Quand, au jeu de dés, on annonce quelles combinaisons prévau- 
dront, c’est, comme pour les passans du Pont-Neuf, une question 
d'arithmétique; les combinaisons qu’on ose exclure forment, dans 
le nombre total, si les épreuves sont nombreuses, une proportion 
beaucoup moindre que, parmi les Parisiens, les hommes de six 
pieds de haut, 

Buffon, qui, ce jour-là, manqua de patience, fit jeter une pièce 
de monnaie en l'air quatre mille quarante fois; il obtint deux mille 
quarante-huit fois face au lieu de deux mille vingt. Un tel écart n’a 
rien d’inattendu. Le jeu étudié par Buffon était moins simple que 
pile ou face. Quelques millions d'épreuves ne pourraient ni en révé- 
ler ni en infirmer la loi. La pièce jetée en l’air est jetée de nouveau 
et de nouveau encore, s’il le faut, jusqu’à l’arrivée de face. Buffon, 
ayant amené face deux mille quarante-huit fois, a joué deux mille 
quarante-huit parties. 

Un paradoxe singulier rend ce jeu, — ce problème de Saint-Péters- 
bourg, c’est le nom qu’on lui donne, — mémorable et célèbre. Pierre 
joue avec Paul; voici les conditions : Pierre jettera une pièce de : 
monnaie autant de fois qu’il sera nécessaire pour qu’elle montre le 
côté face. Si cela arrive au premier coup, Paul lui donnera un écu; 
si ce n’est qu’au second, deux écus; s’il faut attendre un troisième 
coup, il en donnera quatre, huit au quatrième, toujours en dou- 
blant. Tels sont les engagemens de Paul. Quels doivent être ceux de 
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Pierre? La science, consultée par Daniel Bernoulli, donne pour 
réponse : Une somme infinie, Le parti de Pierre, c’est le mot con- 
sacré, est au-dessus de toute mesure. 

Les géomètres ont interprété de plusieurs façons et désavoué, 
comme excessive, la réponse irréprochable de la théorie du jeu, 
D’Alembert écrivait en 1768 : « Je connais jusqu’à présent einq 
ou six solutions au moins de ce problème dont aucune ne s’accorde 
avec les autres et dont aucune ne me paraît satisfaisante, » 1} en 


-{ ajoute une sixième ou septième, la moins acceptable de toutes, 


L'esprit de D’Alembert, habituellement juste et fin, déraisonnait 
complètement sur le calcul des probabilités. 

Buffon, pour expliquer le paradoxe de Saint-Pétersbourg, allègue 
que posséder ne sert de rien si l’on ne peut jouir. « Un mathéma- 
ticien, dans ses calculs, — ce sont les propres paroles de Buffon, — 
n'estime l’argent que par sa quantité, c’est-à-dire par la valeur 


numérique; mais l’homme moral doit l’estimer par les avantages 
et les plaisirs qu’il peut procurer. » On promet à Pierre de doubler 


son gain à chaque coup qui retarde l’arrivée de face, on ne peut 
doubler que ses écus. Pierre ne demande rien de plus, Buffon peut 
en être certain. « L’accroist de chevance, avait dit avant lui Mon- 
taigne, n’est pas l’accroist d’appétit au boire, manger et dormir;., » 
chacun peut allonger la liste. Daniel Bernoulli, réduisant cette dis- 
tinction en formule, oppose à la richesse mathématique une richesse 
morale que l'or accroît, mais si lentement, que toutes les unités, 
jusqu’à la dernière, procurent un égal contentement. 

Cette théorie condamne tous les jeux de hasard. Le conseil de 
ne jouer jamais, si excellent qu'il soit, ne peut être proposé pour 
une théorie du jeu. Supposons en présence deux disciples de Ber- 


| noulli. « Si je gagne, dirait Pierre, qui est pauvre, en proposant à 
Paul une partie d'écarté, votre enjeu de 3 francs paiera mon dîner, 


— Repas pour repas, répondrait Paul, vous me devrez 20 francs 
en cas de perte, car tel sera le prix de mon souper. — Si je per- 
dais 20 francs, s’écrierait Pierre, effrayé, je ne dinerais pas demain; 
vous pouvez, sans en venir là, perdre 10,009 francs, déposez-les 
contre mes 20 francs, l’ayantage, Daniel Bernoulli l’affirme, restera 
de votre côté. » — Ils ne s’entendront pas. 

Ceux qui suivent Condorcet et Poisson, sans contester. la bonne 
foi de Paul, tiennent ses engagemens pour nuls. Si le hasard ame- 
nait pile soixante -quatre fois, Paul devrait payer autant G’écus 
que le sultan des Indes ne put donser de grains de blé à lin- 
venteur du jeu d'échecs. Une telle promesse est témtraire; si 
riche qu'on le suppose, Paul, ruiné dès le trentième coup, ne 
pourra plus payer double, Ne comptant plus sur ses ; romesses, 
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Pierre ne doit pas les payer, et le calcul règle le droit de Paul à 
quinze écus. 

On propose à cinquante personnes possédant chacune 20 mil- 
lions et pas davantage d'organiser une loterie à 20 millions le bil- 
let. Le gagnant deviendra l’homme le plus riche du monde, les 
quarante-neuf autres seront ruinés. Les cinquante vigésimillion- 
naires acceptent. Ils sont peu sensés, mais équitables. La justice 
et la raison sont choses distinctes. Au jeu de Saint-Pétersbourg, 
tout aussi bien qu’à cette loterie, les espérances doivent être payées; 
il ne s’agit plus d’un seul, mais d’un nombre illimité de milliards. 
Le problème imaginé par Daniel Bernoulli dissimule ingénieuse- 
ment cette énorme mise, L’algèbre, en la dégageant, met la chance 
à son juste prix. 

Les conditions d’un jeu peuvent être équitables et dangereuses, 
iniques dans d’autres cas, mais acceptables. Est-il déraisonnable, 
malgré le 0, le double 0 et le refait, de risquer 5 francs à la rou- 
lette ou au trente-et-quarante? 

Quant au problème de Saint-Pétersbourg, il faut approuver abso- 
lument et simplement la réponse réputée absurde. Pierre possède, 
je suppose, 1 million d’écus et les donne à Paul en échange des 
promesses convenues. Il est fou! dira-t-on. Le placement est aven- 
tureux, mais excellent; l'avantage infini est réalisable. Qu'il joue 
obstinément, il perdra une partie, mille, mille millions, un million 
de milliards peut-être; qu’il ne se rebute pas, qu'il recommence 
un nombre de fois que la plume s’userait à écrire, qu'il diffère 
surtout le règlement des comptes, la victoire, pour lui, est cer- 
taine, la ruine de Paul inévitable. Quel jour? quel siècle? On 
l’ignore; avant la fin des temps certainement, le gain de Pierre sera 
colossal. 

Une fourmi transporte un grain de poussière de la cime dù Mont- 
Blanc dans la plaine, retourne sur la hauteur, descend une nou- 
velle charge et recommence toujours. Après combien de voyages 
aura-t-elle comblé les vallées et nivelé la chaîne des Alpes? Le pre- 
mier écolier, en consultant l’arénaire d’Archimède, fera le calcul 
sans erreur. Le dessein de la fourmi dépasse ses forces, s’écrieront 
des gens sages ; elle mourra à la peine. Condorcet et Poisson ne 
sont pas moins sages. Pierre est un imprudent; il éntreprend 
au-delà de son crédit, une opération beaucoup trop longue ; il est 
aussi certain pourtant de ruiner Paul que la fourmi de niveler la 
Suisse. | 

Dans un problème plus célèbre et plus grave, la vie humaine 
servait d’enjeu. L’inoculation, avant la vaccine, était, contre la 
variole, le meilleur parti qu’on pût prendre; mais un inoculé sur 
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deux cents mourait des suites de l’opération. Quelques-uns hési- 
taient; Daniel Bernoulli, géomètre impassible, calculait doctement 
la vie moyenne, la trouvait accrue de trois ans et déclarait par 
syllogisme l’inoculation bienfaisante, D’Alembert, toujours hostile 
à la théorie du jeu, qu’il n’a jamais comprise, repoussait, avec 
grande raison cette fois, l’application qu’on en voulait faire : « Je 
suppose, dit-il, que la vie moyenne d’un homme de trente ans 
soit trente autres années et qu'il puisse raisonnablement espérer 
de vivre encore trente ans en s'abandonnant à la nature et en ne 
se faisant pas inoculer. Je suppose ensuite qu'en se soumettant 
à cette opération, la vie moyenne soit de trente-quatre ans. Ne 
semble-t-il pas que, pour apprécier l’avantage de l’inoculation, il 
ne suffit pas de comparer la vie moyenne de trente-quatre ans à la 
vie moyenne de trente, mais le risque de un sur deux cents, 
auquel on s'expose, de mourir dans un mois, par l’inoculation, à 
l'avantage éloigné de vivre quatre ans de plus au bout de soixante 
ans ? » 

On argumente mal pour vider de telles questions : supposons que 
l'on puisse, par une opération, accroître la vie moyenne, non plus 
de quatre, mais de quarante ans, à la condition qu’une mort immé- 
diate menacera le quart des opérés : un quart des vies sacrifié 
pour, doubler les trois autres, le bénéfice est grand. Qui voudra le 
recueillir? Quel médecin fera l’opération ? Qui se chargera, en y 
invitant 4,000 habitans robustes et bien portans d’une même com- 
mune, de commander pour le lendemain 4,000 cercueils? Quel 
directeur de collège oserait annoncer à cinquante mères, qu’em- 
pressé à accroître la vie moyenne de ses deux cents élèves, il a 
joué pour eux ce jeu avantageux et que leurs fils sont les perdans ? 
Les parens les plus sages acceptaient une chance sur deux cents; 
aucun, sur la foi d'aucun calcul, ne s’exposerait à une chance sur 
quatre. 

Un jeu, sans blesser la justice, peut causer de grands dommages, 
il peut être périlleux d’y échanger les chances de perte et de gain, 
les règles que doivent suivre ceux qui veulent commettre cette 
imprudence n’en reçoivent aucun changement. | 

Un ingénieur calcule la charge capable d’abaisser de 50 centi-. 
mètres le tablier d’un pont, L'épreuve est inutile, imprudente,, 
dangereuse : le poids calculé est-il moins juste? Il est mauvais de 
trop charger un pont, mauvais aussi de jouer trop gros jeu. Cela 
ne change ni la théorie du jeu ni celle de l’élasticité. 

Revenons au théorème de Bernoulli, 

Sil pleut un jour entier sur la place du Carrousel, tous les 
pavés seront également mouillés. Sous une forme simplifiée, mais 
sans en rien retrancher, c’est là le théorème de Bernoulli. Il pour- 
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rait se faire assurément, lorsque tout alentour la pluie tombe à 
torrens, qu’un certain pavé restât sec. Aucune goutte n’a pour 
lui de destination précise, le hasard les disperse, il peut les por- 
ter toutes sur les pavés voisins; personne ne le supposera sérieu- 
sement. 

Telle est la puissance des grands nombres. Le hasard a des 

caprices, jamais on ne lui vit d’'habitudes. Si mille gouttes tombent 
sur mille pavés, chaque pavé n’aura pas la sienne ; s’il en tombe mille 
millions, chaque pavé recevra son million ou bien peu s’en faudra. 
Si l'on jette deux dés trente-six millions de fois, le double-six, 
au lieu d’un million de fois, pourrait ne se présenter que cent mille 
et peut être n’arriver jamais. Une telle exclusion soumise au calcul, 
d’après notre façon de parler, est déclarée impossible. 

L'analogie va à l'identité. Considérons en effet, sur la place, pen- 
dant la pluie, un carré de 6 décimètres de côté. Partageons la 
base, aussi bien que la hauteur, en six parties, portant chacune 
un numéro d'ordre ; découpons le carré, par des parallèles aux côtés, 
en trente-six cases égales désignées chacune par les deux numéros 
placés en tête des bandes auxquelles elle appartient; une case 
répondra à 6,6; une autre à 5,6; une troisième à 6,5 ; elles auront 
mêmes noms que les coups possibles avec deux dés. Chaque goutte 
de pluie tombant sur le carré représente un coup de dés. Le 
hasard, dans les deux épreuves, décide entre les mêmes points. 
A la fin de la journée, la pluie a également mouillé les trente-six 
cases, les dés ont amené les trente-six points également : où est la 
différence ? 

Pour que rien ne manque au rapprochement, le même tempéra- 
. ment est nécessaire aux deux assertions trop précises. Il serait fort 
étrange que les pavés, quoique mouillés également, n’eussent pas 
reçu dans le cours d’une journée, quelques centaines de gouttes en 
plus ou en moins; de même, sur quelques millions de coups de 
dés, quelques points se montreront ,sans doute un peu plus, d’au- 
{res un peu moins souvent. 

Les rapports sont certains, non les différences, et c’est malheu- 
reusement la différence qui ruine. On joue 100 parties à un jeu de 
hasard, l'enjeu est 20 francs ; il est peu probable, mais possible, 
que l’on perde 65 parties. La perte de 30 louis représente 30 pour 
400 du nombre des parties jouées. 

Au lieu de 100 parties, on en joue 10,000, une perte de 30 pour 
400, c’est-à-dire de 6,500 parties, doit être tenue pour impossible. 
5,150 parties perdues supposeront, d’après le calcul, une fortune 
aussi adverse que 65 sur une série unique de 400 parties ; la perte 
correspondante, 300 louis, représente 3 pour 100 du nombre des 
parties jouées. 
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Sur 4 million de parties, une perte de 3 pour 100 supposerait, 
contre les lois du hasard, un dérèglement qui jamais ne s’est vu, 
3 pour 1,000 représente une chance défavorable équivalente à celle 
des deux hypothèses précédentes. Trois parties sur 1,000, pour 
4 million de parties, feraient une perte de 3,000 louis; un jeu égal 
devient à la longue dangereux. Non-seulement les lois du hasard 
permettent la ruine du joueur, elles la prédisent. Tout joueur se 
ruinera si le temps ne lui manque pas. Ampère et Laplace l’ont 
démontré ; leurs raisonnemens n’ont corrigé personne, ils intéres- 
sent tout le monde. 

Si deux joueurs jouent sans cesse jusqu’à la ruine de l’un d’eux, 
le moins riche sera vaincu. Le rapport du nombre des parties gagnées 
ou perdues différera de moins en moins de l'unité, mais la diffé- 
rence augmentera, comme nous l’avons di ; tantôt l’un sera en perte, 
tantôt l’autre. La différence, petite d’abord, deviendra grande, La 
perte, dans ses oscillations, frappera chacun des deux joueurs 
alternativement; quand elle dépassera la fortune du perdant, la 
ruine pour lui sera consommée. Le danger menace surtout, on 
le comprend, le moins riche des deux joueurs. L'homme qui 
joue sans limite et sans cesse, accepte tous les adversaires dont 
l'ensemble, sans changer son sort, peut recevoir un nom collec- 
tif : le public, qui n’est jamais ruiné, ruine les imprudens qui l’at- 
taquent. 

Tout change quand les conditions du jeu sont inégales. Le moindre 
avantage fait pencher la balance. Pour le joueur que les conditions 
favorisent, le gain augmente sans limite. Au trente-et-quarante, par 
exemple, l'avantage du banquier est un peu plus de 0,6 pour 100. 
Si l’on joue 100 parties, en évaluant à 1,000 francs la somme des 
enjeux pour chacune d'elles, l'avantage réservé au banquier par les 
règles du jeu représente 600 francs. Les accidens du hasard produi- 
ront un écart dont la valeur moyenne, indiquée par le calcul, est 
8,000 francs. Le banquier, sur une série de 100 parties, à donc 
chances égales, à très peu près, de perdre ou de gagner, La perte 
moyenne, c’est tout son avantage, est un peu moindre que le gain 
moyen. 

Sur 10,000 parties, en supposant toujours l'enjeu de 1,000 francs, 
l'avantage ménagé au banquier par les règles du jeu, représente 
60,000 francs. L'écart moyen, dix fois plus grand seulement pour 
un nombre centuple de parties, est 80,000 francs. La perte du 
banquier sur 10,000 parties sera donc un éyénement très ordinaire, 
mais, en ce cas, la valeur moyenne de la somme perdue sera 
20,000 francs, tandis, que dans l'hypothèse plus vraisemblable du 
gain, la valeur moyenne est 140,000 francs. 

Sur un million de parties, le bénéfice régulier, équivalent à 
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l'avantage réservé au banquier, serait 6 millions ; l'écart moyen en 
plus ou en moins, 800,000 francs seulement; s’il gagne moins 
de 5 millions, le banquier a eù du malheur; un gain inférieur à 
h millions serait très invraisemblable et il y a plus de dix mille à 
parier contre un, que son gain ne s’abaissera pas au-dessous de 
2 millions. 

La loi de Bernoulli, quand elle est mise en défaut, révèle une 
cause perturbatrice du hasard. 

Tels se montrent souvent les résultats du suffrage universel. Suppo- 
sons 40 millions d’électeurs. Attribuons 6 millions de votes à un parti, 
celui de la majorité, À millions seulement à la minorité. On forme 
4,000 collèges, de 10,000 électeurs chacun : tout candidat qui réu- 
nira plus de 5,000 suffrages sera élu. L'opinion approuvée par les 
quatre dixièmes des votans serait représentée proportionnellement 
par AO0 députés sur 1,000. Les lois du hasard ne lui accordent 
rien, Sur 4,000 représentans, pas un seul pour elle. Le calcul réduit 
à zéro, pour ainsi dire, la vraisemblance de toute autre hypothèse. 
Supposons, pour donner une idée des chiffres, que saisissant l’oc- 
casion pour tenter la chance, un joueur s'engage, dans les con- 
ditions électorales supposées, à payer autant de millions qu'il se 
trouvera de députés de la minorité vainqueurs dans la lutte, On 
ne pourrait pas, en échange de ses promesses, — c’est la réponse 
rigoureuse, sinon exacte, du calcul, — lui offrir équitablement 
plus d'un centime, 

Ce centime pourrait lui coûter cher. Les minorités, même beau- 
coup moindres, obtiennent quelques représentans. Les électeurs 
n’étant pas associés par le sort, les influences locales triomphent 
des lois du hasard. C’est avec grande défiance qu'il faut, sur les 
traces de Condorcet, éclairer les sciences morales et politiques par 
le flambeau de l'algèbre. 

Les étoiles, sur la voûte céleste, semblent semées sans ordre et 
sans loi, 3,000 environ, pour qui a la vue bonne, brillent au-dessus 
de notre horizon. Ptolémée, dans son catalogue, n’en inscrivait que 
1,020. Un astronome dont le nom est resté obscur sans injustice, 
l'archevêque Mitchell, a fait d’une idée ingénieuse et juste une 
application trop hardie. Si le hasard distribuait sur la voûte du ciel 
3,000 points brillans, quelle serait la distance moyenne de chacun 
d'eux à son voisin le plus proche? Le problème est intéressant; 
Mitchell ne le résout pas ; mais remarquant dans la constellation du 
Dragon deux étoiles situées à trois minutes l’une de l’autre, 1l trouve 
que contre un tel rapprochement, on pourrait, a priori, parier 80 
contre 1; dirigeant ensuite ses calculs sur le groupe des Pléiades, 
Mitchell conclut à 500,000 chances contre une pour qu’une cause, 
en dehors du hasard, ait rapproché les six étoiles. 
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En proposant la mesure précise d’assertions aussi vagues, on 
peut compromettre la science. Si Mitchell, soupçonnant entre les 
étoiles un lien mécanique, avait tiré avantage de leur rapproche- 
ment singulier, s’il avait déclaré vraisemblable, très vraisemblable, 
presque certain, qu'une cause particulière a troublé pour elles les 
lois générales, il serait sans reproche, mais la précision du chiffre 


"ne peut trouver d’approbateurs. Les appréciations sans chiffres 


n'engagent à rien, un chiffre engage là science, et c’est sans aucun 
droit. 

L'application du calcul aux questions de ce genre est une illu- 
sion et un abus. 

« Les motifs de croire que, sur dix millions de boules blanches 
mêlées à une noire, ce ne sera pas la noire que je tirerai du premier 
coup est de même nature, à écrit Condorcet, que le motif de croire 
que le soleil ne manquera pas de se lever demain. » L’assimilation 
n’est pas permise: l’une des probabilités est objective, l’autre sub- 
jective. La probabilité de tirer la boule noire du premier coup, est 
= , Mplus ni moins. Quiconque l’évalue autrement se trompe. 
La probabilité pour que le soleil se lève varie d’un esprit à 
l’autre. Un philosophe peut, sans être fou, annoncer sur la foi 
d’une fausse science que le soleil va bientôt s’éteindre ; il est dans 
son droit comme Condorcet dans le sien; tous deux l’excéderaient 
en accusant d'erreur ceux qui pensent autrement. L’assimilation à 
une ‘urne est le procédé de démonstration. Une urne contient des 
boules blanches, peut-être aussi des noires; on y fait 4 million de 
tirages, tous donnent des boules blanches ; quelle est la probabilité 
pour qu’un nouveau tirage amène une noire? Le calcul répond : Un 
millionième. « On a vu, conclut Condorcet, un million de fois le soleil 
se lever du côté de l’orient, quelle est la probabilité pour qu’il manque 
demain? La question n'est-elle pas la même? » Elle est différente, 
L’urne, dans le premier cas, est invariable ; qui peut, dans le second, 
savoir le train des choses ? 

Paul, sur la foi de Condorcet, veut parier que le soleil se lèvera 
demain. La théorie fixera les enjeux, Paul recevra 1 franc si le soleil se 
lève et donnera 1 million s'il fait défaut. Pierre accepte le pari. Au 
lever de chaque aurore, il perd 4 franc et le paie. La chance pour 
lui diminue chaque jour, puisque le soleil compte un lever de 
plus. Paul consciencieusement augmente son enjeu ; consciencieu- 
sement aussi Pierre continue à lui payer 1 franc. Les conventions 
demeurent équitables. Les parieurs voyagent, on parcourt vingt 
contrées, de l’occident à l’orient, Pierre perd toujours; il poursuit 
sa chance cependant, conduit Paul vers le nord; on franchit le 
cercle polaire ; le soleil reste un mois au-dessous de l'horizon : Paul 
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perd 30 millions, croit l’ordre de nature perverti et soupçonne que 
l’urne est changée. 

Tarquin l’ancien, rebelle aux prétentions de l’augure Accius Næ- 
vius, osa, dit-on, le mettre au défi. Ge que je pense est-il possible? 
demanda le roi. L’augure accepta l'épreuve. « Tu peux donc couper 
cette pierre? » Nævius prit un rasoir et coupa le caillou. Avec une 
très louable impartialité, Condorcet a cherché la chance de vérité. 
Le point de départ de son calcul est le nombre des cailloux que, 
depuis l'invention des rasoirs, on n’a pas réussi à couper, et sans 
répondre du détail des chiffres, il évalue à + la probabilité de 
l’anecdote, Il est un peu naïf. Un caillou que l’on coupe comme un 
radis est un caillou miraculeux ou un faux caillou. La saine philoso- 
phie dont il se vante repousse tout miracle ; l'accord fait sous main 
entre Nævius et le roi sauverait la vraisemblance. Pour résoudre 
le problème, au lieu de compter des cailloux, il faut comparer, sion 
le connaît, le nombre des princes capables d’imposture à celui des 
augures complaisans et des historiens sans critique. 

Le hasard, à tout jeu, corrige ses caprices. Les irrégularités 
même ont leur loi. 

Supposons qu’à un jeu de pur hasard, une série de parties ait 
été jouée. Précisons, pour plus de clarté : le jeu est pile ou face ; la 
série, de cent parties. Pour chacune, on marque la différence entre le 
nombre des gains et le nombre normal cinquante, Si l’on a gagné 
quarante-quatre ou cinquante-six fois, on marque 6 dans les deux 
cas. Chaque série, de cette manière, se trouve caractérisée par un 
nombre que nous appellerons l'écart; supposons obtenus un million 
d’écarts. Le hasard décide leur grandeur, comme si l’on puisait 
un million de fois dans un sac contenant des boules de loto. La dif- 
férence est grande cependant : tandis que toutes les boules sortiront 
également, ou peu s’en faut, les petits écarts seront les plus nom- 
- breux. Chacun se présentera, à la longue, un nombre de fois pro- 
portionnel à la probabilité que l’on peut calculer; la régularité des 
résultats peut recevoir une forme apparente et visible. Marquez sur 
une ligne droite, à distances égales et petites, les chiffres 0, 1,2, 3... 
représentant les écarts possibles. Par chacun de ces points élevons 
une hauteur égale au nombre de fois que l'écart s’est produit, les 
extrémités de ces lignes feront paraître une courbe, toujours de 
même forme ; le sommet correspond au point zéro; l’abaissement, à 
partir de ce point, très lent d’abord, s'accroît suivant une loi pré- 
vue par le calcul. Si quelques irrégularités déparent le dessin, dou- 
blez, décuplez le nombre des épreuves, l’exactitude des prédic- 
tions est à peine croyable. 

Les grands nombres régularisent tout, La moyenne de tous les 
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écarts peut être prédite avec confiance, elle sera 4 si la série est de 
100 épreuves, 40 si elle est de 10,000, La même certitude s’at- 
tache à la moyenne des carrés des écarts, à celle de leurs cubes, 
de leur quatrième puissance. Pour des séries de 100, par exemple, 
la moyenne des carrés est 25. Ces prédictions sont sûres. N'est-ce 
pas, pour ainsi parler, miracle de voir un hasard aveugle dicter 
des résultats exactement prévus ? 

Aidée de ces théorèmes singuliers, la dextérité des géomètres 
a su, chose merveilleuse, rencontrer sur ces voies détournées une 
solution de la quadrature du cercle. Si, dans une série d'épreuves 
suffisamment nombreuses, on divise la moyenne des carrés des écarts 
par la moitié du carré de la moyenne des écarts, le quotient est 
égal, à très peu près, à la surface du cercle de rayon unité. Avec 
de la patience, le succès est certain. 

Beaucoup de joueurs, entêtés de cette régularité nécessaire 
dans les moyennes, cherchent, dans les coups qui précèdent celui 
qu'ils vont jouer, une indication et un conseil. Ce n’est pas bien 
entendre les principes. La science, à ces chimères, ne reste pas 
sans réponse. La décision du bon sens suffit, elle est nette et 
claire : à quoi bon la traduire en algèbre? Le préjugé est opi- 
niâtre. Les géomètres perdraient à le combattre leur temps et leurs 
formules. 

L’illusion repose sur un sophisme : on allègue la loi de Bernoulli 
comme certaine; elle n’est que probable. Sur 20,000 épreuves, 
dit-on, à la roulette, la noire ne peut pas sortir plus de 10,500 
fois, l’assertion de la science est formelle, Si les 10,000 premières 
parties ont donné 6,000 noires, les 10,000 suivantes ont donc con- 
tracté une dette envers la rouge. On fait trop d'honneur à la rou- 
lette; elle n’a ni conscience ni mémoire, En supposant qu'à une 
rencontre inouïe succédera, pour la réparer, un nouvel écart de la 
règle, on n’efface pas l’inyraisemblance, on la redouble, 

La certitude des lois de Bernoulli est celle d’un chasseur très 
adroit, qui, connaissant $on arme, est certain d’abattre une bête 
féroce à dix pas. La bête se présente, il la manque; en la voyant, 
furieuse, se ruer et l’assaillir, doit-il rester impassible, confiant dans 
la certitude de lavoir tuée ? 


Pre 


Le hasard sans choisir régularise tout ; la raison en est que, si 
toutes les combinaisons, dont le nombre est immense, étaient pré- 
sentes matériellement, les moins nombreuses deviendraient introu- 
yables. Le hasard reste libre, mais la carte est forcée, 

TOME Lxil, — 188% 19 


770 REVUE DES DEUX MONDES. 


Appliquée aux dés, aux cartes, au jeu de rouge et de noire, aux 
numéros pairs ou impairs, à pile ou face, la théorie des chances est 


indiscutable. Rien n’y altère la rigueur des preuves, lalgèbre exé- 


cute plus rapidement les dénombremens qu'avec de la patience et 
du temps on pourrait faire sur ses doigts. Tous les arrangemens 
sont également possibles ; que les plus nombreux se présentent, il 
n’y à pas de sujet d’étonnement. 

La physique, l'astronomie, les phénomènes sociaux, semblent, 
dans plus d’un cas, régis par le hasard. Peut-on comparer la pluie 
ou le beau temps, l'apparition ou l'absence des étoiles filantes, la 
santé ou la maladie, la vie ou la mort, le crime ou l'innocence à des 
boules blanches ou noires tirées d’une même urne? Le même désordre 
apparaît dans les détails, cache-t-il la même uniformité dans les 
moyennes? retrouvera-t-on dans les écarts les traits connus et la 
physionomie des effets du hasard? 

Tout événement qui alterne avec son contraire est comparable 
aux boules blanches ou noires puisées dans un sac; le sac est-il 
toujours le même? est-il ouvert? Une force intelligente, se propo- 
sant une fin, intervient-elle dans une mesure petite ou grande 
pour corriger les caprices du sort? Le raisonnement ne peut devan- 
cer l'expérience ; les observations, soigneusement discutées, con- 
damnent, en même temps que les sceptiques rebelles à tout rap- 
prochement, les esprits absolus qui prétendent tout soumettre au 
calcul. 

L'empreinte du hasard est marquée, très curieusement quelque- 
fois, dans les nombres déduits des lois les plus précises. Une table 
de logarithmes en témoigne, Pour 40,000 nombres successifs, dans 
les tables à 10 décimales de Véga, je prends la septième figure du 
logarithme : rien dans ce choix n’est laissé au hasard. L’algèbre 
gouverne tout, une loi inflexible enchaîne tous les chiffres. Si l'on 
compte fi stmente les résultats, on aura, à très peu près , sur 
10,000, mille fois le chiffre 0, mille fois le chiffre 4 et ainsi des 
autres; la formule se HU aux lois du hasard. Vérification 
faite, sur 10,000 logarithmes, le septième chiffre s’est trouvé 
990 fois égal à 0, 997 fois à 1, 993 fois à 2, 4012 fois à 4. En 
partageant les 10,000 nombres en dix séries et prenant pour cha- 
cune les moyennes des écarts, j'entends la différence entre le nombre 
des apparitions de l’un des chiffres et ls nombre normal 4100, 
et les comparant à la moyenne du carré des écarts, le rapport des 
nombres, qui, d’après les lois du hasard, devrait être 4,570796, 
moitié du nombre que les géomètres désignent habituellement par 
la lettre x, se trouve égal à 1,561; le même calcul fait à l'aide du 
chiflre 1 donne 4,598, et la moyenne de ces deux résultats est 1,579, 
Les trois premiers chiffres sont exacts. 
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La marque du hasard semble visible. Pouvait-on cependant le 
mieux tenir à l'écart? Nos lois expriment une propriété commune 
aux combinaisons les plus nombreuses; elles se vérifient quand on 
ne choisit pas, il ñe suffit pas de choisir pour s’y soustraire. 

Le partage des naissances entre les deux sexes a été étudié sur 
plus de 200 millions d’enfans. Depuis près de deux siècles, le nombre 
des garçons à dépassé celui des filles; aucun pays ne fait exception 
ni aucune époque. Le rapport varie peu : le nombre des garçons, 
pour 100 filles, est compris, pour un grand nombre de naissances, 
entre 104 et 108. On s’est demandé si cette supériorité observée 
chez toutes les races, dans les villes comme à la campagne, au midi 
comme au nord, chez les plus pauvres comme chez les plus riches, 
est une loi de humanité ou un accident fortuit. 

À notre époque et pour notre état social, l’évidence est complète ; 
ni les calculs ne sont nécessaires ni les raisonnemens. Ils le sont 
pour un second problème, Les variations observées d’une année à 
autre pour un même pays, d’une province à l’autre pour une 
même année, sont-elles assimilables aux résultats capricieux du 
hasard? Peut-on voir dans la constance approchée du rapport un 
témoignage suffisant de la loyauté du jeu? Je précise la question : 
une urne, toujours la même, contient des boules noires et blan- 
ches, on y puise une boule au moment de chaque naissance. 
Pourrait-on sans invraisemblance représenter par le nombre de 
boules de chaque couleur la proportion variable. des naissances ? 
Le nombre des noires, bien entendu, l’emporte sur celui des blan- 
ches dans la proportion qui convient au succès, 

Les écarts de la moyenne produits par le hasard sur un million 
d'épreuves, pour un événement dont la probabilité diffère peu de ; 
ont pour valeur moyenne 400. De plus grands écarts sont possibles 
assurément, mais leur probabilité diminue rapidement. On peut 
parier mille contre un pour un écart moindre que 41,600, La proba- 
bilité d’un écart supérieur à 2,000 est 5 Telles sont les indi- 
cations du calcul. 

Deux mille naissances masculines en plus sur un million, accroi- 
traient de moins d’un centième le rapport du nombre de’garçons à 
celui des filles. Les rapports extrêmes fournis par la statistique, 
1,04 et 4,08, différent trop l’un de l’autre pour permettre l’assimi- 
lation pure et simple aux effets du hasard. Les conditions ne peu- 
vent donc être, en tout temps et en tout pays, identiquement 
les mêmes, mais la variation est petite. Pendant l’année 1837, 
le nombre des garçons nés à Paris est descendu à 10,074 pour 
10,000 filles. Dans les hasards d’un tirage au sort dont les con- 
ditions seraient invariables, sur un nombre d'épreuves égal à 
celui des naissances annuelles à Paris, on pourrait parier plus de 
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1 million contre 1 qu’une telle anomalie ne se produira pas. Que 
s’est-il passé en 1837? On doit s'attendre à l’ignorer toujours, 
Dans plusieurs départemens, depuis le commencement du siècle, 
le nombre des naissances annuelles des filles a surpassé excep- 
tionnellement celui des garçons. L’anomalie a moins d'importance 
que l'écart observé à Paris, elle se rapporte à des nombres cinq fois 
moindres. 

La recherche des causes est délicate et obscure. Il est à regret- 
ter, dit M. Quetelet après de longues et patientes recherches, qu’on 
ait si peu de documens pour s’éclairer. 

L’âge des parens joue sans doute un grand rôle. Cette explica- 
tion semble la meilleure. Si on ne l’accepte qu'avec doute, c’est que 


masquée par le hasard, l'influence reste mal connue; l’âge moyen. 


du père et celui de la mère varient peu dans un même pays. La 
variation des âges peut cependant expliquer, en partie au moins, 
les anomalies observées. 

Allons plus avant et cherchons dans les effets troublés les traits 
généraux du hasard. 

La quadrature du cercle déduite approximativement du nombre 
des naissances ne laisse guère subsister de doutes. En appliquant la 
formule des écarts aux quatre-vingt-six départemens pendant l’an- 
née 1878 et prenant dans l'Annuaire du bureau des longitudes les 
écarts entre le nombre des naissances de garçons correspondant à 
10,000 filles pour chacun des départemens, et la moyenne pour la 
France entière, et la comparant à la moyenne de leurs carrés, au 
lieu du quotient 1,57 prévu par la théorie, on obtient 1,75. La 
petitesse de l'erreur paraît digne d’attention. 

La recherche des causes est le grand problème : on le transforme 
sans le résoudre. En enchaïînant les inconnues aux inconnues, la 
science s'agrandit et s’élève. Si chaque effet n'avait qu’une seule 
cause, les énoncés au moins seraient faciles. La complication est 
plus grande. Dans le monde immense des faits, les parentés exis- 
tent à tous les degrés. L’énumération des observations révèle les 
liens quand les nombres sont grands. La discussion est délicate, 
le bon sens la dirige, le calcul prononce. 

L’inventeur d’un système associe, je suppose, la chute de la pluie 
à un phénomène astronomique, il à observé vingt fois, sans une 
seule exception, qu’une pluie plus ou moins forte suivait le phéno- 
mène indiqué; ce rapprochement est digne d'attention. Mais c'est 
à Brest qu’on a observé; les jours sans pluie, à Brest, sont une 
rare exception. Que vaut alors la démonstration ? Au Gaire, elle 
serait décisive. 

Il faut rapprocher, dans les cas semblables, le nombre des coïn- 
cidences observées de celui qui le remplacerait probablement, si 
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tout était réglé par le hasard. Si deux phénomènes se présentent 
chacun neuf jours sur dix, les coïncidences, même très fréquentes, 
ne prouvent rien. Si chacun d'eux revient deux fois par an seu- 
lement, la coïncidence, plusieurs fois observée, sera difficilement 
attribuée au hasard. Difficilement : l'indication est vague! Quand 
les géomètres, dans les cas semblables, ont donné un chiffre précis, 
ils ne tenaient aucun compte de la probabilité « priori du rappro- 
chement qu’on a voulu faire, ou ils l’évaluaient, ce qui revient au 
même, tout à fait au hasard. Une comète a précédé la mort de 


- César. Quelque nombreux et bien constatés que fussent les événe- 


mens de ce genre, oserait-on croire, sur la foi du calcul, que telles 
âmes sont tant nobles et héroiques que de leur délogement et 
trépas nous est certains jours devant donner signification des 
cieux ? 

Un géomètre a trouvé une démonstration nouvelle du théorème 
de Bernoulli. J'en examine le principe, j'en parcours les calculs, j’en 
vérifie quelques-uns, et, n’apercevant aucune objection et aucune 
méprise, je déclare avec confiance l'exactitude de la méthode. 

Le même auteur propose une démonstration du célèbre théorème 
énoncé par Fermat. J'examine le principe, je parcours les calculs, 
j'en vérifie quelques-uns, et, n’apercevant aucune objection et aucune 
méprise, je continue à chercher la faute. Pourquoi cette différence ? 
Si les cas sont identiques, l'inégalité est-elle juste? Les cas sont 
différens. L'auteur qui démontre le théorème de Bernoulli enfonce 
une porte ouverte, il ne peut guère trébucher au passage. Gelui 
qui démontre le théorème de Fermat suit un sentier sans issue 
connue; les chances d’une chute, d’après l'expérience du passé, 
y surpassent cent contre un pour les plus habiles. 

Toujours exact et précis dans l’énoncé des règles, Laplace n’a pas 
manqué d'introduire cette probabilité a priori comme point de 
départ et base nécessaire du calcul. Quelles que soient les conditions 
du problème, elle entre comme facteur, presque toujours inconnu, 
dans la formule qui la résout. L’illustre auteur de la Théorie ana- 
lytique des probabilités a plus d’une fois cependant donné des 
chiffres précis qu’il faudrait changer avec l'hypothèse arbitrairement 
adoptée sur la probabilité a priori. Quand il assigne 41,826,214 à 
parier contre 1, comme mesure de la probabilité pour que le soleil 
se lève demain, l'affirmation, quelles que soient les atténuations 
qui la suivent, repose sur une pure illusion, 

Le rapport du nombre des décès à la population n’a pas été 
moins soigneusement étudié que celui des naissances. Les compa- 
gnies d'assurances ont intérêt à le connaître et à en grossir l’éva- 
luation, La statistique le montre à peu près constant. Les varia- 
tions, quoique petites, sont supérieures à celles du rapport des 
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naissances des deux sexes. L’assimilation à des boules tirées d’une 
urne de composition invariable n’est donc pas acceptable, La vicis- 
situde des événemens règle sans cesse la composition de l’urne. 
Tantôt c’est le choléra qui passe et y verse des boules noires. Ce 
sont des eaux plus pures et plus fraiches qui apportent des boules 
blanches, C’est la disette qui rend les maladies plus abondantes et 
plus graves, la guerre qui accroît les mauvaises chances dans l’urne 
sans cesse renouvelée. 

M. Dormoy, dans un livre savant et bien composé sur la théorie 


des assurances, à cherché curieusement dans les documens de la. 


statistique la confirmation de la loi des écarts. Il introduit, sous le 
nom de coefficient de divergence, le rapport de l'écart observé à 
l'écart moyen prévu par le calcul. 


Un phénomène semble régulier, les chiffres qui le résument, sans 


être constans, varient peu d’une année à l’autre. On peut compo- 
ser une urne qui, sous l'influence du hasard, représentera en 
moyenne, dans un nombre donné de tirages, par les boules noires 
amenées, la loi de l’arrivée de l'événement, On nomme écart, pour 
l'urne, la différence moyenne annoncée par le calcul. L'écart, pour 
l'événement, est la différence entre le chiffre relatif à une année et 
la moyenne générale. Si le hasard règle le phénomène, le coefficient 
de divergence différera peu de l'unité, Un rapport plus grand révèle, 
s’il se maintient, l'influence d’une force perturbatrice. Un coefi- 
cient de divergence plus petit que l’unité ferait deviner, au con- 
traire, une action régulatrice qui, surveillant pour ainsi dire le 
hasard, amoindrit les inégalités et en efface le caractère. Tel est 


le cas d’un observateur trop avisé qui, dans les cas douteux, 


altère et corrige les chservations pour en accroître la vraisem- 
blance. 

Pour les naissances des filles et des garçons, le coefficient de 
divergence a été 1,17 pour la France entière, de 1832 à 1841, et 
1,38 de 1851 à 1864. Il confirme pour ces périodes la supposition 
d’une probabilité constante, 

Le rapport du nombre des naissances naturelles au nombre total 
des naissances est moins régulier, Le coefficient de divergence, de 
1817 à 1826, est égal à 15; pour le rapport du nombre des mariages 
à la population, le coefficient de divergence, de 1829 à 1848, s'est 
élevé à 25. | 

Le rapport du nombre des décès à la population a pour coef- 
cient de divergence 86! Les anomalies sont continuelles. Le coefïi- 
ciént ue porte que sur des écarts, il faut le remarquer. Le nombre 
des décès pendant une année étant supposé pour la France entière 
égal à un million et au trente-sixième de la population, lassimila- 
tion des tables mortuaires annuelles aux tirages faits trente-six 
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millions de fois dans une urne contenant une boule noire et trente- 
cinq boules blanches peut être tentée. Le nombre des boules noires, 
comme celui des décès, différera peu d’un million, mais, tandis 
que l'écart moyen, pour le nombre des boules noires, sera égal à 
800, celui des décès sera 86 fois plus grand; 86 fois 800 font 
68,800, c'est moins de 2 pour 1,000 de la population. Une épidé- 
mie produisant à Paris 4,000 décès pour une année pourrait, pour 
le département de la Seine, expliquer le coefficient 86. Le choléra 
de 1849 a fait périr 20,000 Parisiens. 

Les lois du hasard sont invariables, ce sont les conditions du 
jeu qui changent. Poisson, pour les plier à tous les accidens, à cru 
compléter l’œuvre . Bernoulli en énonçant sa loi des grands 
nombres. 

Pour que le LE régularise l’arrivée d’un événement et que 
sur un grand nombre d'épreuves les rapports soient certains, aussi 
bien que la loi des écarts, il faut que la probabilité soit constante, 
Poisson supprime cette condition. 

Un cas fictif très simple montrera la portée du nouveau prin- 
cipe. Une urne contient des boules numérotées, on y fait une série 
de tirages; mais, en remettant chaque fois là boule qu’on a tirée, 
on néglige d’agiter et de faire le mélange : les chances, peu à peu, 
deviennent inégales ; certaines boules sortent plus souvent que les 
autres, la théorie semble mise en défaut. Continuez, dit Poisson ; 
pour prolongé que soit le désordre, il est embrassé lui-même dans 
la loi des grands nombres ; certaines boules sont dessus, vous les 
verrez dessous un autre jour, l’homme peu soigneux à faire le 
mélange aura un successeur plus consciencieux ou dont la négli- 
gence, qu'il faut prévoir, prolitera à des combinaisons nouvelles; 
tout à la longue se compensera. Gitons ses propres paroles : « Les 
choses de toute nature sont soumises à une loi universelle qu’on 
peut appeler la loi des grands nombres. Elle consiste en ce que, si 
l’on observe des nombres très considérables d’événemens de même 
nature, dépendant de causes constantes et de causes qui varient 
irrégulièrement, tantôt dans un sens, tantôt dans un autre, c’est- 
à-dire sans que leur variation soit progressive dans aucun sens 
déterminé, on trouvera entre ces nombres des rapports à très peu 
près constans; pour chaque nature de choses, les rapports auront 
une valeur spéciale dont ils s’écarteront de moins en moins à 
mesure que la série des événemens observés augmentera davan- 
tage et qu'ils atteindraient, s’il était possible de prolonger cette série 
à l'infini. » 

Tel est le résumé fait par Poisson lui-même d’une décou- 
verte qui se distingue bien peu des lois connues du hasard, et 
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à laquelle il a, à peu près seul, je crois, attaché une grande impor- 
tance. 


TITI. 


Aucune mesure n’est certaine, mille opérations successives don- 
nent mille résultats différens. Non que l'observateur, de mieux en 
mieux instruit, corrige ses défauts et s’avance vers la perfection, Il 
n’en va pas ainsi. Les derniers résultats ne ressemblent en rien à 
une limite dont on s’approcherait par continuel progrès, les évalua- 
tions, tantôt trop petites, tantôt trop grandes, se succèdent en con- 
fusion et sans ordre comme des boules blanches ou noires puisées 
dans une urne. 

Bessel, après un siècle écoulé, comparait les observations de 
Bradley aux résultats connus d’une théorie devenue certaine. En 
classant les différences, dont le désordre est complet, il trouva, sur 
L70 observations, 94 erreurs inférieures à un dixième de seconde, 
88 comprises entre un et deux dixièmes, puis, successivement, 
- entre deux et trois dixièmes, entre trois et quatre... jusqu’à une 
seconde, la plus grande des erreurs commises par Bradley, les 
nombres décroissans 78, 58, 51, 36, 26, 14, 10, 7 et 8; si les 
plus petits sont les plus nombreux, lhonneur n’en revient ni à ce 
grand observateur Bradley, ni aux constructeurs des instrumens 
de Greenwich; leur excellence fait la petitesse, non la loi des 
erreurs ; un instrument médiocre, un observateur moins soigneux, 
remplaceraient les dixièmes de seconde par des secondes, les 
secondes peut-être par des minutes; à cela près, tout resterait 
pareil. La courbe des erreurs en s'étendant conserverait la même 
forme. 

L'origine des erreurs est très diverse. Les unes sont fortuites, 
l’enchaînement en est infini; c’est tantôt l'air agité par le vent, tan- 
tôt un ébranlement du sol, un nuage qui passe, un rayon de soleil 
qui trouble l'observateur, tantôt une attention précipitée ou dis- 
traite ; le hasard décide, mille causes imprèvues se réunissent, ajou- 
tent quelquefois leurs effets, quelquefois les retranchent, suspendent 
ou reprennent leur action : tout est incertain, tout change, sans 
inclination dans aucun sens. 

Il n’en va pas ainsi des causes permanentes ; c’est une balance 
mal construite, les fils d’une lunette mal placés, un mètre trop court, 
un chronomètre trop rapide. Les mesures prises sous de telles 
influences n’entourent plus la valeur exacte, mais une autre, sou- 
vent fort différente; une nouvelle série de mesures, sous l'influence 
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permanente des mêmes causes, se groupera autour de la même 
moyenne. 

Tout observateur soigneux étudie les erreurs constantes et les 

corrige sans retrancher la cause ; rien ne trompe moins qu'une 
balance trompeuse. Qu'importe que les bras soient inégaux, pourvu 
qu’on le sache ? Qu'un gramme ait 999 milligrammes, un décimètre 
99 millimètres, l’observation réduite conserve toute sa valeur. 
Toute mesure est comparable à un jeu ; les erreurs possibles en 
plus ou en moins sont les chances de gain ou de perte; les erreurs 
constantes changent les règles du jeu, les erreurs fortuites laissent 
le jeu équitable. 

La loi que doivent suivre, d’après une ingénieuse théorie, et que 
suivent à très peu près, quand elles sont nombreuses, les erreurs 
corrigées de toute inclination fixe, a été proposée par Gauss. L’his- 
toire en est singulière. En proposant en 1809 une hypothèse sur la 
théorie des erreurs, l’illustre auteur ne prétendait nullement établir 
la vérité, mais la chercher. Laplace, par une voie différente, sans 
beaucoup de rigueur à son tour, avait obtenu la même formule qui, 
très voisine souvent de la vérité, pourrait s’en éloigner sans démen- 
tir la science. 

Le principe de Gauss est fort simple : Quand une grandeur a 
été mesurée plusieurs fois, les erreurs constantes étant écartées, — 
la précaution est nécessaire, — entre plusieurs résultats également 
dignes de confiance, la moyenne est, en l’absence de tout autre 
renseignement, la valeur la plus probable, Les conséquences de 
cet axiome sont belles et imprévues, mais incertaines; Gauss en 
convient volontiers. Le rapprochement des observations peut affai- 
blir la confiance en quelques-unes d’elles. Si quatre pesées succes- 
sives ont donné 20, puis 27, 26 et 28 milligrammes, on se décidera 
sans doute, quelles que soient les circonstances, à écarter la pre- 
mière mesure pour adopter la moyenne des suivantes. Quoi qu’il 
en soit, Gauss, sur ce fondement, établit ingénieusement une for- 
mule que l'expérience confirme. Le hasard, quand les épreuves sont 
nombreuses, amenant chaque événement en raison de sa probabi- 
lité, il suffit, pour juger la formule, de faire mesurer un grand 
nombre de fois une grandeur que l’on connaît très exactement à 
l'avance, 

La probabilité des erreurs suit, d’après la formule, précisément 
la loi des écarts dans les épreuves répétées. La rencontre n’est pas 
fortuite, Laplace l’a expliquée. Les erreurs constantes étant écar- 
tées, les accidens fortuits troublent seuls chaque épreuve, ils sont 
analogues aux tirages faits dans une urne. Laplace développe ce 
rapprochement, le rend précis, transforme le problème, et retrouve 
la formule de Gauss, 


778 REVUE DES DEUX MONDES, 


Cette admirable et très simple formule s'étend à toutes les gran- 
deurs, s'applique à tous les instrumens, régit toutes les observa- 
tions et embrasse tous les procédés de mesure; les différences, 
d’un cas à l’autre, si grandes qu’elles puissent être, se résument . 
dans un nombre caractéristique représentant la précision, l’er- 
reur probable, le poids de l'observation; peu importe le nom, 
un seul nombre connu permet de calculer toutes les chances et 
de prédire, sur un grand nombre d'épreuves, la distribution cer- 
taine des écarts, 

Si l'on caractérise une série de mesures par l'erreur probable 
qu'il y a chance d'atteindre ou de ne pas atteindre, en prenant cette 
erreur pour unité, la probabilité d’une erreur double diffère peu 
de +, celle d’une erreur quintuple s’abaisse à =: pour une erreur . 
dix fois plus grande que l'erreur probable, le nombre donné par la 
formule vaut une déclaration d’impossibilité. 

L'instrument, il ne faut pas l’oublier, est aussi bien que l’observa- 
teur supposé sans défaut; on n'accepte en lui que des défaillances, 
des accidens fortuits qu'aucune cause constante n'incline dans 
aucun sens. 

Les épreuves du tir, soit au canon, soit à la carabine, mettent en 
évidence les effets du hasard; les erreurs fortuites ont pour ori- 
gine, outre le coup d’œil plus ou moins juste et les distractions du 
pointeur, le poids variable du projectile, les inégalités de sa struc- 
ture, le tassesent irrégulier de la poudre, les courans, les vibra- 
tions, l'humidité des couches d’air traversées; c'est pour cela 
que, sans changer en rien les conditions du ür, on voit les coups 
s'écarter les uns des autres, en se groupant autour d’un point 
central, autour du but lui-même, si les erreurs constantes sont 
écartées. 

Un savant professeur, M. Jauffret, a défini, par une image fort 
nette, les lois de distribution des coups, identiques, d’après le 
théorème de Bernoulli, à celles des probabilités. Si, visant pen- 
dant un long temps un même but placé sur le sol, on arrête chaque 
boulet au point même de sa chute, l’amas des projectiles présentera 
l'aspect d’une cloche dont la base circulaire aurait le but pour 
centre; un tireur plus adroit rétrécirait la cloche et la rendrait plus 
haute; une moindre précision donnerait naissance à un solide moins 
élevé, s'abaissant plus lentement vers le sol. 

N’est-il pas merveilleux ou incroyable qu’on puisse, par le rai- 
sonnement seul, prédire ainsi la disposition des boulets sans con- 
naître l'adresse du pointeur ni demander la précision de l'arme? 

Les formules, à dit Poinsot, ne donnent que ce qu’on y a mis. 
Aucun raisonnement ne fait davantage; le dernier anneau d’une 
Chaîne de déductions est, pour qui sait l’y voir, tout entier dans les 
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hypothèses. Nous avons expressément supposé, il ne faut pas l’ou- 
blier, qu’il n'existe dans larme ni dans la maladresse du pointeur 
aucune cause d'erreur constante; il n’y a donc pas plus de chance, 
: c'est l'hypothèse même, de tirer à droite plutôt qu’à gauche, trop 
près plutôt que trop loin. Faut-il s’étonner que le but se trouve au 
centre des divers points atteints dans une longue série d'épreuves? 
Si plus de la moitié se trouvait à droite, on en conclurait qu’une 
cause les y porte, et ce serait une erreur constante. 

Un doute peut s'élever encore. Les erreurs constantes sont celles 
que l’on peut corriger, la maladresse est une cause fortuite, un tireur 
maladroit atteint bien rarement le but; au lieu de le cacher sous le 
sommet d’un dôme de projectiles, ne le laisserait-il pas au centre d’un 
grand vide? Diogène pensait ainsi : « Un jour, voulant s’esbattre, il 
visita les archers qui tiroient à la butte, entre iceux, un étoit tant 
fautier, impérit et maladroit, que lorsqu'il estoit en ranc de tirer, tout 
le peuple spectateur s’escartoit de peur d’être par lui féru. Diogènes 
lavoit un coup vu si perversement tirer, que la flesche tomba 
plus d’un trabut loin de la butte; au second coup, le peuple, loin 
de côté et d'autre, s’escartant, il accourut et se tint en pied, jouxte 
le blanc, affirmant cetuy lieu être le plus sûr et que l’archer féri- 
roit tout autre lieu, le blanc seul être en seureté de traict. » La 
plaisanterie fit rire. Il n'aurait pas fallu recommencer souvent; 
les gouttes d’eau, guidées par le hasard, n’épargnent à la longue 
aucun pavé. Pourquoi les boulets, non moins nombreux, c’est l’hy- 
pothèse, éviteraient-ils le point vers lequel, adroitement ou non, 
on s’étudie à les diriger tous ? 

Dans la formule de probabilité des erreurs, la rigueur, nous l'avons 
avoué, n'a pas êté mise; l’axiome supposé est loin d’être évident ; 
les conséquences sont comme lui discutables. 

Dans les concours de tir à la carabine, chaque tireur ayant droit 
à un certain nombre de balles, on décide du mérite de chacun 
par la distance moyenne de ses balles au but. La formule consultée 
prescrirait une autre règle : c'est la plus petite moyenne du carré 
des écarts qui caractérise le plus adroit. La décision, je crois, a été 
prise pour l’armée belge; la théorie cette fois inspire peu de confiance. 
Le changement est de petite conséquence, et sur un grand nombre 
d'épreuves, toutes les méthodes s’accorderaient; en cas de désaccord 
cependant, la première paraît préférable ; toutes deux, la seconde 
surtout, traitent trop sévèrement le tireur, si adroit qu’il se soit 
montré, dont un coup s’est égaré des autres. Supposons, pour don- 
ner des chiffres simples, qu’un tireur ayant placé neuf balles à la 
distance moyenne 1 du but, la dixième s’en écarte à la distance 10, 
D'après la première règle, la moyenne générale étant 4,9, il sera 
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préféré à celui dont toutes les balles seraient à la distance 2; cela 
paraît juste. La seconde règle, celle qui s'appuie sur la loi de pro- 
babilité des écarts, placerait avant lui le tireur dont toutes les 
balles seraient à la distance 3. Peut-être vaudrait-il mieux, sans 
tant raffiner, s’en tenir à la vieille méthode, qui réserve le prix à 
qui le plus souvent touche la mouche, sans rechercher l’écart des 
balles moins heureuses. 

La formule de Gauss déclare, pour ainsi parler, certains cas 
impossibles. N’invite-t-elle pas par là, quand ils se présentent, à se 
défier un peu d’elle? Les cas exceptionnels échappent à toute règle, 
Le bon sens ne perd jamais ses droits : opposer à l'évidence une 
formule démontrée, c’est à peu près comme si, pour refuser à un 


homme le droit de vivre, on alléguait devant lui un acte de décès. 


authentique. 

La moyenne d’un grand nombre de mesures, quand on écarte 
les erreurs constantes, est une mesure plus précise que celles qui 
l'ont fournie; l’erreur probable est diminuée, et la précision aug- 
mente comme la racine carrée du nombre des épreuves. 

Fourier connaissait ou soupçonnait cette règle : pour prendre 
la hauteur de la pyramide de Chéops, il fit simplement mesurer 
par des soldats les 203 marches de ce gigantesque escalier. « Vos 
hommes manquent d'habitude, disait-on; les surfaces sont irrégu- 
lières, les arêtes inclinées; aucune précision n’est possible, et l’er- 
reur commise sur chaque marche sera multipliée par 203.— Elle le 
sera par 14 seulement, répondit-il résolument, car 14 est la racine 
carrée de 203.» La comparaison avec une mesure plus exacte aurait 
pu le contredire; on ne la fit pas. 

Entre les grandeurs inconnues enchaînées par les formules, la 
science, dans chaque problème, choisit pour la déterminer direc- 
tement, la plus accessible aux mesures, Pour peser l’obélisque, il 
n'existe pas de balance; une chaîne d’arpenteur donnerait très len- 
tement et très mal la distance de Paris à Rome. La théorie fournit 
des équations, on les accepte toutes, chacune est irréprochable, 
l'algèbre dégage les inconnues; les chiffres malheureusement 
se contredisent toujours. Que doit-on faire? Entre des mesures 
discordantes, on prend la moyenne; pour des équations, ce mot 
n’a pas de sens; à chacune, cependant, il faut un rôle; la mé- 
thode des moindres carrés enseigne et prescrit la meilleure combi- 
naisOn. 

Cette méthode, inventée par Gauss, proposée pour la première 
fois par Legendre, a procuré plus d’une déception. 

La masse de Jupiter, déduite par Newton de l'étude des satel- 
lites, corrigée peu à peu par les progrès des observateurs, calculée 
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de nouveau par Bouvard à l’aide des perturbations de Saturne, 
semblait fixée à de celle du soleil, Les principes du calcul des 
chances permettaient de parier, suivant Laplace, 999,308 contre 1 
que l'erreur n’est pas la centième partie de la valeur trouvée. Quelle 
ostentation de consciencieux savoir ! C’est 999,308 francs que l’on 
peut risquer contre À franc. On aurait eu tort de risquer dix sous; 
on les aurait perdus; les perturbations de Junon l’ont prouvé. Sans 
contester ce témoignage irréprochable de la petite planète, Poisson 
maintenait les principes. « Les calculs de Laplace, dit-il, ont donné, 
avec une précision voisine de la certitude, une masse plus petite 
qu’elle n’est réellement. Cela ne provient d'aucune inexactitude 
dans les formules dont il a fait usage ; il y a lieu de croire que la 
masse de Jupiter, un peu trop petite, résulte de quelques termes 
fautifs dans l'expression des perturbations. » Poinsot, son spirituel 
adversaire, pour transiormer l’apologie en épigramme, ne change 
rien au trait que l'accent: « Après avoir calculé la probabilité 
d’une erreur, il faudrait calculer la probabilité d’une erreur dans 
le calcul, » 

Peut-on, par des combinaisons habiles, s’assurer sur les résultats 
d'observations imparfaites, puisées à des sources douteuses? On le 
peut, répond la théorie, pourvu qu’on n'ait pas à craindre d’er- 
reurs constantes. Le calcul échouera, répond le bon sens. Les deux 
réponses sont d'accord. 

Lorsqu'en 1761, après soixante-dix années d'attente, les astro- 
nomes de tous les pays distribuèrent sur la portion du globe dési- 
gnée par Halley plus de cent observateurs du passage de Vénus, 
Ja crainte du mauvais temps et l’émulation du zèle pour la science, 
en accrurent ainsi le nombre, — on croyait la méthode infaillible, et 
deux observateurs soigneux, Halley l'avait prouvé, pouvaient sans 
aucun associé donner la parallaxe exacte au centième de seconde. 
Soixante observations, au lieu de deux, faisaient espérer par leurs 
combinaisons mille sept cent soixante-dix déterminations identi- 
ques. La déception fut grande; les résultats variaient entre 7 et 
11”, En combinant quinze observations européennes, avec celle 
du cap de Bonne-Espérance, Short trouva une moyenne de 8”A7, 
L'observation de Tobolsk, combinée avec quinze autres, donnait 
9”56; en en supprimant quatre, il restait 8/69. Ces quatre obser- 
vations, deux de Stockholm et deux de Tornéa, comparées à celle de 
Tobolsk, auraient donné plus de 11”, L'opération était à refaire, 
Rien ne fut épargné en 1769, le succès fut pareil. En combinant 
les observations sans règle et sans méthode, les cälculateurs du 
xvIL° siècle n’en purent montrer que l'incertitude. Encke, en 1822, 
voulut reprendre dans leur ensemble les résultats des deux expé- 
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ditions, et, par un prodigieux travail, appliquant dans toutes ses 
prescriptions la méthode des moindres carrés, il obtint 8"5776. 
L'erreur probable était 00370. 

Cette expression d'erreur probable exige une explication: l’er- 
reur probable est celle qu'il y a chance égale d'atteindre ou de ne 
pas atteindre; de celle-là, nous l'avons dit, on déduit toutes les 
autres. Contre une erreur huit fois plus grande il n’y a pas, dit la 
théorie, une chance sur un million. C'est justement celle-là qui s’est 
produite. La parallaxe, aujourd’hui bien connue, surpasse le résul- 
tat d’Encke de huit fois son erreur probable, Tous ces calculs 
devaient être stériles, rien ne garantissait contre les causes con- 
sitantes, et le nombre des observations douteuses n'était pas assez 
grand pour assurer une compensation. 


IV. 


Tout semblait débattu sur les universaux et tout oublié. M. Que- 
telet, sans réveiller ce vieux problème, a cru sérieusement le 
résoudre, et, dans un livre riche de faits judicieusement recueil- 
lis, a voulu définir et préciser le mot homme indépendamment des 
hommes particuliers considérés comme accidens. Sans discussions 
ni subtilités, le patient auteur attribue à son type, par définition, 
la moyenne de chaque élément variable d’un homme à lautre. 
En relevant, par exemple, les tailles de 20,000 soldats, on a trouvé 
pour moyenne 4%,75 ; telle est la taille de homme moyen; autour 
d'elle, dans la série des mesures, se groupent les tailles plus 
grandes ou plus petites, exactement graduées suivant la loi des 
écarts. Rien ne distingue les tailles des conscrits des mesures 
qu’un observateur très maladroit aurait prises 20,000 fois de 
suite sur un même homme de 4,75, avec des instrumens bien 
grossiers, 1l faut le supposer, mais corrigés de toute erreur con- 
stante. ' 

Quetelet dans ce rapprochement voit une identité ; nos tailles iné- 
gales sont pour lui le résultat des mesures très mal prises par la 
nature sur un modèle immuable, qui, seul, révèle tout son savoir. 
1%,75 est la taille normale; pour avoir un peu plus, on n’en est pas 
moins homme, mais ce qui manque ou dépasse pour chacun est 
erreur de nature et monstruosité. 

Abailard, si habile à raisonner des choses, aurait réduit l'argu- 
ment en forme, mais on ne remue plus de telles subtilités. M. Que- 
telet, sur ce vieux champ de bataille des écoles, n’a rencontré ni 
défenseurs ni adversaires, 
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La thèse a cependant plus d’un inconvénient. L'homme idéal, 
dit-on, représente en toute chose la moyenne de l’humanité. Cela 
paraît très simple et très clair, mais ces détails, définis par règle 
et par compas, comment s’ajustent-ils? La hauteur de la tête, par 
exemple, pourra, pour l’homme moyen, se calculer par deux 
méthodes; on peut prendre la moyenne des longueurs, ou pour 
chaque individu, le rapport de la tête à la hauteur du corps, puis 
la moyenne de ces rapports. Les résultats sont différens : comment 
les accorder ? 

Grave difficulté et inévitable écueil! Pour le montrer avec évi- 
dence, cherchons entre deux sphères la sphère moyenne : l’une 
a pour rayon À; nous choisirons les unités de manière à représen- 
ter également la surface et le volume par 4. La seconde sphère a, 
je suppose, pour rayon.3, pour surface 9 et pour volume 27; ces 
chiffres sont forcés. Les moyennes 2, 5 et 14 sont incompatibles ; 
une sphère de rayon 2 aurait pour surface À et pour volume 8 très 
exactement; aucune concession n’est possible, nulle sphère n’est 
difforme. Un homme malheureusement peut l'être, et M. Quetelet 
en profite, en associant le poids moyen de 20,000 conscrits à leur 
hauteur moyenne, on fera l’homme type ridiculement gros et, quoi 
qu’en ait pensé Reynolds, un mauvais modèle pour un peintre. Cet 
artiste éminent, dans ses leçons publiques sur les beaux-arts, avait, 
avant Quetelet, signalé dans l’homme moyen le type de la beauté 
parfaite. Si tel était le cas, a dit sir John Herschel, la laideur 
serait l'exception. Je n’en aperçois pas la raison. Aucun trait de 
la beauté parfaite ne serait rare; distribués sans convenance, ils 
seraient sans mérite. Ge sont les proportions qui importent, l’har- 
monie fait la grâce. Le hasard appellerait sans doute peu d'élus, et, 
n’en déplaise à sir John Herschel, dans les assemblages incohérens, 
si la laideur, comme il le dit, formait l'exception, le grotesque 
deviendrait la règle, 

Dans le corps de l’homme moyen, l’auteur belge place une âme 
moyenne. Il faut, pour résumer les qualités morales, fondre vingt 
mille caractères en un seul. L’homme type sera donc sans passions 
et sans vices, ni fou ni sage, ni ignorant ni savant, souvent assoupi : 
c'est la moyenne entre la veille et le sommeil, ne répondant ni oui 
ni non; médiocre en tout. Après avoir mangé pendant trente-huit 
ans la ration moyenne d’un soldat bien portant, il mourrait, non 
de vieillesse, mais d’une maladie moyenne que la statistique révé- 
lerait pour lui. 
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V, 


L'application du calcul aux décisions judiciaires est, dit Stuart 
Mill, le scandale des mathématiques. L’accusation est injuste. On 
peut peser du cuivre et le donner pour or, la balance reste sans 
reproche. Dans leurs travaux sur la théorie des jugemens, Condor- 
cet, Laplace et Poisson n’ont pesé que du cuivre. 

La réunion, quelle qu’elle soit, qui peut juger bien ou mal, est 
remplacée dans leurs études par des urnes où l’on puise des boules 
blanches ou noires. « On peut, dans plusieurs cas, — a dit Laplace, 
le plus grand des trois, le moins imprudent, et incomparable aux 
deux autres, — résoudre des questions qui ont beaucoup d’ana- 
logie avec les questions qu’on se propose, et dont les solutions 
peuvent être regardées comme des approximations propres à nous 
guider et à nous garantir des erreurs et des dangers auxquels 
les mauvais raisonnemens nous exposent. Une approximation bien 
conduite est toujours préférable aux raisonnemens les plus spé- 
Cieux. » 

Rien n’est plus sage : les bonnes approximations valent mieux 
que les mauvais raisonnemens; mais il n’y a, malgré cela, moyen 
ni apparence de les réduire en acte pour rendre la justice meil- 
leure queles juges. On peut assurément supposer le nombre des 
boules noires égal à celui des jugemens mal rendus, les deux pro- 
blèmes n’en restent pas moins fort différens, et pour tout dire, 
sans analogie. 

Un juge, supposons-le, se trompe une fois sur dix. Condorcet et 
Poisson l’assimilent à une urne contenant neuf boules blanches et 
une noire. Le sort des accusés resterait-il le même ? 

Sur mille épreuves, la boule noire sortira cent fois, tout comme, 
sur mille jugemens, cent seront mal rendus. Les nombres se res- 
semblent, tout le reste diffère. Quand un juge se trompe, c’est que 
le cas sans doute est complexe et ardu. On condamne à coup sûr 
le coupable qui avoue, on acquitte en hésitant celui que l'on n'a 
pu convaincre ; les cent boules noires de l’urne se montreront le 
même nombre de fois, mais tout autrement. Condorcet répondrait 
peut-être que pour la société, qui seule l’intéresse, le dommage et 
l'alarme resteraient les mêmes et qu’ils dépendent du nombre des 
crimes impunis et des innocens déclarés coupables. Mais une autre 
objection est sans réplique : l’indépendance des tirages est supposée; 
les urnes, dans lescalculs, échappent à toute influence commune, Les 
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juges, au contraire, s’éclairent les uns les autres, les mêmes faits 
les instruisent, les mêmes témoignages les troublent, les mêmes 
sollicitations les tourmentent, la même éloquence les égare, c’est 
sur les mêmes considérans qu’ils font reposer la vérité ou l’erreur, 
L’assimilation est impossible. 

Condorcet à pris possession de l'univers moral pour le sou- 
mettre au calcul. » C'est la louange qu’on lui a donnée; on 
s’est demandé si c’est après l'avoir lu. Dans son livre sur la Pro- 
babilité des jugemens, il se propose d’abord deux problèmes. 
Premièrement : Quel est, pour chaque jugement et pour chaque 
juge, la probabilité de rencontrer juste? En second lieu : Quelle est 
la probabilité d'erreur à laquelle la société peut se résigner sans 
alarmes ? 

La première question lui semble facile. 

« Je suppose, dit Condorcet, que l’on ait choisi un nombre 
d'hommes véritablement éclairés et qu’ils prononcent sur la vérité 
ou sur la fausseté de la décision. Si, parmi les décisions de ce tri- 
bunal d’examen, on n’a égard qu’à celles qui ont obtenu une cer- 
taine pluralité, il est aisé de voir qu’on peut, sans erreur sensible, 
les regarder comme certaines, » 

C’est un concile infaillible, tout simplement, qu’il définit et pré- 
tend convoquer. Sans douter il hésite; non que les hommes véri- 
tablement éclairés soient rares, gardons-nous de le croire, mais 
leur temps est précieux; pour l’épargner, Condorcet propose une 
seconde méthode dont Poisson, plus tard, n’a pas aperçu l'illusion. 
La probabilité d’erreur étant supposée pour un juré, on peut, en 
augmentant leur nombre, la diminuer sans limite pour l’ensemble. 
L'instrument est trouvé, on n’a plus qu’à choisir. « Que l’on compte, 
dit Condorcet, combien il périt de paquebots sur le nombre de 
ceux qui vont de Calais à Douvres, et qu’on n'ait égard qu'à ceux 
qui sont partis par un temps regardé comme bon par les hommes 
instruits dans la navigation, Il est clair qu’on aura, par ce moyen, 
la valeur d’un risque que, pour les autres éomme pour soi, on peut 
négliger sans «‘imprudence. » Préfère-t-on le danger de périr au 
Pont-Saint-Esprit, quand on descend le Rhône de Lyon à Avignon? 
Les honnêtes gens s'y exposent sans frayeur. Veut-on, pour le 
faire court, la probabilité —1—? Il ne faut que dire oui. Je n’in- 
vente ni n’exagère., Dans une assemblée de 65 votants, on exi- 
gera la majorité de 9 voix. Deux conditions seulement sont sup- 
posées : chaque juge, isolément , ne doit se tromper qu’une fois 
sur cinq. En jugeant la même cause, le raisonnement proposé le 
suppose, ils ne doivent pas non plus être exposés aux mêmes 
chances d’erreurs, 
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Lorsque, huit ans plus tard, Condorcet préférait le poison à une 
justice suspecte, s’il eût pu s'assurer en des juges courageux et 
honnêtes, il n’en aurait pas exigé soixante-cinq. 

Laplace aborde très modestement le problème des jugemens : 
« La probabilité des décisions d'une assemblée dépend, dit-il, de 
la pluralité des voix, des lumières et de l’impartialité des juges. 
Tant de passions et d'intérêts particuliers mêlent si souvent leur 
influence, qu’il est impossible de soumettre le résultat au calcul des 
probabilités. » Il l'y soumet pourtant, et Poisson, en fondant, dans 
son livre, sur des principes certains, des applications à peine dou- 
teuses, a cru suivre son illustre exemple. Laplace cherche d’abord, 
pour les assemblées, le meilleur système de vote. Il est rare que l’on 
puisse, en répondant oui ou non, exprimer toute son opinion. Plu- 
sieurs propositions, presque toujours, sont relatives aux mêmes 
objets. Le calcu!, suivant Laplace, ne conseille pas de les mettre aux 
voix successivement. Voici ce qu’il faut faire : chaque votant recevra 
un nombre illimité de boules, et l’on passera, pour recueillir les votes, 
autant d’urnes qu'il y a d'opinions en présence, en invitant chaque 
votant à verser dans chaque urne un nombre de boules proportion- 
nel à la probabilité qu'il attribue à la proposition correspondante. 
Docile à la théorie du probabilisme, chacun résistera à la tentation 
de verser sa provision tout entière dans l’urne favorable à l'opinion 
qui lui agrée le plus. 

Les assemblées n’ont pas tenté l'épreuve; elles cherchent le sûr, 
comme Pascal, le probable ne leur suflit pas. 

Laplace, reprenant une idée de Condorcet, cherche dans le compte 
des votes concordans ou discordans des divers juges, la chance 
qu'ils ont de prononcer juste, Se séparant pourtant de Condorcet 
sur un point de grande importance, il fait varier cette probabilité 
d’une cause à l’autre, mais la fait, dans chaque cause, égale pour 
tous les juges; la seule donnée introduite est le nombre des juges 
favorables à chaque opinion. Si un jury de douze nègres pro- 
nonce sur le vol d'une banane, la probabilité de bien juger sera, 
d'après la formule, précisément la même, à majorité égale, que 
pour douze conseillers à la cour de cassation décidant une question 
de droit. 

La probabilité, dans les calculs de Poisson, reste la même pour 
toutes les causes; il n’ignore pas qu’elle peut varier, mais il croit 
obtenir, sans doute, une de ces approximations bien conduites dont 
parle Laplace. 

Une urne contient des boules noires ou blanches; la proportion 
est inconnue ; il suffira, pour la découvrir, de faire un grand nombre 
de tirages. Le rapport du nombre des boules blanches sorties 
au nombre total des tirages fera connaître leur proportion dans 
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l’urne. La vérité, malheureusement, aussi différente de l'erreur que 
la couleur blanche l’est de la noire, ne s’en distingue pas si faci- 
lement. 

Supposons, en second lieu, deux urnes en présence. On ignore 
la proportion des boules noires ou blanches, et, à chaque tirage, 
on fait connaître, non la couleur des boules, mais leur accord seu- 
lement ou leur désaccord. On ne pourra par de telles épreuves, si 
souvent qu'elles soient répétées, déterminer la composition des 
urnes, mais seulement renfermer le doute dans des limites plus ou 
moins étroites. 

En consultant trois urnes au lieu de deux, le problème se résout 
exactement. Si, tirant une boule de chacune, on sait quelles urnes 
s'accordent à donner même couleur, l'épreuve, suffisamment répé- 
tée, fera connaître, avec telle probabilité qu’on voudra, la compo- 
sition des trois urnes, sans distinguer toutefois les cas où les noires 
seraient changées en blanches, et réciproquement. 

Poisson substitue aux trois urnes les trois juges d’un même tri- 
bunal. Si Pierre, Paul et Jacques prononcent sur un grand nombre 
d’affaires, on pourra, sans savoir si leurs décisions sont justes 
ou injustes, connaître leurs différences d'opinion, La formule qui 
révèle les boules blanches des urnes s’appliquera aux chances de 
bien juger, en repoussant toutefois, pour chaque magistrat, la pro- 
babilité de se tromper plus d’une fois sur deux. Mieux vaudrait 
sans cela, après avoir vu, lu, relu, paperassé et feuilleté les pièces 
du procès, jouer, comme faisait Bridoye, la sentence à trois dés. 

Les deux problèmes assimilés par Poisson sont, en réalité, très 
différens. Si Pierre et Paul s'accordent souvent contre Jacques, il 
peut se faire qu'ils aient, sur certains cas douteux, une opinion 
pareille et, qu’en la repoussant, Jacques comprenne mieux la loi, 
Peut-être Pierre et Paul montrent-ils pour certains plaideurs une 
même indulgence, pour d’autres une égale rigueur. Pour être plus 
éclairé, plus droit, plus impartial, Jacques alors serait diffamé par 
la formule. Si Paul, quand un de ses collègues a opiné le premier, 
n’a pas la hardiesse de le contredire, la formule y verra une preuve 
de son mérite. Est-elle digne de confiance? Sans s’arrêter à des 
difficultés aussi visibles, Poisson n’a pas craint d’assigner, pour 
un juré pris au hasard, la probabilité de décider juste. D'après 
l'ensemble des documens interprétés par ses calculs, chaque 
juré, en France, se trompe une fois sur trois. C'est beaucoup : 
Condorcet n’en demanderait pas davantage. Quelques centaines 
de ces jurés sans lumières lui suffiraient pour promettre, au nom 
de la science, aux accusés innocens, toute la sécurité d’un joyeux 
touriste qui, par un temps serein, s’embarque sur une mer sans 
écueils, 
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VI 


L'action libre des êtres humains, celle aussi des animaux, quoi 
qu’en ait dit Descartes, mêle à l’enchaînement des effets et des 
causes un élément inaccessible au calcul. La liberté du choix pro- 
duit, à parler rigoureusement, les seuls cas fortuits. 

Les lois du hasard étendent plus loin leur domaine. Un homme 
agite un cornet, lance les dés, doucement ou avec force, à droite 
ou à gauche, use sans contrainte de son libre arbitre; il amène 
sonnez une fois sur trente-six. 

On substitue au bras de chair des organes de cuivre et d'acier. 
Une machine jette les dés, les ramasse, les lance encore, mue par 
la force aveugle d’un ressort entretenue par d’autres ressorts. Tout 
est déterminé; un géomètre calcule à l’avance la succession des 
points. La formule donne sonnez une fois sur trente-six. 

Tous les soldats d’une nombreuse armée sont appelés tour à tour 
à dire un nombre moindre que sept, le premier venu. Dans leurs 
réponses, inscrites deux par deux, on rencontre deux six une fois 
sur trente-Six. 

D'où vient cela? Les lois du hasard gênent-elles la liberté des 
efforts musculaires ? règlent-elles l'ordonnance d’un mécanisme 
aveugle ? Troublent-elles le caprice de cent mille imaginations 
qui les ignorent? Il n’en est pas ainsi. Si l’on influence la volonté 
de ces hommes, si le mécanicien, rebelle à la loi de Bernoulli, 
prend plaisir à la mettre en défaut, si le joueur de dés s’y applique 
avec ou sans adresse, toutes nos assertions seront fausses. À tout 
effort le hasard est docile; sans souci de la règle, il suit les gros 
bataillons. 

Le hasard est sans vertu : impuissant dans les grandes affaires, 
il ne trouble que les petites. Mais, pour conduire les faits de nature 
à une fin assurée et précise, il est, au milieu des agitations et 
des variétes infinies, le meilleur et le plus simple des mécanismes. 
Les vapeurs s'élèvent, les vésicules se forment, les nuées s’épais- 


sissent, les vents les dispersent, les mêlent, les entre-choquent, 


engendrent la tempête et la pluie, le hasard conduit tout sans sur- 
veillance ni délibération aucune, et précisément parce qu'il est 
aveugle, il remplit le lit de tous les fleuves, arrose toutes les cam- 
pagnes et donne à chaque brin d’herbe sa ration nécessaire de 
gouttes d’eau. 


J. BERTRAND. 
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CONCERTS DU DIMANCHE 


ET LES 


MAITRES SYMPHONISTES 


BEETHOVEN, BERLIOZ, RICHARD WAGNER. 


Berlioz raconte dans ses Mémoires qu'aux environs de 1830 un 
employé du ministère des beaux-arts le prit à part en lui disant : 
« Qu'est-ce donc que ce Beethoven? Tout le monde en parle, et 
pourtant il n’est pas de l’Institut. » On serait tenté de rire beau- 
coup de ce pauvre employé si l’on ne savait, d'autre part, qu’en 
1812 le grand Weber écrivait, après avoir entendu la symphonie 
en la, cette phrase stupéfiante : « Beethoven est aujourd’hui mûr 
pour les petites-maisons. » L’employé n’était qu'ignorant; l'auteur 
du Freichütz blasphémait-il par jalousie ou par étroitesse? Et Ber- 
lioz! que ne dut-il pas entendre sur son propre compte dans sa 
longue et tragique carrière! Compris de quelques initiés, il passait 
pour un fou aux yeux du grand nombre. Mais si les vivans de 
génie n’avancent qu'à grand’peine, les morts vont vite. Aujour- 
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d’hui tout est bien changé. Beethoven est aussi connu, aussi 
applaudi en France qu’en Allemagne, et l'on a enfin rendu justice 
au plus grand musicien français. Ce progrès considérable à sa rai- 
son évidente : il est dû à ces grands concerts du dimanche après- 
midi qui, depuis plus de vingt ans, ont fait l'éducation du public 
parisien. Déjà l'exemple rayonne en province. Lyon, Marseille, 
Bordeaux, Clermont, Nantes, Angers, une série d’autres cités ont 
fondé des concerts populaires. Il n’y aura bientôt plus, en France, 
de ville importante qui ne se donne le plaisir d'entendre tous les 
hivers les chefs-d’œuvre classiques. 

Il y a là comme une institution nouvelle qui vaut la peine 
d’être étudiée. Elle a déjà produit une transformation complète du 
goût musical et nous prépare, dans un avenir prochain, une régé- 
nération du sens esthétique dans les couches profondes de la société. 
Ce que le Conservatoire ne pouvait pas faire : populariser la grande 
musique classique, les concerts populaires l’ont accompli avec une 
rapidité surprenante. Nous sommes loin de médire de la Société 
des concerts. Quiconque a pénétré dans cette salle de choix d’une 
acoustique merveilleuse, où chaque son s’harmonise avec l’en- 
semble et vibre avec sa valeur, où chaque exécutant est un artiste 
de premier ordre, a goûté un plaisir exquis et unique. Très diverse 
est l'impression que nous donne un de ces grands concerts popu- 
laires, au Cirque d'Hiver par exemple. L’acoustique est inférieure, 
l'exécution moins parfaite; mais ce cirque immense, peuplé de 
quatre à cinq mille personnes, a quelque chose de grandiose qui 
fait penser au théâtre antique. Ce public est naïf et sincère; ses 
mouvemens d'enthousiasme ou de réprobation sont bruyans et 
spontanés. On sent passer là sur sa tête la grosse vague de l’émo- 
tion populaire dont on n’avait là-bas que le remous canalisé. Tous 
les rangs de la société sont représentés dans cette foule. Au par- 
terre, on a souvent vu l'élite des juges et des délicats. C'est là que 
ce malheureux et grand Berlioz vint, dans la dernière année de sa 
vie, écouter son septuor des Troyens. Presque mourant, on le vit 
sangloter sous un tonnerre d’applaudissemens, tardif hommage du 
grand public français. Sur les gradins s’étagent, se mêlent toutes 
les classes ; aux troisièmes galeries, l’étudiant du quartier Latin cou- 
doie l’ouvrier. Et tout ce monde pressé, attentif ouvre son oreille 
au premier coup d’archet de l'orchestre comme à une révélation 
délicieuse. 

Si nous comparons l’atmosphère morale qu’on respire dans ces 
concerts à celle de la plupart de nos théâtres, nous la trouverons 
infiniment plus pure et plus élevée. Ghacun de nous avouera que 
ce qui nous amène dans ceux-ci est surtout un besoin fiévreux de 
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distraction. Tantôt nous cherchons un divertissement à tout prix, 
tantôt une émotion violente et malsaine. Le grand Opéra, avec son 
public d'abonnés de toutes les nations, devient un salon du high 
life d'Europe et d'Amérique où l’on cause plus que l’on n’écoute, 
Mais le public des Concerts populaires peut s'appeler véritablement 
un public de dimanche. Il vient chercher là une édification, un con- 
fort pour l’âme, un air meilleur. Dans cette masse humaine com- 
pacte, vous trouverez de ces faces songeuses, poètes inconnus de la 
foule et peut-être d'eux-mêmes qui s’abandonnent ici à leur rêve, 
Vous y trouverez des âmes pieuses et inquiètes, fatiguées de leur 
église étroite et avides de communiquer avec l'humanité vivante. 
Vous y verrez des penseurs las de leur pensée qui retrouvent 
dans cette foule vibrante une sorte d'émotion religieuse et qui 
demandent aux accens de la grande musique un souflle de l’au- 
delà perdu. Généralement c’est dans la foule que l’homme se sent 
le plus seul, Ici, dans le recueillement profond de chacun au dedans 
de lui-même, il se produit comme une communication instantanée 
et mystérieuse de chacun avec tous. 

Il m'est arrivé plus d’une fois d'observer ce singulier phéno- 
mène au, Girque d'Hiver. Un jour, c'était par une sombre après- 
midi de février, on jouait l’andante con moto de la Symphonie en 
ut mineur. Au thème d’une mâle tristesse, attaqué par les violon- 
celles, répond une courte phrase des instrumeus à vent qui des- 
cend comme une larme céleste sur la souffrance humaine. Tout le 
morceau se compose de questions et de réponses, d’une alternative 
d’abattement et d'énergie renaissante, de sombre rêverie et d’espé- 
rance impétueuse, qui en fait une sorte de lutte entre la douleur et 
la puissance consolatrice et lui prête l’intérêt palpitant d’une psy- 
chologie notée. Vers la fin, la mélodie tourne au mineur, se brise 
dans une sorte de clair-obscur et semble vouloir s’éteindre dans 
une palpitation mourante, lorsque tout d’un coup, après un rebon- 
dissement des instrumens à cordes, elle s’élance à l’octave et entraîne 
tout l’orchestre dans un chant de triomphe, À ce moment, un rayon 
de soleil perçant les hautes fenêtres glissa dans la salle et se joua 
avec toutes les couleurs du prisme dans les lustres suspendus sur 
cet entonnoir de cinq mille têtes. Un frémissement léger fit le tour 
de l’amphithéâtre. 11 semblait réellement que, dans cette minute, 
le rêve du maître, la vision d’une sorte de Prométhée consolé par 
les pleurs d’un ange-femme, d’un génie de lumière, se fût réalisé 
pour cetie foule. 

Exprimer le monde intérieur, donner au sentiment l'intensité 
d’une apparition, rendre visible l’invisible, voilà le triomphe de la 
musique instrumentale, 
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Mais, avant de la suivre dans ses modes divers, avant d'aborder 
les maîtres de la symphonie, rendons justice à ceux qui nous les 
ont fait connaître si largement, 

La palme revient à M. Pasdeloup, qui a le mérite de la priorité. 
C’est à son initiative, à son intelligence, à son courage que nous 
devons la nouvelle institution. Mes souvenirs ne remontent pas jus- 
qu'à la fondation des Concerts populaires, mais nombre de per- 
sonnes qui leur sont demeurés fidèles pendant vingt-cinq ans se la 
rappellent comme un événement. De bons musiciens avaient tenté 
inutilement la même œuvre, Le public n’était-il pas encore préparé, 
ou l’habileté pratique faisait-elle défaut à ces novateurs? Le fait est 
que M. Pasdeloup a réussi le premier. Selon nous, il doit son suc- 
cès à trois qualités qui se trouvent rarement réunies : enthousiasme, 
souplesse et fermeté. La tâche n’était pas facile. Ce ne fut que peu 
à peu qu'il parvint à gagner, à dompter et finalement à éduquer 
ces foules houleuses. Dans les commencemens, il avait à lutter avec 
l'esprit gouailleur du Parisien et avec l’ignorance de son public. 
Mais le mérite de ce public était dans cette ignorance même. Elle 
donnait à ses impressions une vivacité extrême, une sincérité 
amusante, le charme de l’imprévu. Ge fut Haydn d’abord qui eut 
le don de lui plaire; cette limpidité, cette gaîté d'enfant amadoua 
son oreille. Ses faveurs passèrent ensuite à l’élégant, au séduisant 
Mozart et enfin au grand Beethoven. Mais, pour amener son public 
turbulent au temple de la symphonie, M. Pasdeloup dut avoir 
recours à plus d’un subterfuge, à plus d’une ruse savante. Il fal- 
lait saupoudrer les programmes de morceaux friands, « mêler le 
grave au doux, le plaisant au sévère, » racheter le grand sérieux 
de la Symphonie héroïque par un menuet de Boccherini ou par les 
jongleries éblouissantes d’un violoniste virtuose. Ge fut bien autre 
chose quand l’infatigable chef d’orchestre essaya de jouer du Ber- 
lioz et du Wagner. Ces harmonies nouvelles sonnaient étrangement, 
et de formidables préjugés indisposaient le public contre ces nou- 
veautés. Ce furent des cris, des huées, des orages de sifflets. Deux 
partis s'étaient formés dans la salle; la gaminerie et la gageure 
s’en mêlaient, Quelquefois l’épouvantable charivari commençait sur 
le pianissimo du prélude de Lohengrin et couvrait complètement 
l'orchestre, M, Pasdeloup ne se décourageait pas; il continuait 
bravement. Un jour, les pauvres musiciens perdirent la mesure 
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sous la bourrasque et l’on dut s’arrêter court, Sans se troubler, 
M. Pasdeloup s’avança sur le bord de l’estrade et dit : « Messieurs, 
je reprendrai le morceau à la fin du concert; que ceux qui ne veu- 
lent pas l'entendre s’en aillent. » Gette fermeté s’imposa ; toutes ces 
œuvres, accueillies jadis par les protestations les plus violentes, 
sont aujourd’hui saluées par des applaudissemens frénétiques. 

M. Pasdeloup était seul sur la brèche depuis plus de dix ans, 
lorsque M. Colonne se mit à la tête de la Société nationale, Si 
M. Colonne n'avait pas autant d'initiative que M. Pasdeloup, il 
apportait à son œuvre les capacités d’un musicien consciencieux et 
d’un excellent directeur qui tient toujours son orchestre dans sa 
main. Ce Berlioz, que M. Pasdeloup avait déterré, 1l s’en empara, 
en fit sa chose, en donna des exécutions remarquables auxquelles 
ne manquaient que des chœurs mieux fournis. Le succès de la Dam- 
nation de Faust marqua la grande vogue de M. Colonne. Il eut 
aussi le mérite de faire une large part à la jeune école française, 
qui avait déjà trouvé bon accueil au Cirque d'Hiver, Ajoutons que 
l'Association artistique avait été fondée dans le dessein spécial et on 
ne peut plus louable de fournir une arène aux musiciens de notre 
pays. 

Le Châtelet et le Cirque-d'Hiver rivalisaient depuis plusieurs 
années avec des salles combles, lorsque, il y à deux ans, M. Lamou- 
reux fonda les Nouveaux Concerts au théâtre du Ghâteau-d'Eau. 
M. Lamoureux est un chef d'orchestre de premier ordre. Rien ne 
lui manque. Ii connaît, il comprend la musique à fond ; il l'adore et, 
chose plus précieuse encore, il dirige avec une autorité absolue. Il 
a l'énergie et la mesure. Au feu sacré il joint l'empire sur les 
autres qui se proportionne à l'empire qu'on a sur soi. Aussi, 
comme ce cheval capricieux qui s’appelle l'orchestre lui obéit! Le 
fougueux animal est docile aux maîtres qui savent le presser et le 
retenir à point, qui l'entraînent ventre à terre, mais, calmes eux- 
mêmes, gardent les rênes en main. M. Lamoureux, à la tête de ses 
musiciens, nous rappelle ces cavaliers de l'Ukraine qui lancent 
leur cheval au triple galop dans la steppe et l’arrêtent du coup. 
Du moins, sa sûreté nous donne-t-elle cette impression. Par son 
habitude de diriger au Conservatoire, par sa longue pratique de la 
musique religieuse, le directeur des Nouveaux Concerts était à même 
de nous fournir une exécution supérieure. Il représente en quelque 
sorte le Conservatoire se faisant populaire, voulant donner à l'élite du 
grand public flottant les jouissances aristocratiques de la rue Ber- 
gère, dans une enceinte plus vaste. On assure même que certains 
habitués ont déserté la chapelle fermée pour l'église ouverte et pré- 
fèrent les interprétations du Ghäteau-d’Eau à celles du Conserva- 
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toire lui-même. Ils trouvent à M. Lamoureux plus de jeunesse, 
plus de flamme, avec presque autant de fini dans l'exécution. 

Bref, voici trois grauds concerts populaires, rivalisant avec hon- 
neur dans Paris, Chacun d’eux a sa raison d’être, sa destination 
spéciale, son public. Le besoin grandissant d'harmonie qui est 
comme le contrepoids de notre fièvre moderne suffit pour remplir 
les trois salles. Il y en a même une quatrième et ce ne sera pas la 
dernière. 

Cette large place prise par la musique instrumentale dans notre 
vie nous invite à fixer un instant nos regards sur trois grands 
maîtres de la symphonie : Beethoven, Berlioz et Richard Wagner. 
Ges trois puissantes individualités s'imposent à nous les premières, 
car ce sont celles qui ont le plus charmé, passionné et divisé le 
public. Simples auditeurs des concerts, nous chercherons à deviner 
la nature diverse de leur génie à travers les fragmens entendus. 
Plus qu'aucun autre artiste, le musicien met le fond de son être 
dans son œuvre. Et peut-être nous sera-t-il plus facile de les évo- 
quer et de les pénétrer en les laissant agir sur le sens visionnaire 
qui s’éveille en chacun de nous aux sons de la musique et qui tente 
involontairement de traduire le rêve de l'âme. 


IL, 


En 1810, Beethoven, à l'apogée de sa gloire, mais sourd, triste 
et accablé de son isolement, était assis devant son clavier, lorsqu'il 
sentit deux mains légères se poser sur ses épaules. Il se retourna, 
l'œil flamboyant de colère. Mais il aperçut une charmante jeune 
fille dont les yeux, pleins d’admiration et de coquetterie, lui sou- 
riaient. Le visage du maître se radoucit. « Je m'appelle Bettina 
Brentano, » dit-elle. Et lui pour toute réponse : « Voilà ce que 
je viens de composer, dit-il, voulez-vous que je vous le chante? » 
Et il se mit à entonner une mélodie sur les vers de Goethe : « Con- 
nais-tu le pays où les citronniers fleurissent? » Lorsqu'il eut fini, 
il la regarda de nouveau. La jeune fille avait les joues empour- 
prées; ses yeux brillaient d'enthousiasme. « Ah! dit Beethoven, 
vous Ôtes de la race des artistes, mon enfant. L'artiste véritable ne 
pleure pas, mais il est brûlant d’enthousiasme ! » La connaissance 
était faite. 

Quelques jours après, Bettina écrivait à son ami Goethe : « Lors- 
que je vis pour la première fois celui dont je veux t’entretenir, 
l'univers entier disparut à mes yeux. C’est de Beeihoven que je vais 
te parler, c’est lui qui m’a fait oublier le monde et toi-même, à 
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Goethe !.. Je ne crois pas me tromper en assurant que cet homme 
est de bien loin en avance sur la civilisation moderne. Le rejoin- 
drons-nous un jour ? il est permis d’en douter. » Le poète répondit: 
« Dites à Beethoven mille cordialités de ma part et qu’il sache bien 
que je ferais volontiers un sacrifice pour lier connaissance avec lui, 
Quant à lui apprendre quelque chose, ce serait pure prétention de 
ma part. Son grand esprit le guide et les éclairs de son génie lui 
montrent tout en pleine lumière, alors que nous sommes assis dans 
les ténèbres et que nous savons à peine de quel côté va se montrer 
l'aurore. » 

Le Beethoven que Bettina avait sondé ce jour-là de ses yeux de 
jeune fille espiègle et enthousiaste, celui devant lequel Goethe s’in- 
clinait de loin est bien ce révélateur de la musique instrumentale 
que salue la postérité. L'homme intime avec ses tristesses et ses 
joies s’est prodigué dans les sonates et les quatuors. On aime à 
retrouver dans ces épanchemens variés où l’art le plus fin ne nuit 
pas à la spontanéité, dans ces dialogues passionnés, dans ces mono- 
logues attendris, le pauvre grand homme qui eut des amies et des 
protectrices illustres, mais ni femme ni amante ; qui ne réussit à se 
faire aimer ni de la belle Giulietta Guicciardi, ni de la sémillante 
Thérèse Malfatti, ni de la blonde Amélie de Sébald; qui peut-être 
n’osa jamais se jeter dans les bras d’une fille d'Eve, afin de con- 
server cette virginité mâle qui, centuplant son ardeur, fut une des 
forces de son génie, Il est [à avec ses accablemens, ses saillies, son 
humour, ses mélancolies noires et ses éternels rebondissemens (1). 
Mais dans les symphonies, quelle autre langue, quel style plus 
grandiose : la fresque après le tableau de genre, la trompette héroi- 
que après le chalumeau. Là nous apparaît ce Beethoven qui lisait 
et relisait Homère, Plutarque, Shakspeare et Platon. Ici plus de 
faiblesse ; nous sommes en face d’un lutteur dont l’âme s’identifie 
avec les destinées de l'humanité; les orages roulent d’un bout à 
l’autre de l'univers, l'épopée de la vie pleure et jubile, et la musique 
se mesure avec l'infini. J’ai vu quelque part un plâtre du masque 
pris sur Beethoven après sa mort. Ce masque saisissant montre 
l’athlète en face de l'éternité, mais frémissant encore du combat de 
la vie. On regarde un instant, et le visage s’anime! Ces yeux flam- 
boient de tendresse et puis de défi, la bouche amère et ferme se 
plisse, le menton carré et solide se ramasse avec la ligne des lèvres; 
ces traits creusés par la douleur bravent tout, et sur la rondeur de 


(4) Voir le livre qui vient de paraître sur Beethoven, sa vie et son œuvre, par M. Vic- 
tor Wilder (Paris, Charpentier). Il résume tous les documens qui ont paru en Alle- 
magne sur la vie du maître. 
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ce vaste front se joue comme un reflet de la paix divine. Voilà le 
vrai Beethoven, le Titan de la symphonie. 

Mais comment vint-il à créer ce genre qui marque une ère nou- 
velle dans l’histoire de la musique? Ce travail d’Hercule n’a été 
raconté dans aucun traité d'harmonie. La symphonie de Haydn 
n’est que la danse populaire harmonisée. Deux violons, un violon- 
celle, une flûte et un hautbois se rencontrent au coin d’un bois; 
paysans et paysannes arrivent en riant, les instrumens partent et la 
danse se met en branle sur un vif allegro. Puis on chante; Les instru- 
mens accompagnent la danse populaire sous forme d’andante. À cet 
intermède sentimental succède un menuet champêtre d’une grâce 
émoustillante, et le tout finit par une ronde générale. Voilà ce que 
Haydn avait vu dans son enfance, voilà ce qu'il exprime, ce qu’il 
varie et ce qu’il raffine dans ses symphonies, mais sans aller au 
delà. Mozart y ajoute de l'émotion, de la passion même ; ses sym- 
phonies font penser à des marquises et à des grands seigneurs à 
perruque poudrée, non à des paysannes endimanchées ou à des 
campagnards en gaîté; mais la coupe et le genre sont les mêmes. 
A son tour, Beethoven, dans ses deux premières symphonies, imite 
Haydn. Mais avec la Symphonie héroïque tout change. On a tort 
de tronquer sur les programmes le titre que Beethoven a donné 
lui-même à cette œuvre. Il l'avait appelée : Symphonie héroïque 
pour fêter la mort d’un grand homme. Mieux qu'aucun commen- 
taire, ce titre précise l'intention de l’auteur en laissant à l’imagina- 
tion son libre jeu. Dans cette symphonie d’un style si nerveux, la 
force, l'indépendance du maître éclatent. Brisant le vieux cadre, il 
se lance à la découverte. Ici Beethoven est lui-même ; il jette la gui- 
tare, et saisissant la grande Iyre, il dit : Recommencons! Sur la 
trame compliquée d’une foule de motifs, un thème principal se 
développe, se transforme, traverse l'ensemble et va toujours gran- 
dissant jusqu’à la fin. Écouter cette musique, ce n’est plus s’aban- 
donner au charme de la passion pure comme lorsqu'on écoute la 
grande sirène, la musique italienne; c’est suivre la pensée en 
travail. l’audacieuse nouveauté de ce procédé fit jeter les hauts 
cris à la Gazette de Leipzig, qui depuis en a vu bien d’autres. La 
Marche funèbre est digne de ce que Beethoven a écrit de plus 
grand; le reste n’a pas encore l'architecture grandiose, l’éloquence 
irrésistible des œuvres qui suivront. Ge coup d'essai, qui fat un 
coup de maître, marque le passage de la symphonie dansante au 
poème symphonique, genre nouveau, d’une immense portée, 
ouvrant des perspectives infinies et que le plus poète des musiciens 
a créé. | 

Beethoven était un libre penseur religieux, dont l'âme s’identifiait 
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avec les forces de l'univers, mais qui, non content de ces ivresses, 
s’élançait par-delà et au-dessus vers la cause suprême, invisible, 
nécessaire du monde, vers Dieu. La disposition dans laquelle il 
travaillait nous est révélée par une confidence que nous rapporte 
Bettina. « La musique, lui disait-il, est une révélation plus sublime 
que toute sagesse, que toute philosophie. Dieu est plus proche de 
moi dans mon art que dans tous les autres. Il y a quelque chose 
en lui d’éternel, d'infini et d’insaisissable. C’est l'unique introduc- 
tion incorporelle au monde supérieur du savoir, c’est le pressenti- 
ment des choses célestes. » Cette religion qui fut le nerf de sa vie, 
personne ne la lui avait enseignée. Elle lui venait de sa grande âme 
vierge, de son esprit droit comme un glaive, qui à travers tous les 
voiles, perçait jusqu’à la splendeur de la cause première. Gette 
religion ne ressemble ni au froid déisme du xvim° siècle, ni au 
panthéisme un peu flottant du nôtre; son spiritualisme traverse 
toutes les régions de la nature, vivifie tous les êtres et triomphe 
dans l’homme pour remonter à sa source divine. Le mystique noie 
l’homme en Dieu; l’athée supprime Dieu en faveur de homme, 
qu'il croit grandir par là. L'âme synthétique de Beethoven voit en 
Dieu et en l'humanité deux termes corrélatifs dont le second grandit 
en force à mesure qu'il prend conscience du premier, C’est vers 
cette humanité virile, mais rajeunie et comme affranchie de ses 
misères par la conscience de son origine et de sa fin, qu’aspirent 
toutes les forces de son être. Ses grandes symphonies sont autant 
de poèmes gigantesques qui poursuivent ce rêve, s’en rapprochent 
d'étape en étape. La dernière, la neuvième, l’exprime et le réalise 
en joignant les chœurs à l'orchestre, la parole à la musique. 

La magistrale Symphonie en ut mineur sonne déjà la diane d’un 
combat héroïque. Cette volonté puissante, qui frémit sous les coups 
de la destinée, et puis, en quelques bonds, se soulève et se dresse 
comme un géant pour lui opposer un défi superbe, cet allegro d’un 
jet si impétueux, avec ses accalmies subites suivies de magnifiques 
bouftées de révolte, nous communiquent tous les frissons d’une 
lutte ardente. On croirait que l’éloquence de la musique ne peut 
aller au-delà. Et cependant Beethoven ne s'arrêta pas. Génie de 
feu, penseur hardi, idéaliste insatiable, il cherchait ces âpres som- 
mets où des horizons sans bornes se dévoilent, où l’ange du déses- 
poir, apparaît à l'homme pour lui montrer du geste l’abime du 
néant sous le froid sourire de l'infini. Il brûlait de vaincre dans 
cette lutte et de conquérir par delà ces lieux terribles une certi- 
tude, une patrie et une humanité dignes de son grand cœur. On 
dirait que, pressentant l'ennemi de notre siècle, le spectre du pessi- 
misme prêt à s’abattre sur l'esprit humain, il à voulu ceindre ses 
reins de bon lutteur et le terrasser, Cette fois-ci, le combat est à la 
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vie, à la mort, car il nous montre l’homme en lutte avec la déses- 
pérance. Le puissant motif en ré mineur de l’allegro maestoso qui 
se dégage de la quinte arpégée en la mineur sort, comme un spectre 
gigantesque, d’un crépuscule où tremblent des éclairs sinistres, Ce 
démon porte sur sa face ces paroles : « Qui m’a vu perdra l’espé- 
rance ! » La lutte qui s'engage après ce début entre l'homme et le 
démon est longue, formidable, acharnée, Nous pensons involontai- 
rement à la lutte de Jacob avec l’ange, qui dura toute une nuit. 
Souvent un pâle rayon reluit, aube d’un bonheur lointain; mais, 
à chaque fois, l'ennemi la recouvre de son aile ténébreuse. L'homme 
recule et revient; le combat s'arrête et reprend. Attaque, résis- 
tance, effort sauvage, désir indicible, félicité presque saisie et de 
nouveau disparue, voilà les alternatives qui communiquent à cette 
musique une agitation sans trêve. À la fin, l'homme épuisé se 
laisse tomber à terre; le démon reste le maîire. Alors une tristesse 
mortelle s'étend comme un voile funèbre sur toute la création, les 
astres pâlissent, l’azur noircit et l'ange du désespoir prend posses- 
sion de l'univers. 

Ni le mouvement sauvage du presto qui $e précipite sur un 
rythme de tarentelle et qui, dans sa furie de plaisir, va jusqu’à la 
douleur, ni l’attendrissant adagio qui nous ramène aux souvenirs 
d'enfance, au regret de la foi naïve à jamais perdue, ne parviennent 
à effacer cette impression désolante. Il faut autre chose que de la 
musique pure, il faut un verbe nouveau, une parole de vie pour 
nous consoler et nous apporter une foi nouvelle. La conclusion 
commence donc par un véritable cri de désespoir de l'orchestre. 
Les contrebasses lui répondent par un récitatif impérieux qui pré- 
pare et annonce cette parole. La voix des instrumens ressemble ici 
à la voix humaine inarticulée essayant d'exprimer des sentimens 
d’un ordre nouveau, mais ne trouvant pas encore de mots pour les 
_dire. L’orchestre reprend successivement les premières mesures des 
morceaux précédens. Chaque fois les contrebasses l’interrompent 
par une protestation énergique, comme pour dire : « Non, ce n’est 
pes cela! » Eufin, une voix humaine s'élève et dit ces mots d’une 
simplicité touchante : « Amis, laissons ces tristes accords et ten- 
tons des chants plus doux et plus joyeux! » À ces mots, la lumière 
se fait dans le chaos, le sentiment qui tressaillait timidement dans 
l'âme humaine éclate maintenant en pensée triomphale et l'hymne 
s’élance sur les grandes vagues de l'harmonie comme un navire 
porté par les flots de la mer. Enfin elle est trouvée la grande nou- 
velle, la parole victorieuse, et cette parole est la joie divine, la fille 
des cieux, ou plutôt la joie du divin retrouvé, ressaisi, embrassé, 
qui seule peut rendre les hommes frères. 

La succession rapide des chœurs qui chantent l'hymne à la joie 
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échappe à l'analyse. Nous assistons à une série d’explosions du 
sentiment qui se süivent coup sur Coup. Ge n'est d’abord qu’un 
mélodieux murmure de voix de femmes; elles s’essaient, elles 
balbutient; on dirait la causerie familière de bienheureux qui se 
retrouvent et se saluent dans un monde plus beau. — Mais voici 
que cette même mélodie, reprise par des voix d'hommes, scandée 
sur un rythme de marche, résonne et brille d’un éclat guerrier, 
Elle chante les jeunes héros qui partent pour le combat. L'or- 
chestre, devenu fougueux, salue leur départ et célèbre leurs 
exploits, car il ne s’agit que de la conquête des cœurs rebelles à 
la joie. Et après la victoire, quel transport! Les voix montent, 
ruissellent en ondes magnifiques. — Puis, tout à coup un arrêt, un 
grand silence, suivi d’un recueillement profond. Sur ces paroles : 
« Prosternez-vous, millions d'êtres : sentez-vous le Créateur? » 
nous entrons dans les arcanes du sentiment religieux. Les syllabes 
lentes de l'hymne à l'unisson expriment l’humbie adoration, l’élé- 
vation de l'humanité tout entière vers Dieu, vers le souverain Créa- 
teur, — et, par-dessus ce chœur prosterné, à des distances iufi- 
nies, nous perceyons un scintillement d'étoiles dans les espaces 
sans fond. 
Grande et profonde initiation de l'âme, dont elle sort régénérée, 
« Frères! frères! » Ces voix lointaines nous arrivent comme les 
appels mystiques d’une nouvelle Éleusis. Et dans l'hymne nouveau, 
où deux hommes et deux femmes entraînent ia masse des chœurs, 
quelle suave allégresse! quel parfum d’innocence retrouvée, fleur 
et floraison de la joie. Cet hymne succède à l’extase devant le Dieu 
des mondes et en à conservé le reflet. Les sentimens humains : 
amitié, sympathie, amour, y sont.enveloppés dans le rayonnement 
d’une révélation supérieure qui les pénètre et les transfigure, Le 
groupe des heureux et des aimés apparaît dans une vive lumière, 
avec des gestes d’un abandon, d’une grâce divine. — Mais écoutez 
ce roulement de cymbales et ces mots haletans de l’hymne reli- 
gieux, qui maintenant se précipite avec une vitesse décuplée : 
« Soyez embrassés, millions d'êtres! ce baiser au monde entier ! » 
C’est le délire de la joie, c’est l’orgie du divin. Des voix jubilantes, 
des clameurs entrecoupées remplissent l'atmosphère, comme la 
foudre des nuées, comme les mugissemens de la mer qui, de leur 
mouvement éternel, de leurs secousses bienfaisantes, vivifient la 
terre. Mais, dans cet orage de voix humaines, surnage et se pro- 
longe l'appel ailé : « O divine étincelle ! à joie! à joie! » 
L'effet unique produit par ces chœurs, dans leur succession en 
quelque sorte foudroyante, est de porter à un degré extrême l’exal- 
tation de toutes les forces de la vie, Tout vibre, tout bouillonne à 
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la fois; tout devient feu, sentiment, passion. Et, cependant, la 
pensée qui traverse cette œuvre nous permet d'y voir l'expression 
d’une religion et d’une philosophie. Beethoven à fait ici, en poète 
symphoniste, ce que Kant avait fait en métaphysicien lorsque, 
après avoir perdu son dieu dans le labyrinthe des antinomies, il le 
retrouve dans les profondeurs de sa conscience. Le grand voyage 
de Beethoven sur l’océan de l’harmonie aboutit à l'affirmation d’une 
fraternité humaine sous le souffle de l'Esprit infini, source de toute 
vie, de tout amour et de toute clarté. Cette religion ne ressemble 
ni au paganisme grec, ni au christianisme présent, encore assombri 
par les terreurs du moyen âge. Il y a là comme un mélange de la 
liberté antique avec la fleur de la charité et de la foi chrétiennes. 
La plus noble pensée religieuse s’y manifeste par un enthousiasme 
vraiment dionysiaque. Aussi ces chœurs ont-ils souvent secoué de 
leur torpeur les pessimistes les plus endurcis et fait entrevoir aux 
croyans de l’âme les splendeurs infinies des mondes supérieurs, 
l'aurore d’une nouvelle humanité. Selon nous, cette grande et hardie 
affirmation assure à Beethoven une place unique parmi les artistes 
modernes. 


IL. 


Passons à l’autre grand symphoniste que les concerts du dimanche 
ont popularisé. 

De tous les hommes de sa génération, y compris les littérateurs 
et les poètes, Berlioz nous semble le type le plus complet du roman- 
tique de 1830 (1). Le romantisme, ce phénomène multiforme et 
multicolore qui n’a pas encore été défini et que nous appéllerons 
faute de mieux, la prédominance de la fantaisie et de l'imagination 
sans frein dans l’art, le romantisme à eu ses précurseurs, ses théo- 
riciens et ses prophètes, ses improvisateurs et ses mystiques, ses 
grotesques et ses triomphateurs. Ce qui rend Berlioz particuliè- 


(1) On trouvera dans un livre récent : Berlioz intime, par M. Edmond Hippeau (Paris, 
Fischbacher), une étude très complète et très fouillée sur le caractère et la vie du 
maître dauphinois. L'auteur y relève certaines inexactitudes des Mémoires par la 
Correspondance et plusieurs documens nouveaux. Nous recommandons en particulier 
le chapitre intitulé : le Roman. L'histoire de la passion de Berlioz pour miss Smithson 
y est étudiée minutieusement, dans la vérité des faits. Elle s’émaille et s’entre-croise 
curieusement d’une autre aventure avec une pianiste célèbre, que l’auteur des 
Mémoires appelle Ariel, et qui devint après cette distraction (le mot est de Berlioz 
qui l’applique à lui-même) un personnage fort connu et très bien posé dans le monde 
parisien. 
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rement intéressant, c’est qu'il en est l’incarnation convaincue et 
la victime tragique. Îl a vécu le romantisme dans sa vie, et sa 
musique l’exprime avec une éloquence inouïe. Les fièvres, les exal- 
tations, les fureurs que d’autres ont exploitées comme des objets 
de luxe ou des jouets de théâtre furent pour lui de séduisantes et 
de terribles réalités. Sorti d’une famille bourgeoise du Dauphiné, 
il se fait musicien contre le gré de ses parens et lutte toute sa 
vie pour l’existence. Toujours dans la gêne, il rêve des passions 
extrêmes, des triomphes gigantesques et se livre aux premières 
sans atteindre les seconds. À l’âpre travail de l'artiste il mêle 
perpétuellement les effervescences d’un cœur ou plutôt d’une 
imagination ardente et d’une sensibilité folle. À chaque passion 
nouvelle il croit saisir sa chimère avec la sincérité du don Juan 
de Musset. Courant ainsi de déception en déception, il arrive à une 
vieillesse désolée, pour mourir désespéré dans un profond isole- 
ment moral. | 

Il y a un mélange de René et d'Hamiet dans cette nature gran- 
diose, mais désordonnée. La lutte des passions immesurées y pro- 
duit le doute universel, L'enfant de la côte Saint-André, amoureux 
fou à douze ans d’une jeune fille de dix-sept qu’il appelle Stella 
montis, est bien une sorte de René méridional et volcanique qui, 
au lieu des côtes de Bretagne, a les alpes du Dauphiné pour hori- 
zon. Lui aussi éprouve « le vague des passions au sourd mugisse- 
ment de l’automne. » Il trouve en lui-même « une aptitude pro- 
digieuse au bonheur qui s’exaspère de rester sans application et 
qui ne peut se satisfaire qu’au moyen de jouissances immenses, 
en rapport avec l’incalculable surabondance de sensibilité dont il est 
pourvu. » Sa sensibilité nerveuse est extrême. Le vent qui gémit 
dans les combles de la maison l’oppresse et le trouble par ses bruits 
ossiuniques, « La fantastique harmonie d’une harpe éolienne balancée 
au sommet d’un arbre par une de ces journées sombres qui attris- 
tent la fin de l’année » lui donne des idées de suicide. Les beaux 
paysages, les hautes cimes, les grands aspects de la mer le ren- 
dent muet, le frappent jusqu’à l’écrasement. En voyant dans le 
Harz le lieu de la scène du sabbat, il écrit à son ami Ferrand : « Je 
ne vis jamais rien de si beau! l'émotion m'étranglait, » Plus vio- 
lent encore est l'effet de la musique sur cette organisation. Les 
artères battent avec violence, les larmes débordent, les muscles 
ont des contractions spasmodiques, les membres s’engourdissent, 
«Je n’y vois plus, j'entends à peine, vertige, demi-évanouisse- 
ment. » Voilà pour la bonne musique; si elle est mauvaise, fureurs 
d’indignation et envies de vomir. M. Legouvé l’aperçut dans un de 
ces accès de rage, au parterre de l'Opéra. « Je m'étais retourné et 
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je vois à mes côtés un jeune homme tout tremblant de colère, les 
mains crispées, les yeux étincelans, et une coiffure!.. Non, un 
immense parapluie de cheveux qui surplombait en auvent mobile 
au-dessus d’un bec d'oiseau de proie. C'était à la fois comique et 
diabolique. » Gomme les Chateaubriand et les Obermann, Berlioz a le 
goût inné du vagabondage poétique et le garde jusque dans ses 
vieux jours. Il veut la liberté. « Liberté de cœur, d’esprit, d'âme, 
de tout; liberté de ne pas agir, de ne pas penser même, liberté 
d'oublier le temps, de mépriser l’ambition, de rire de la gloire, de 
ne plus croire à l'amour; liberté de marcher en plein champ et de 
vivre de peu, de vaguer sans but, de rêver, de rester gisant, 
assoupi des journées entières : liberté vraie, absolue, immense ! » 
Voilà son Credo. Aussi, pendant son séjour à Rome, comme il s’en 
va par les montages sabines, en vrai tzigane, fusil au dos et gui- 
tare en bandoulière ! Chemin faisant, il improvise d’étranges mélo- 
pées sur les vers de l'Énéide et fait danser les filles des Abruzzes 
aux sons de sa musique. 

Un tel homme a la haine de la vie commune, « de la vie en 
prose. » Il voudrait « le grand bonheur ou [a mort, la vie poétique 
ou l’anéantissement. » Lorsqu'il vit Henriette Smithson jouer Ophé- 
lie et Juliette, il reçut la plus grande commotion de sa vie. L'art et 
l'amour le frappaient du même coup. « Shakspeare, en tombant 
ainsi sur moi à l’improviste, me foudroya. Son éclair, en m'ou- 
vrant le ciel de l’art avec un fracas sublime, m’en illumina les 
plus lointaines profondeurs, » L'amour dont il s’enflamma pour 
l'actrice n’était pas moindre. « Dès le troisième acte, respirant à 
peine et souffrant comme si une main de fer m’eût étreint le cœur, 
je me dis avec une entière conviction : « Ah ! je suis perdu ! » Dans 
toutes ses passions amoureuses, — et il en eut plusieurs encore, 
quoique celle-ci ait été la grande, — c’est la même éruption volca- 
nique. Le paroxysme du désir lui arrache des cris comme celui-ci : 
« Puissent les peuples s’entr'égorger ! puisse Paris brûler, pourvu 
que j'y sois, et, LA tenant dans mes bras, nous nous tordions 
ensemble dans les flammes! » Quelques instans après, il désire « la 
mort rêveuse et calme, » suivant la belle expression de Moore. 
Toujours 1l se précipite d’un extrême à l’autre. « En lui nulle modé- 
ration, dit fort justement M. Hippeau; il va sans transition de 
l'amour à la haine; celui-ci est de l’enivrement, celle-là de la 
fureur. La joie est effrénée, le désespoir est immense, et l’un suc- 
cède à l’autre au même instant, L’accablement terrible suit de près 
l'enthousiasme débordant. C’est plus que de la sensibilité, c’est une 
sorte d’exaspération sentimentale, » | 

De ce genre de vie, de cet état d'âme ressort le doute universel 
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et la suprême désespérance. Le pessimisme, ce grand mal de notre 
siècle, naît rarement de la pensée pure et de la spéculation philo- 
sophique. Ghez la plupart des hommes, il prend sa source dans 
les déceptions de la vie, dans les grands malheurs ou dans le 
désordre des passions. Dans le philosophe, il naît de l’orgueil de 
la pensée; dans l'artiste, de l'excès de désir. Berlioz n’a guère 
Connu que ce dernier, mais 1l revêt chez lui les teintes les plus 
noires. Dans ses œuvres critiques et fantaisistes, confessions on ne 
peut plus attachantes, on surprend le dialogue tragique de l'âme 
lassée avec elle-même. D'abord la négation dans toute son éner- 
gie : « Je pense que tout passe, que l’espace et le temps absor- 
bent beauté, jeunesse, amour, gloire et génie, que la vie humaine 
n'est rien, la mort pas davantage, que les mondes eux-mêmes 
naissent et meurent comme nous, que toui n’est rien. » Mais l’âme 
et la raison protestent toutes les deux contre le néant. « Et pour- 
tant, continue le Hamlet musicien, certains souvenirs se révoltent 
contre cette idée, et je suis forcé de reconnaïire qu’il y a quelque 
chose dans les grandes passions admiratives comme aussi dans les 
grandes admirations passionnées, » L’ivresse de l’amour partagé 
lui arrache une prière : « En de pareils instans, dit-il, l’athée lui- 
même entend au dedans de lui s'élever un hymne de reconnais- 
sance vers la cause inconnue qui lui donna la vie. » Mais, tout 
aussitôt, la douleur aiguë, le doute absolu le reprend : « Oui! oui! 
s’écrie-t-il, tout n'est rien! tout n’est rieni Aimez ou haïssez, 
jouissez ou souffrez, admirez ou insultez, vivez ou mourez, qu’im- 
porte tout? Il n’y a ni grand, ni petit, ni beau, ni laid; l'inlini est 
indifférent! l'indifférence est infinie! » 

Cette inégalité violente, ce dégoût furieux, se traduisent chez 
lui, absolument comme dans Hamlet, en raillerie, en satire san- 
glante, en ironie implacable qu’il tourne souvent contre lui-même. 
On retrouve ce rire amer, parfois cruel, dans ses écrits comme dans 
sa musique. L'humoriste guette sous l’exalté, L'artiste enthousiaste 
est doublé d’un mystificateur glacial, Pour se moquer du librettiste, 
il transcrit les paroles de la Juive sur l'air de Maitre Corbeau. I 
trouve un malin plaisir à donner un concert avec un faux pro- 
gramme, et quand les « bourgeoïs » applaudissent à outrance de 
l'Offenbach qu’ils prennent pour du Weber, son œil s'allume d’une 
joie méphistophélique. Sa verve est endiablée, sa fantaisie étour- 
dissante; il allie l'humour enragé d’un Swift au plus fin sel gau- 
lois. Mais il nous avoue qu’en tirant ces feux d’arüfice, il est sou- 
vent d'humeur lugubre et que, s’il affecte de rire, c'est « pour ne 
pas tourner l’œil. » Avec cela, artiste probe, honnête, loyal, infati- 
gable, absolument désintéressé, généreux, mais n'oubliant jamais 
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une injure, réalisant, en somme, le type du romantique qui veut 
mettre par force le roman dans la vie, l’idéal dans la réalité, ayant 
la foi inébranlable dans l'art, mais dépourvu de philosophie : nature 
ardente, excessive, volcanique. « Les cœurs de lave sont durs, 
dit-il, le mien est rouge fondant. » Oui; tant que le cratère bout, 
quels torrens de flammes; mais lorsqu'il s'éteint, que de noires 
scories! O Ia triste fin d’un si grand artiste! O la mélanco- 
lique épitaphe qui conclut ses Mémoires! C’est le mot de Macbeth 
lorsqu'il se sent perdu : « La vie n’est qu'un ombre qui passe, un 
pauvre comédien qui, pendant une heure, se pavane et s’agite sur 
le théâtre et qu'après on n'entend plus. » | 

Nous entendons toujours Berlioz, car son âme nous parle dans 
ses œuvres immortelles. Incapable de bonheur et d’apaisement, elle 
se prêtait merveilleusement à l’expression des passions romanil- 
ques. Coloriste fougueux, il a porté la musique instrumentale à 
son dernier degré d'intensité et de violence. Rien du dramaturge. 
en lui, car le drame suppose l'empire absolu du poète sur les 
passions qu’il manie, sur les caractères, dont il s’érige en provi- 
dence. Berlioz est dominé par les passions qu'il déchaîne, sub- 
jugué par les caractères dont il s’éprend. Il se monte alors, il 
s’exalte, il chante dans un délire sublime. Ce lyrique à tous crins 
n’a pas les visions transcendantes de Beethoven, il ignore égale- 
ment la psychologie fouillée et la science dramatique d’un Wagner. 
Mais quel maître incomparable dans l'expression de la passion 
pure! 

Son tempérament d'artiste éclate sans gêne ni frein dans la 
Symphonie fantastique, cette œuvre de jeunesse qui exprime si 
bien l’amour en 1830. « L'auteur suppose, dit Berlioz dans son pro- 
gramme de 1632, qu’un jeune musicien, affecté de cette maladie 
morale qu’on appelle le vague des passions, voit pour la première 
fois une femme qui réunit tous les charmes de l'être idéal que 
rêvait son imagination et en devient éperdument épris. Par une 
singulière bizarrerie, l’image chérie ne se présente jamais à l'esprit 
de l'artiste que liée à une pensée musicale dans laquelle il trouve 
un certain Caractère passionné, mais noble et timide comme celui 
qu’il prête à l’objet aimé. » La trame harmonique de ce début est 
savante et compliquée ; la mélodie de la femme aimée s’en détache 
vivement, comme le trait incisif de l’amour dardé au milieu des 
rêveries de l’adolescence. L’insistance avec laquelle revient ce 
motif, interrompu par des accès de joie sans raison, la manière 
dont il se développe et grandit jusqu’à la passion délirante avec des 
mouvemens de fureur, de jalousie et des retours de tendresse sont 
déjà caractéristiques du génie de Berlioz. Beethoven, cet Homère 


À 


RL 


LES CONCERTS DU DIMANCHE. 805 


de la symphonie chez qui l’on trouve tout, a inventé ce mode de 
développement d’un motif très simple qui en s’élargissant prend 
tout à coup des proportions immenses. Comme en beaucoup de 
choses, Berlioz et Wagner ne sont en cela que ses disciples. Mais 
le procédé est si fécond qu'il laisse place à toutes les originalités; 
il reproduit le procédé même de la vie, qui part toujours de l’évo- 
lution d’un germe; il est inépuisable et infini comme l'âme dans 
son éternel devenir. 

La Scène aux champs nous fait assister à l’un de ces dialogues 
intimes de l’âme avec la nature qui sont un des thèmes favoris de 
la poésie moderne. Deux pâtres se répondent de loin de leurs cha- 
Jumeaux, et ces notes errantes, mêlées au bruissement des arbres 
doucement agités par la brise, évoquent devant l’esprit un pano- 
rama alpestre d’une fraîcheur et d’une largeur admirables. Quelle 
transparence de l'air ! Quels vastes espaces ! Quels silences éloquens 
entre les échos lointains de la rustique cantilène! On sent que des 
abîmes séparent les deux pâtres, et pourtant comme leurs chalu- 
meaux causent paisiblement de montagne à montagne! À ces accens 
un calme inaccoutumé descend dans l’âme du pauvre voyageur. Il 
s’abandonne à son rêve mêlé de crainte et d'espoir. Le jour baisse; 
l'un des pâtres reprend sa mélodie,.. mais l’autre ne répond plus. 
Un formidable roulement de tonnerre remplit plusieurs fois l’immen- 
sité de la solitude assombrie. C'est la seule réponse à l’inquiète 
question de l’âme ; enfin tout se tait. Gette fin saisissante est d’un 
poète et d’un poète de génie. 

Le noir pressentiment se réalise. L'amant trompé rêve qu’il a tué 
celle qu’il aimait, qu’il est condamné, conduit au supplice et qu’il 
assiste à sa propre exécution, Le cortège s’avance aux sons d’une 
marche sombre et farouche, où se peint à la fois le défi haineux du 
condamné et la joie insultante de la foule. L'idée fixe reparaît comme 
une dernière pensée d'amour, Mais un coup sourd l’interrompt; la 
tête a roulé sous le couteau. — L’idée de faire d’une hailucination 
le sujet d’une peinture musicale est une idée bizarre. Plus bizarre 
encore est ce qui suit, Le mort se réveille à la Ronde du sabbat, 
Ici l’imagination romantique de Berlioz se lâche à fond de train, 
L’orchestre imitatif siffle, ricane, aboie et mime une troupe affreuse 
d’ombres, de sorciers, de monstres de toute espèce réunis pour les 
funérailles du meurtrier par amour. Aux gémissemens répondent 
des éclats de rire. La mélodie reparaît, non plus noble et timide, 
mais dans un travestissement burlesque, avec des fioritures pro- 
vocantes, des entrechats qui lui donnent l'allure d’un air de danse 
trivial. C’est elle qui revient au sabbat en sorcière. À cette trans- 
formation inattendue, on éprouve la sensation désagréable qu'on 
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aurait en voyant une jeune fille charmante changée tout à coup en 
courtisane impudique. C’est l’amant furieux qui traîne son idéal 
déchu au sabbat et le bafoue. Le supplicié devient bourreau à son 
tour. Un rugissement de joie accueille cette apparition ; elle se mêle 
à l'orgie diabolique. Alors la cloche du supplice, la danse du sabbat 
et le Dies iræ s'unissent dans une ronde tourbillonnante, où l'enfer 
déchaîné hurle et parodie le ciel. Dans cette œuvre le charmant et 
le beau se heurtent au grotesque, sans arriver à produire le sublime, 
Elle nous laisse sous une impression profondément discordante. 
Muis le tableau est puissant; on y sent la griffe d’un maître. L'art 
qui mène à l'harmonie est bien supérieur à celui qui conclut 
par une dissonance. Mais lorsqu'un artiste peint une maladie 
de l’âme avec cette vigueur de touche, il faut s’incliner. Jamais 
le cauchemar de l'amour malheureux n'a été rendu avec cette 
énergie. 

La symphonie de /oméo et Juliette, éclose « sous ce chaud soleik 
d'amour qu’alluma Shakspeare, » nous transporte dans une sphère 
plus élevée. Dans les œuvres de Berlioz, il n’en est pas de plus 
inspirée. Cette riche floraison mélodique semble vraiment couvée 
par l’ardent soleil, complice de tant de passions et fécondateur de 
tant de cerveaux d'artistes et de poètes. On y respire la volupté des 
nuiis qu'embaume la fleur d'oranger et que peuplent des myriades 
de lucioles. Enfin, elle est comme traversée d’un bout à l’autre par 
un génie flamboyant, par « cet amour prompt comme la pensée, 
brûlant comme la lave, impérieux, irrésistible, immense, et pur et 
beau comme le sourire des anges » qu'ont invoqué tous les poètes, 
mais qui n’est connu que des âmes très passionnées et très Con- 
scientes. Nous n’analyserons pas ce chef-d'œuvre. Il est des choses 
qu'il faut goûter en silence pour les comprendre et les honorer. 
Rappelons seulement ces deux merveilles intitulées : Tristesse de 
Roméo et Fêie chez Capulet. D'abord, l’amour seul en face de lui- 
même qui essaie de se mesurer et n’arrive pas à toucher son propre 
fond; et puis, ce même amour perdu au milieu d'une fête étour- 
dissante : le contraste de l’âme et du monde. Berlioz a donné à ce 
morceau un coloris riche, fou et cependant harmonieux sous Le scin- 
tillement instrumental qui lui est propre. Dans ce bal masqué la 
soie ruisselle, les bijoux reluisent, les yeux ironiques châtoient der- 
rière les loups de satin bleu et rose, les conversations bruissent, les 
rires éclatent dans une folie carnavalesque. Par un trait de génie, 
au plus fort de la fête, le compositeur a ramené en fortissimo avec 
les cuivres le motif suave de la tristesse de Roméo, comme si la 


joie de la foule lui donnait soudain une acuité terrible. Avez-vous. 


remarqué à côté d'elle ce gémissement chrome tique des contre- 
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basses descendantes, qui nous fait penser à Tybalt furieux, 
tournant comme une bête fauve autour de Roméo perdu dans sa 
pensée d'amour, comme devant une fleur merveilleuse dont le 
parfum remplit l’univers? Folie du monde, haine mortelle et 
mortel amour éclatent, rugissent et chantent à la fois d’une voix 
distincte dans ces harmonies étonnantes. La symphonie atteint 
l'intensisté du drame. Cest la vie irritée à son comble et qui 
déborde. 

Décidément Berlioz doit à Henriette Smithson et à Shakspeare 
ses plus belles pages, les plus tendres et les plus passionnées, Nous 
venons d'écouter le musicien sur ce thème auquel il revient bien 
des fois. Écoutons un instant encore l'écrivain. Car il le fut et de 
premier ordre, à ses heures, quoique toujours capricieux et un 
peu saccadé. Voilà ce que Berlioz disait sur le tard, en parlant des 
deux amours qui dominèrent tour à tour sa vie orageuse. Ah! ce 
n'est plus la fleur du printemps, c’est la feuille d'automne qui 
tombe. Ge retour mélancolique sonne comme un dernier adieu à la 
jeunesse, comme un regret douloureux. « Estelle, dit-il, fut la rose 
qui à fleuri dans l'isolement (last rose of summer) ; Henriette fut 
la harpe mêlée à tous mes concerts, à mes joies, à mes tristesses, 
et dont, hélas! j'ai brisé bien des cordes. » 

Pour donner une idée complète de Berlioz comme symphoniste, 

il nous reste à dire quelques mots de la Damnation de Faust, 
l’œuvre de sa maturité. 1l écrivit la légende pendant son voyage 
en Hongrie, en chaise de poste, le long des routes, sur la table des 
auberges. ba musique, d'une sève abondante, d’un éclat varié, est 
toute trempée d'impressions originales. Tel passage d'orchestre 
rappelle si bien les recoins sombres d’une vieille ville allemande 
aux toits pointus, qu’on croit se promener dans Nuremberg en le 
suivant. Il y a aussi une fugue sur le mot Amen qui reproduit la 
grosse gañté des étudians tudesques avec une fine pointe d'ironie, 
Dans le rôle de Méphistophélès, Berlioz a pu donner carrière à sa 
verve satirique, à ses accès de bouffonnerie infernale. En somme, 
le maître français a traité le chef-d'œuvre de la poésie allemande 
avec une grande liberté, mais sans le rapetisser. Le grand souffle 
de la légende immortalisée par Goethe a passé sur ces pages. Se 
laissant aller à la pente de sa nature, le musicien a pour ainsi dire 
effacé les saillies dramatiques du poème, qui sont l'évocation du 
diable, la séduction et la mort de Marguerite, pour s'étendre tout 
à son aise sur la partie lyrique et pittoresque. Ne nous en plai- 
gnons pas, car les beautés d’un charme enveloppant et grandiose 
se succèdent depuis le chœur de la résurrection jusqu’au songe 
de Faust et à cette belle inyocation : « Nature immense, impéné- 
trable et fière, n 
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Quant à la conception générale du sujet, il n’est pas sans intérêt 
de la comparer à celle de Goethe et d'en marquer la différence, 
Elle nous ramène à la grande question du trouble religieux et phi- 
losophique, qui, nous l’avons dit, ne fut pas étrangère à l'esprit du 
musicien. Goethe à fait du docteur Faust ce type de l'homme 
moderne, qui, rejetant la foi traditionnelle, cherche la vérité par ses 
propres lumières. Il a pour compère et pour antipode Méphisto- 
phélès, l’esprit du mal, le roi du monde et des mondains. Sa phi- 
losophie est la négation, la quintessence du roué et du sceptique, 
le génie de Mammon et de Satan mondanisé. Le hardi docteur 
propose au diable une gageure qui est le véritable nœud de la 
pièce. Faust sent en lui un désir si infini qu'il défie le dérnon et 
lui promet son âme à tout jamais s’il parvient à combler son cœur 
un seul instant. Méphisto se croit sûr de son fait; il accepte. Après 
avoir parcouru le cercle des joies et des ambitions terrestres : 
l'amour, la politique, l’art, Faust trouve le bonheur suprême en 
travaillant pour ses semblables, pour ses compagnons de lutte. Ce 
n’est pas le démon, c’est Dieu, c’est la divine sympathie qui à fina- 
lement apaisé son cœur. Le diable est joué, et Faust entre au ciel, un 
ciel d’un genre nouveau, qui s’étage vers les hauts sommets d'une 
planète plus avancée, aux rayons d’un soleil plus puissant. Près 
des cimes éthérées nous retrouvons les saints du christianisme 
dans leur plus haute activité et la Vierge bienheureuse, la Mater 
gloriosa, y représente la femme dans sa pureté et sa splendeur. Si 
Faust monte si haut et se transfigure dans cet autre monde, c’est 
par la rédemption de l'amour vrai, par l’âme de Marguerite, par 
celle qui l’aima malgré tout et jusqu’à la mort, 

Cette fin inventée par Goeth: est une libre interprétation de la 
légende, un élargissement de l'idéal chrétien selon une foi religieuse 
et philosophique que le poète s’est créée lui-même. Berlioz, nous 
l'avons vu, est un pessimiste et un incrédule. Il ne s’en cache pas; 
mais comme beaucoup d’athées qui le sont par paresse d'esprit ou 
par dégoût de l'existence, il a de ces retours de foi instinctifs qui 
surgissent du fond de l’âme humaine. Mais alors, ce n'est pas 
comme chez Goethe une haute vue métaphysique, ce n’est pas comme 
chez Beethoven un élan sublime d’énergie et de foi personnelle. II 
revient à la foi naïve de son enfance ; elle lui tend son doux oreiller 
et il y couche pour un instant sa tête fatiguée. « Je fus élevé.,fnous 
dit-1l, dans la foi catholique, apostolique et romaine. Gette religion 
charmante, depuis qu’elle ne brûle plus personne, a fait mon bon- 
heur pendant sept années entières ; et, bien que nous soyons brouil- 
lés ensemble depuis longtemps, j'en ai toujours conservé un sou- 
venir fort tendre. Elle m'est si sympathique, d’ailleurs, que,si 
j'avais eu le malheur de naître au sein d’un de ces schismes éclos 
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sous la lourde main de Luther ou de Calvin, à coup sûr, au pre- 
mier instant de sens poétique et de loisir, je me fusse hâté d’en 
faire abjuration solennelle pour embrasser la belle romaine de tout 
mon cœur. » 

Est-ce besoin du cœur ou simple jeu d'imagination? Il y a des 
deux peut-être. La Damnation de Faust se ressent de ce tour d’es- 
prit. Au lieu de monter vers le ciel, le docteur est tout bonnement 
emporté par le diable comme dans la légende du xvr siècle. La 
pensée est inférieure à celle de Goethe. Mais cette course à l’abîme, 
échevelée, sur un rythme de triple galop et ce formidable plongeon 
dans le gouffre de flammes au milieu d’un chœur satanique, tout 
cela est empoignant, irrésistible. Et lorsque l'enfer a saisi sa proie 
et cesse de mugir aux profondeurs, quelle surprise délicieuse! 
Comme on respire à cette douce et majestueuse remontée vers le 
ciel! Des voix féminines d'anges résonnent pour demander le par- 
don de Marguerite : « Elle a beaucoup aimé, Seigneur! » Et à ce 
chœur d’une tendresse virginale : « Remonte au ciel, âme naïve et 
pure! » il nous semble entrevoir à travers des rangées de harpes 
séraphiques comme une blanche fumée d’âmes bienheureuses qui 
émergent dans le cercle lumineux sous l’hosanna des phalanges 
célestes. Berlioz n’a pas donné de preuve plus éclatante de Ja puis- 
sance et de la grandeur de son imagination, 


PNY, 


Le troisième grand nom qui défraie le plus souvent les pro- 
grammes des concerts du dimanche est celui de Richard Wagner. 
Les fragmens symphoniques de ses opéras, qui avaient le don 
d'exciter autrefois les contradictions les plus violentes, sont accueillis 
aujourd’hui par le public des concerts avec une curiosité ardente et 
applaudies avec cette passion vive et généreuse pour des choses 
nouvelles qui est un des traits saillans de notre tempérament natio- 
nal, L'opposition qu'ont rencontrée pendant longtemps les œuvres 
de ce musicien tient moins aux étrangetés de sa musique qu’aux 
aspérités de son caractère et à l’outrecuidance d’un orgueil qui 
voulait s'imposer partout en maître. Beaucoup de personnes n'ont 
pu lui pardonner ses incartades gratuites, ses rodomontades ultra- 
tudesques contre la France. Elles ont raison, et nous sommes du 
nombre. Mais une fois l’homme jugé, devons-nous ignorer à jamais 
l'artiste et ses créations ? Le patriotisme aveugle risque d'aller à 
contre-fin ; il lui arrive par exemple de bâtir un nouveau mur là 
où il faudrait peut-être percer une fenêtre. Il faut en prendre 
notre parti, la nature a tous les caprices. Elle à voulu pour une 
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fois associer un génie exceptionnel avec un parfait Teuton. Richard 
Wagner est mort, et son œuvre débarrassée de sa personnalité irri- 
tante, s'impose désormais toute seule à l’attention. Le temps, ce 
souverain justicier des choses, ramènera ses prétentions démesu- 
rées à leur juste valeur; et le moment n’est pas éloigné où l’on 
jugera de sang-froid, sine ira et studio, et ses dernières créations 
et sa tentative de réforme théâtrale. Tel n’est pas cependant notre 

dessein. Laissant de côté le poète, le penseur, le dramaturge et 
l’impresario d'un théâtre personnel, — car il y avait de tout cela 
dans cet homme étrange, plein de petitesses morales et de gran- 
deurs intellectuelles, — nous nous bornerons à caractériser d’un 
crayon rapide le symphoniste que les concerts du dimanche nous 
ont fait connaître. 

L'ouverture dramatique créée par Gluck fut portée par Beethoven 
à son plein développement. Cette forme de la symphonie servant 
d'introduction à un drame ou à un opéra marque à vrai dire le pre- 
mier pas vers le poème symphonique, devenu un des genres favoris 
de notre époque. Car si, d’une part, l'ouverture dramatique sert d’in- 
troduction au drame, de l’autre elle se soutient, elle s’explique par 
elle-même et peut s’exécuter séparément sans rien perdre de sa 
force persuasive. On ne sera jamais plus clair, plus poignant, plus 
grandiose que Beethoven l’a été dans la splendide et incomparable 
ouverture de Léonore, voire dans celle d'£gmont et de Corio- 
lan. Sous ce rapport, Wagner n’a fait que marcher à la file de ses 
prédécesseurs, mais il à imprimé à ses ouvertures comme à ses 
morceaux d'ensemble la couleur particulière de son esprit. Comme 
dans Berlioz, on trouve chez lui l'extrême intensité du coloris instru- 
mental, l'énergie stridente de l’expression plastique et pittoresque. 
Ce qui nous frappe ensuite comme un trait original et tout à fait 
personnel, c’est, d'une part, un sensualisme violent, eflréné, de 
l’autre, un mysticisme transcendant qui s'élève à des hauteurs 
incommensurables. Autre particularité : tandis qu'il déchaîne des 
élémens furieux dans son orchestre, on sent toujours une pensée 
maîtresse planer sur l’ensemble. Après avoir lâché les passions, il 
les terrasse ou les magnétise en dompteur habile, en maître magi- 
cien. Dramatiste expert dans le savant crescendo de ses effets, il ne 
perd jamais de vue son but, et lancé dans les tempêtes, il vire 
toujours au phare de l’idée. Chez Beethoven, l'unité résulte de la 
plénitude et de la continuité de l’enthousiasme ; elle est le mode 
naturel de cette âme passionnée, mais divinement harmonieuse. En 
Wagner, elle provient de la domination hautaine de l’intellect sur 
des passions sauvages, Quelques exemples rendront ces observa- 
tions plus sensibles, 
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Voulez-vous une impression frappante du tempérament et de la 
nature de Wagner? Écoutez l'ouverture du Tannhiüuser. Ce mor- 
ceau est si connu aujourd'hui, qu’en rappeler le sujet nous paraît 
superflu. Mais pour mettre en lumière le procédé caractéristique 
de cette composition, nous citerons quelques passages de la remar- 
quable analyse que Liszt en a donnée dans une brochure française 
publiée en 4851 à Leipzig. « D'abord le motif religieux apparaît 
calme, profond, à lentes palpitations, comme l'instinct du plus beau, 
du plus grand de nos sentimens, mais il est submergé peu à peu 
par les insinuantes modulations de voix pleines d’énervantes lan- 
gueurs, d’assoupissantes délices, quoique fébriles et agitées : aga- 
çant mélange de volupté et d'inquiétude. La voix de Tannhäuser, 
celle de Vénus, s'élèvent au-dessus de ces flots écumans et bouil- 
lonnars, qui montent incessamment. Ces appels des sirènes et des 
bacchantes deviennent toujours plus hauts et plus impérieux. L’agi- 
tation atteint.à son comble ; elle ne laisse aucune corde silencieuse ; 
elle fait résonner chaque fibre de notre être. Ges notes vibrantes et 
haletantes tantôt gémissent, tantôt commandent dans une alterna- 
tive désordonnée, jusqu’à ce que l’immense aspiration de l'infini, 
le thème religieux, revienne graduellement, s'empare de tous ces 
sons, de tous ces timbres, les fonde dans une suprême harmonie, 
et déploie dans toute leur vaste envergure les ailes d’un hymne 
triomphal. » Passant ensuite aux détails techniques de la composi- 
tion et de l’instrumentation, Liszt caractérise la mauière incisive 
dont Wagner a rendu les attractions lascives du Venusberg : ces 
figures ascendantes des violons à l’aigu, brodées sur un tissu de 
trilles et de trémolos qui se perdent et se retrouvent en enlace- 
mens inextricables, ces susurremens accentués de légers coups de 
cymbale qui peignent les vertiges de la sensualité, ses éblouisse- 
mens prismatiques. « Il y a des notes qui sifflent à l'oreille comme 
certains regards chatoient à la vue : longues, désärmantes, per- 
fides! Sous le velouté de leur artificielle douceur on saisit des 
intonations despotiques, on sent trembler la colère. Çà et là des 
mordantes de violon s’échappent de l’archet comme des étincelles 
phosphoriques. Le retour des cymbales nous imprime un ébranle- 
ment, comme le lointain écho d’une orgie devenue sauvage. Il y a 
des accords d’un frénétique enivrement qui nous rappellent que les 
Cléopâtre ne trouvaient pas leurs fêtes déparées par la cruauté, 
Avec les ménades et leurs rondes fougueuses, la volupté arrive à sa 
dernière puissance. » Après un pareil déchaînement, le triomphe du 
motif religieux n'était pas facile. Il risquait de paraître froid, sec 
etaride, de venir comme une négation après une félicité. L’inter- 
prète, également versé dans la science du monde et dans celle de 
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l’église, nous fait toucher du doigt l’art qu’a mis le compositeur à 
préparer cette victoire un peu moins difficile que celle de saint 
Antoine, mais cependant très remarquable. « Le motif saint, dit 
l'abbé Liszt, ne se dresse point comme un rude maître, imposant 
durement silence aux licencieux chuchotemens qui grouillent en 
cet antre de joies terribles. Il ne reste point sombre et isolé en leur 
présence. Il arrive limpide et doux, pour s'emparer de toutes les 
cordes dont la résonnance est une si charmante amorce ; il les saisit 
une à une, quoiqu'elles se disputent à lui avec un acharnement 
désespéré. Mais toujours calme et placide, il étend son domaine 
malgré ces résistances, en transformant, en s’assimilant les élémens 
contraires. Les masses des tons ardens se détachent en débris, qui 
forment des discordances toujours plus pénibles, jusqu’à ce qu’elles 
deviennent répulsion comme des parfums en décomposition, et que 
nous les voyions avec bonheur se fondre dans l’auguste magnifi- 
cence du cantique, qui emporte toute notre âme, tout notre être 
dans un océan de gloire, » 

On ne saurait mieux peindre l'ouverture typique de Richard 
Wagner, qui met aux prises les deux forces de cette étrange 
nature. L'élément spirituel apparaît seul dans le prélude de 
Lohengrin. Les premières mesures des violons, qui chantent pia- 
nissimo le thème du Saint-Graal dans les notes suraiguës de leur 
registre, nous enlèvent aux plus hautes régions du mysticisme. La 
suave mélodie s'étend comme la nappe dormante, azurée d'un 
êther sans bornes, et l’âme débarrassée de tout poids terrestre y 
flotte dans une chaste et intense félicité. C'est, au physique, le 
genre d'ivresse qui nous prend sur les hautes cimes des Alpes; 
c'est au moral ce que les ascètes racontent de l’état extatique, où 
le mot expire : un sentiment de solitude immense et d'amour infini. 
Mais à mesure que cette mélodie d’une fluidité merveilleuse des- 
cend d’octave en octave, et passe en élargissant ses ondes des instru- 
mens à cordes aux instrumens à vent, il nous semble que l’âme 
descend avec elle de ses hauteurs vertigineuses vers les régions 
terrestres dans une atmosphère toujours plus brûlante. Lorsque 
enfin les cuivres font retentir la mélodie avec un éclat fulgurant, 
n'est-ce pas une âme sublime qui se révèle et se communique dans 
son amour surhumain comme par une irradiation de tendresse et 
de flamme?— Mais l’apparition ne peut durer qu’un instant; elle se 
voile aussitôt et remonte avec un doux sourire, avec un adieu d’une 
indicible tristesse dans l’éther inaccessible d’où elle est venue et 
où elle retourne à jamais. Le rêve se termine comme il a commencé, 
dans l’azur, dans l'infini. Ce qu'il y a d’extraordinaire dans ce 
prélude, c’est qu’en développant le sens visionnaire, il nous iden- 
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tifie avec la vision. C’est le phénomène de l’extase musicalement 
réalisé. Quant au nuancement instrumental de ce morceau, il 
est d’un fondu, d’une délicatesse uniques. Il va des tendres cou- 
leurs de lopale et du saphir au jaune ardent, aux blancheurs 
éblouissantes de la lumière. On a souvent imité cet effet, mais sans 
l'atteindre. 

La Chevauchée des Walkures nous transporte, au contraire, sur les 
âpres sommets du mythe scandinave sous le ciel sombre de la Ger- 
manie primitive. Le tableau scénique qui accompagne ce morceau 
au troisième acte de la Walkure est d'une singulière hardiesse. 
Cependant on peut le voir réalisé aujourd’hui sur un grand nombre 
de scènes allemandes, La cime d’une montagne qui finit en pointe 
de rochers se dresse dans le ciel. C’est le rendez-vous des neuf 
Walkures, des filles d'Odin, qui emportent pendus en travers, sur la. 
selle de leurs chevaux, les héros tués dans la bataille. Le vent siffle, 
des volées de nuages chassés par l'ouragan traversent les airs et : 
rasent la crête des monts. Dans leurs plis apparaissent une à une 
les filles d'Odin chevauchant leurs coursiers sur les ailes de la tem- 
pête. On les voit se précipiter à droite dans une forêt de sapins; 
elles y laissent leurs folles montures et viennent se camper l’une 
après l’autre sur le roc abrupt. De là-haut les premières venues 
appellent les dernières en poussant leur cri de ralliement : « Ioho- 
tohé! » Et d'en haut, d’en bas, de l’air et de l’abîme se répondent 
leurs clameurs. Le morceau symphonique qui accompagne cette 
scène à pour motif principal une fanfare à l'unisson d’un accent 
sauvage et fier, modulant du mineur au majeur sur un accompa- 
gnement de trilles multipliés à toutes les octaves et sur une figure 
des instrumens à cordes imitant un galop soutenu. Cette musique, 
où des rires joyeux percent la tempête, donne la sensation violente 
des temps héroïques de la Germanie légendaire; elle respire le fer, 
la joie et l'ouragan. 

La Marche funèbre de Siegfried est empreinte de la teinte fatale 
particulière à la vieille poésie du Nord, La récente et brillante exé- 
cution de ce fragment, par M. Lamoureux, aux concerts du Ghâ- 
teau-d'Eau, a vivement impressionné le public par son caractère 
sombre et grandiose. Siegfried vient d’être tué traîtreusement par 
Hagen. Ses compagnons placent son corps sur son bouclier et l'em- 
portent. Pendant ce temps, l'orchestre joue une marche courte, 
mais saisissante, qui rappelle en quelques mesures la vie du héros, 
sorte d’oraison funèbre concentrée et très originale. Les motifs 
majestueux qui se succèdent rapidement sont ceux-là mêmes qui 
ont marqué les points lumineux de la carrière semi-humaine, semi- 
divine de Siegfried dans le cours du drame. Après chacun d'eux, 
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l'orchestre tout entier frapse en fortissimo sur le rythme d’un tam- 
bour funèbre quelques accords plaqués, haletans, terribles. C’est le 
coup de la mort qui a foudroyé le héros et qui se répète avec un 
retentissement formidable à chaque pause de ce prodigieux ressou- 
venir. Et la puissante mélopée reprend en pleurant son récit. Mais 
tout à coup éclate la fanfare qui rappelle les amours triomphans de 
Siegfried et de Brunehilde, Ici le fracas des cuivres atteint l’inten- 
sité du rayonnement solaire et perce la moelle des os. Il semble 
un instant qu’on revoie le héros aux cheveux d’or et la fille des 
dieux sortir comme deux soleils de gloire de leur sombre caverne 
après leur première nuit de noces... Mais le tambour roule; l’or- 
chestre retombe sur son gémissement, et nous ne voyons plus qu’un 
cadavre emporté sur un brancard au clair de lune. Le héros a dis- 
paru dans la nuit éternelle. 

Faut-il résumer en quelques mots les caractères généraux de la 
musique de Wagner? Elle surprend par un mélange de séductions 
insinuantes et d’accens aigus, violens , d’une puissance extraordi- 
naire. On y retrouve la nature septentrionale, germanique et bar- 
bare avec tous ses instincts, mais idéalisée par une sensibilité d’ar- 
tiste raffiné et toujours gouvernée par une pensée métaphysique. 
En somme, elle étonne plus qu’elle n’attendrit; elle passionne, 
excite, exalte, mais sans donner le grand apaisement. Sous toutes 
ses splendeurs, elle garde quelque chose d’amer et d’inconsolé. 
Quant à sa structure et à son essence, elle se distingue par l’éner- 
gie et le mouvement dramatique et par le génie légendaire, Nous 
entendons par le génie légendaire cet art de révéler et de dramati- 
ser le monde intérieur, et de le condenser, en un tableau mer- 
veilleux qui revêt alors la forme d’un au-delà enchanteur vers lequel 
le désir s’élance avec une force redoublée. Telles sont les ouver- 
tures du Vaisseau-funtôme et du Tannhüuser, mais plus encore cet 
admirable prélude de Lohengrin qui ressemble à une échappée sur 
un monde supérieur. 


V, 


Il n'entre pas dans notre dessein de faire une étude même som- 
maire de la jeune école française qui a pris une place importante et 
obtient un succès légitime aux concerts du dimanche. Cette école 
procède en partie de Berlioz, qui a donné à la nouvelle génération 
le goût de la musique descriptive, en partie de M. Gounod, dont la 
mesure, la clarté, la grâce souple, correspondent plus particulière- 
ment aux qualités dominantes de l’esprit français. La science accom- 
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plie et le pittoresque spirituel de M. Saint-Saëns, la note attendrie 
et souvent passionnée de M. Massenet, la fougue provençale et le 
coloris espagnol du regretté Bizet , MM. Reyer, Léo Delibes, Guiraud, 
Lalo et plusieurs autres nous offriraient une riche galerie de talens 
remarquables et d'inspirations diverses. Nous devons nous conten- 
ter d’une observation toute générale. Si quelque chose manque à 
nos jeunes musiciens, ce n’est pas la science musicale et la pra- 
tique des procédés, c'est plutôt la passion et la pensée, sans les- 
quelles il ne se fait rien de grand. De leurs efforts louables nous 
n'avons pas vu encore se dégager une individualité puissante ayant 
un idéal clairement défini et le poursuivant avec constance. Ce n’est 
pas nous qui pouvons leur donner une leçon. En fait d'art, les bons 
conseils ne viennent que de l'étude des maîtres et les bonnes idées 
que de l'inspiration. Mais 1l est une vérité qui ressort clairement 
du coup d'œil rapide que nous avons donné aux grands maîtres 
symphonistes de ce siècle : c’est que la musique, même considé- 
rée en dehors du théâtre, s’est puissamment rapprochée de la poé- 
sie en élargissant son cadre et en plaçant son but plus haut. Après 
Beethoven, après Berlioz, après Wagner, il ne suflit plus d’être un 
grand musicien pour être un grand symphoniste; il faut encore, , 
sinon être un vrai poète, du moins posséder un sentiment poétique 
vivace et original, Une chose nous frappe encore dans les maîtres 
susdits : leur haute culture intellectuelle, leur préoccupation con- 
stante des grands problèmes de l’esprit humain. Telle est la leçon 
la plus évidente et la plus salutaire qui ressorte de leurs œuvres 
pour nos musiciens présens et futurs. 

Et pour nous, qui sommes le public, n'est-il pas aussi un ensei- 
goement à tirer de cette institution des concerts du dimanche qui 
fait partie désormais de nos mœurs ? Sûrement, la musique parle là 
son vrai langage, et ce qu’elle nous confie est très différent de ce 
qu’elle nous dit ailleurs. Sa grande voix nous apprend que l’huma- 
nité, sous les apparences d’un matérialisme universel, est pleine 
encore d’aspirations spiritualistes et idéales, souvent incertaines, 
mais non moins vives, Car la musique vient du plus profond de 
l’homme, elle sort du mystère de l'inconscient, elle nous parle de 
ce monde intérieur qui est la suprême réalité, et déchirant le voile 
du monde visible, elle nous introduit dans son immense au-delà. Les 
visions qu’elle évoque, ce n’est pas elle qui les invente, c’est nous 
qui les créons sous ses sublimes incantations; elles font partie de 
nous comme des puissances innées. La musique, cette sœur mysté- 
rieuse de l’âme et de l’amour, a cela de beau qu’elle ne peut long- 
temps se complaire dans les basses régions. L’essor naturel de ses 
ailes l'emporte vers l’infini. 
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Il faut donc voir dans la popularité croissante de la grande 
musique un des phénomènes les plus remarquables de notre époque. 
À ne considérer notre temps qu’à la surface, il semble voué irrévo- 
cablement aux forces régnantes du positivisme et du matérialisme, 
Le progrès prodigieux des sciences exactes et l'immense dévelop- 
pement de l’industrie ont tout envahi. Le théâtre se nourrit à peu 
près de ce que lui offre la vie mondaine et paraît vouloir se réduire 
à une sorte de chirurgie sociale. La littérature s’est jetée dans une 
observation minutieuse du réel ou dans un naturalisme grossier ; 
la peinture butine et s'amuse sur ses traces. Mais entrez le dimanche, 
à deux heures, dans une de ces grandes salles de concert, voyez 
cette foule avide non de divertissement, mais d'édification, joyeuse 
d'échapper à elle-même et de boire pour quelques heures à la 
coupe des songes; étudiez son recueillement, son absorption pro- 
fonde, ses ravissemens pendant qu’on joue la Néuvième Symphonie 
de Beethoven ou tel chef-d'œuvre de notre grand Berlioz; voyez 
avec quelle passion elle les applaudit et les redemande, et vous 
direz : Non, Ariel n’est pas mort. Il n'est invisible que parce que 
Prospero a cessé de croire en lui! L'idéal est plus vivant que jamais, 
car la foule en à soif. 

Quelques-uns craignent que la musique n’absorbe désormais tous 
les besoins idéalistes de l'humanité, et que les autres arts ne pâtis- 
sent de sa fortune en retombant dans le terre-à-terre d’un réalisme 
de plus en plus servile. Nous n’en croyons pas un mot. Il y a une 
solidarité profonde entre toutes les facultés humaines, un besoin 
invincible d'unité dans notre nature, qui triomphe toujours à la 
longue. Si nous avons bien compris les nobles accens du génie 
de la musique, il parle au philosophe d’un monde supérieur, au 
poète de la terre promise de son rêve, à tous d’un idéal plus 
large que celui du passé, fondé sur toutes les conquêtes de la race 
aryenne et sur l’âme même du christianisme. L’horizon est noir, 
de grandes luttes nous attendent encore, mais nous ne désespé- 
rons de rien. Le xix° siècle, parti de très haut, est descendu dans 
une vallée profonde; mais parvenu à la fin de sa carrière, il 
atteindra peut-être un sommet d’où il apercevra l'aurore d’un 
jour nouveau, 
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Le 5 janvier 1720, d’Argenson, qui depuis plusieurs mois ne s’en- 
tendait plus avec Law (2), abandonna l’administration des finances, 


(4) Voyez la Revue du 15 mars. 

(2) D’Argenson, d’un caractère absolu, ne s’était pas contenté longtemps d’un rôle 
subordonné dans l’administration des finances; c'était malgré sa résistance que la 
compagnie des Indes avait obtenu le bail des fermes générales et la régie des recettes 
générales. On dit même que, dès le mois de septembre 1718, il s’était séparé de Law 
en fayorisant secrètement la formation de la société imaginée pour faire concurrence 
à la compagnie d'Occident, et qu’Aymard Lambert, sous le nom duquel les frères 
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Le contrôle général fut rétabli et fut confié à Law, qui conserva la 
direction de la banque et celle de la compagnie des Indes. La 
banque était devenue un service financier de l’état : on comprend 
donc que le contrôleur-général ait pu en conserver sans intermé- 
diaire l'administration; mais la compagnie, avec ses nombreuses 
entreprises et ses milliards d'actions, était une société privée : si 
elle avait pu se faire attribuer le bail des fermes générales, parce 
qu'il était alors d'usage d’affermer le recouvrement d’une partie 
des impositions, elle était placée à ce titre, non sous l’autorité, 
mais sous le contrôle du ministre, et Law ne pouvait se contrôler 
lui-même. Sa nomination au contrôle-général est un signe du temps 
où elle a pu être faite. « Le murmure fut grand, dit Saint-Simon, 
de voir un étranger contrôleur-général, et tout livré en France à 
un système dont on commençait à se défier, Mais les Français s’ac- 
coutument à tout. » 

La spéculation salua l'avènement de Law au ministère des finances 
en faisant monter dans la soirée les actions à 18,000 livres. Quel- 
ques jours après, le nouveau contrôleur-général ne crut pas com- 
promettre l’autorité publique dont il était revêtu en se rendant, 
accompagné de plusieurs grands seigneurs, rue Quincampoix, où 
sa présence et ses enCouragemens ranimèrent encore la confiance, 
mais elle ne dura pas. 

Le cours de 18,000 livres ne put se maintenir et les actions 
baissèrent. Le bureau que la compagnie avait ouvert les acheta à 
9,600 livres et les paya en billets qu’on allait aussitôt convertir en 
numéraire à la banque, dont la réserve métallique, que les trois 
derniers mois de 1719 avaient accrue, ne tarda pas à être épuisée : 
elle put cependant satisfaire aux remboursemens qui lui furent 
demandés, mais quelquefois avec des retards, en ouvrant tard ses 
guichets, en les fermant de bonne heure, en prolongeant le temps 
nécessaire pour compter les espèces. 

Law se trouvait en présence de la terrible difficulté de soutenir 
à la fois l’action et le billet : il ne recula pas, et, se faisant jaurna- 
liste, il voulut exposer et défendre ses projets et ses théories dans 
une lettre qu’inséra le Mercure de France (de février 1720), et qui 
se terminait par ces paroles un peu hautaines : « Le système s’éta- 
blira sans vous, parce qu’il est fondé sur des principes, et que les 
principes se rendent maîtres, tôt ou tard, des opinions les plus 
rebelles. Mais il dépend en quelque sorte du public de le faire aller 
plus vite et de recueillir incessamment les fruits immenses qu'il 
nous promet (1). » 

Pâris s'étaient rendus adjudicataires des fermes générales, était le valet de chambre 


du garde des sceaux. 
(1) Law, édition Guillaumin, p. 640. 
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La compagnie achetait des actions et elle en vendait peu : elle 
espéra attirer les acheteurs en leur offrant des marchés à prime, en 
s'engageant (le 9 janvier) à fournir, dans les six mois, des actions 
avec les dividendes de l’année, à raison de 11,000 livres, moyennant 
une prime de 4,000 livres. Depuis que Law avait le premier employé 
cette forme de marché, qui se prête si bien aux spéculations, l’agio- 
tage s’en était emparé et faisait concurrence à la compagnie : elle 
s’en fit attribuer le monopole par un arrêt du 11 février. 

Les rentiers ne se pressaient pas de demander leurs rembourse- 
mens : ils hésitaient à acheter des actions et ne pouvaient rempla- 
cer les rentes qui les faisaient vivre par des billets qui ne produi- 
saient aucun revenu. Mais, comme ces retards paralysaient le 
développement du système, il leur fut prescrit de recevoir avant le 
1% avril les fonds remis aux payeurs : passé ce délai, ces fonds 
seraient reportés au trésor pour être remboursés plus tard, ainsi 
qu'il serait ordonné. Cette menace ayant produit peu d'effet, les 
rentiers furent informés que les rentes de ceux qui n’auraient pas 
voulu ou pu recevoir leurs remboursemens avant le 1% juillet 
seraient réduites à 2 pour 100 (arrêts des 12 janvier et 6 février) : 
cette injonction rigoureuse en détermina un grand nombre à reti- 
rer leurs capitaux et à en chercher ailleurs l'emploi. 

Le paiement des actions achetées par la compagnie et les rem- 
boursemens aux rentiers s’effectuaient en billets; les 360 millions 
autorisés le 29 décembre furent épuisés à la fin de janvier, et il 
fallut permettre à la banque, le 6 février, d’en émettre encore pour 
200: millions, ce qui porta ses émissions à 1,200 millions. Ce 
développement de la circulation fit accroître les faveurs accordées 
aux billets : pour compléter la disposition qui, le 22 décembre, leur 
avait accordé une prime de 5 poùr 100, les contribuables qui 
acquittersient en billets les droits dus aux fermes générales furent 
exemptés des À sols par livre qu’ils avaient à payer en sus du prin- 
cipal; « afin, dit l'arrêt, de favoriser de plus en plus les billets et 
de soutenir la préférence qu'ils méritent dans le commerce, » Mais 
dans là lutte qui s’établit entre la monnaie fiduciaire et la monnaie 
métallique, il ne suffit pas de favoriser les billets, il faut pour- 
suivre, tourmenter, proscrire même l'or et l'argent, Pendant toute 
l’année 1720, les variations monétaires sont incessantes : le cours 
des espèces est tantôt élevé et tantôt abaissé, sans qu’on les refonde 
ou qu'on les réforme. Il ne s’agit plus, comme pendant les deux 
dernières guerres de Louis XIV, de chercher dans la réforme ou la 
fabrication des espèces un bénéfice pour le trésor, mais unique- 
ment de faire préférer le billet au numéraire. 

Le 15 janvier, la réduction déjà ordonnée de 1 livre sur les 
Jouis et. de 4 sols sur les écus est prorogée à la fin de février, 
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mais pour Paris seulement. Ainsi, pendant un mois, le cours des 
espèces n’est pas le même en France : il est plus fort à Paris et 
plus faible dans les provinces. C'est un véritable désordre : peu 
importe, on espère attirer des espèces au bureau central de la 
banque en laissant plus de temps au public pour venir les conver- 
tir en billets avant qu’elles soient réduites. Le 22 janvier, les 
anciennes espèces réformées en 1704, en 1709, en 1715, et suc- 
cessivement démonétisées, qu'au mois de décembre la justice 
recherchait et confisquait, sont reçues de nouveau dans la circula- 
tion sur le pied de 900 livres le marc monnayé d’or et 60 livres le 
marc d'argent, comme les espèces fabriquées depuis : ces condi- 
tions favorables auront sans doute plus d’effet que les rigueurs de 
la justice pour les faire sortir des caisses et des tiroirs, où on sup- 
pose qu'il en reste pour des sommes considérables. L’exportation 
défendue par toutes les lois anciennes est permise jusqu’à la fin de 
{évrier, « afin d’ôter tout prétexte à ceux qui se plaindraient des 
peines qui pourront être portées (plus tard) contre ceux qui gardent 
des vieilles espèces : il est plus avantageux à l’état qu’on les fasse 
valoir à l’étranger que de les retenir dans le royaume sans circula- 
tion. » Le 28 janvier, six jours seulement après que les anciennes 
espèces démonétisées ont été rendues à la circulation, elles sont 
réduites de 90 livres par marc d'or, et de 6 livres par marc d’ar- 
gent ; toutefois, pendant trois jours, elles seront encore reçues dans 
les Monnaies et à la banque à 900 livres et 60 livres le marc, Il 
est défendu, sous peine de confiscation, de transporter, pendant le 
mois de février, hors de Paris et des villes où il y a des hôtels des 
Monnaies, l'or et l'argent, sans en avoir obtenu la permission, 
« Pour faciliter le commerce, » les dispositions de l'arrêt du 
21 octobre qui rendent obligatoire l'emploi des billets dans presque 
tous les paiemens, et qui ne devaient être exécutées que le 1% mars 
et le 4% avril, seront immédiatement appliquées. Les anciennes 
espèces qui n'auront pas été portées à la banque ou aux hôtels des 
Monnaies, dans les délais prescrits, seront de nouveau confis- 
quées (1). Le 31 janvier, l'exportation permise le 22 est de nou- 


(1) La compagnie pourra faire des perquisitions dans toutes les maisons, même dans 
les maisons religieuses et privilégiées; les espèces seront confisquées en entier, et 
sans aucune diminution au profit des dénonciateurs. Tous les dépositaires de ces 
espèces devront es porter aux hôtels des Monnaies, dans les délais prescrits, sous 
peine d’être responsables envers les déposans de la perte que la confiscation leur 
fera éprouver. — Un arrêt du 29 janvier ordonne que les espèces et les matières por- 
tées aux Monnaies dans les provinces seront employées à fabriquer des pièces de 
20 sols et de 10 sols, jusqu'à ce que les affinages soient suffisamment établis pour ne 
fabriquer que des livres d'argent, qui sont au titre de 12 deniers et valent aussi 
20 sols. — Un autre arrêt du 7 février réduit les pièces de 20 sols et même les livres 
d'argent (ordonnées en décembre 1719 et dont la fabrication est lente) à 18 sols et 
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veau défendue. Les 9 et 20 février, la diminution ordonnée le 
28 janvier est successivement prorogée au 20 février, et à la fin de 
mars pour Paris, à la fin de février et au 10 mars pour les pro- 
vinces. Le 25 février, avant même ces époques, toutes les espèces 
anciennes et nouvelles sont de nouveau admises dans la circulation, 
à raison de 900 livres le marc d’or et de 60 livres le marc d’ar- 
gent : la banque n’exigera plus 5 pour 100 de l'argent qui y sera 
déposé; elle recevra et délivrera les espèces au prix auquel elles 
ont cours. (Arrêts des 15, 22, 28 et 31 janvier, et des 9, 20 et 
25 février.) 

Toutes ces dispositions concernant les monnaies sont confuses et 
contradictoires : celle qui les suit est violente. Le 27 février, 2 est 
défendu à tous les Français de conserver plus de 500 livres en numé- 
raire, sous peine de 10,000 livres d'amende. est interdit de payer 
les sommes de 400 livres et au-dessus autrement qu’en billets. 
L'arrêt se borne à déclarer que, « la quantité des espèces actuelle- 
ment dans le royaume doit dépasser 1,200 millions, et que néan- 
moins le public est privé d’une circulation suffisante, parce que 
plusieurs personnes qui ont fait des fortunes considérables resserrent 
les espèces; » et on croit que ce motif justifie des violences qui 
rappellent les gouvernemens les plus tyranniques (1). C'est aussi 
parce que les nouveaux enrichis, les réaliseurs, étalant un luxe 
excessif et inopportun, « ont employé une partie considérable de 
leur fortune dans l'achat de diamans, de perles, de pierres pré- 
cieuses, » qu’il est défendu de porter aucun de ces objets, sous 
peine de 10,000 livres d'amende. 

Law n’est arrêté par aucune considération de droit ou de justice 
dans les efforts qu’il tente pour développer la circulation des billets 
afin de soutenir le cours des actions. Cependant, ces deux valeurs 
sont essentiellement différentes. La banque royale est devenue un 
établissement de l’état; la compagnie des Indes est restée une 
société particulière de commerce et d'industrie. Le billet est l’en- 
gagement souscrit par la banque, c’est-à-dire par l’état, et dans les 
formes de gouvernement qui existaient alors, par le roi, de payer à 


les pièces de 10 sols à 9 sols; elles n'étaient point comprises dans les diminutions 
prescrites le 28 janvier. 

(1) Montesquieu rappelle, à cette occasion, dans l'Esprit des lois (Liv. x1x, chap. xxvr), 
que César défendit aux Romains de garder plus de 60 sesterces, et, après avoir indi- 
qué les circonstances et le but de cette défense, il ajoute : « César fit sa loi pour que 
l'argent circulât parmi le peuple : le ministre de France fit la sienne pour que l’ar- 
gent fût mis dans une seule main. Le premier donna pour de l'argent des fonds de 
terre ou des hypothèques sur des particuliers; le second proposa pour de l’argent des 
effets qui n’avaient point de valeur et qui n’en pouvyaient avoir par leur nature et par 
la raison que sa loi obligeait de les prendre. » 
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vue, en espèces, une somme déterminée : ne pas satisfaire à cet 
engagement, c'est se mettre en état de faillite. L'action représente 
la participation de celui qui la possède aux opérations d’une société 
commerciale, à ses chances de bénéfices ou de pertes, sans qu’elle 
lui donne droit au remboursement du capital qu’il a versé, si à 
l'expiration de la sociêté 1l a été dissipé : sa valeur n’est pas fixe, 
elle est essentiellement variable, suivant l'opinion que se fait le 
public des profits auxquels elle donne droit. Il fallait ne pas con- 
fondre, séparer au contraire la banque et la compagnie, le billet et 
l’action; ne pas laisser les billets dépasser le chiffre de 4 milliard, 
autorisé au 1° janvier et déjà excessif, interdire à la compagnie de 
racheter ses actions ; abandonner ces actions à elles-mêmes et les 
laisser descendre à leur prix véritable, calculé sur le produit réel 
qu’elles pourraient donner. Il est vrai que le versement de 3/5 qui 
restait à faire sur les 300,000 actions émises à 5,000 livres, dans 
le second semestre de 1719, aurait pu ne pas être effectué et que la 
compagnie n'aurait pas réalisé le capital qu’elle s'était engagée à 
prêter à l’état pour le remboursement de ses dettes : on aurait pu 
y pourvoir par d’autres moyens, en rétablissant une partie des 
rentes au lieu d'exiger impérieusement que leur remboursement 
fût accepté; c’est ce qu’on fut obligé de faire plus tard, quand P 
remède était devenu inefficace pour combler le gouffre qui s'était 
creusé. Peut-être n'était-il pas impossible, en agissant ainsi, au 
commencement de 1720, d'assurer encore la circulation et le paie- 
ment des billets, dont on pouvait diminuer le montant en exigeant 
le remboursement à leur échéance des prêts faits sur dépôt. d’ac- 
tions, sans craladre de faire encore baisser celles-ci. Quoi qu’il en 
soit à cet égard, cette coiduite était la seule conforme au droit, à 
la justice, à la raison, aux principes les plus élémentaires de FE 
vernement, de finances, d'économie publique. 

Law fut entraîné dans une autre voie par ses illusions et par ses 
théories fausses et chimériques sur la monnaie, sur le papier de 
circulation et sur la richesse illimitée qu’il pouvait procurer à une 
nation, sur la possibilité de donner même aussi aux actions d’une 
société le caractère d’une valeur de crédit circulant comme les bil- 
lets : il fut peut-être aussi dominé par un autre sentiment naturel 
à l’homme. Le xrx° siècle a, plus qu’on ne l'avait au commencement 
du xvur°, l’expérience des sociétés commerciales et financières, de 
leur prospérité et de leur chute. N’a-t-on pas vu, de nos jours, 
le fondateur d’une société par actions, dont les titres, par le seul 
eïlet de l’engouement public et sans qu’il y eût contribué par 
aucune manœuvre répréhensible, avaient de beaucoup dépassé leur 
valeur véritable, ne pouvoir se résignér au retour d’opinion qui les 
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ramenait à leur prix, éprouver de leur baisse un profond dépit, se 
faire, pour ainsi dire, un point d’honneur pour ses actionnaires et 
pour lui-même, de ramener la hausse par tous les moyens, en 
promettant des profits qui ne pourront se réaliser, en faisant, au 
besoin, racheter par la société des actions, à un cours bien plus 
élevé que le prix d'émission, au risque d’amoindrir et même d’anéan- 
tir le fonds social, gage des actionnaires qui conservent leurs titres; 
de convertir ainsi une situation difficile en une ruine définitive et 
complète et d’encourir les peines sévères, mais justes, qu’édicte la 
loi? On peut croire que ces sentimens agitèrent l’âme de Law et 
qu'ils ne contribuèrent pas moins que ses théories à lui faire réu- 
nir et confondre la banque et la compagnie, le billet et l’action par 
la déclaration du 23 février et par le célèbre édit du 5 mars. 

La déclaration du 23 février donne la sanction royale à des pro- 
positions présentées par Law à la compagnie et acceptées la veille 
par l’assemblée générale des actionnaires, afin que l'initiative parût 
au moins en avoir été prise par la société. Le roi charge la compa- 
guie des Indes de la régie et de l'administration de la banque; tout 
en restant garant envers le public de la valeur des billets, la com- 
pagnie sera responsable envers le roi de son administration, Aucun 
billet ne pourra être émis qu’en vertu d'arrêts du conseil rendus 
sur, une délibération de l’assemblée des actionnaires, Les paiemens 
des sommes inférieures à 100 livres seront faits en espèces; il ne 
sera émis à l’avenir que des billets de 10,000 livres, de 4,000 livres 
et de 100 livres; ceux de 10 livres sont supprimés et seront reçus, 
pendant deux mois, dans les caisses publiques pour y être rem- 
boursés. Le roi cède à la compagnie pour 900 millions les 100,000 ac- 
tions qui lui appartiennent (9,000 livres l’action); 300 millions 
seront payés en 1720 et 600 millions en dix ans, à raison de 
5 millions par mois. La compagnie créera sur elle-même 10 mil- 
lions d'actions rentières à 2 pour 100 au capital de 500 millions 
(60 livres l’action), afin de fournir aux rentiers le moyen d’em- 
ployer leurs remboursemens. Comment pouvait-on espérer que, 
sans y être contraints, ils consentiraient à convertir ainsi leurs 
anciennes rentes À pour 100 en rentes 2 pour 100? La compagnie, 
dans sa délibération du 22 février, avait décidé que le bureau de 
vente et d'achat des actions serait supprimé : cette décision n’est 
pas reproduite dans la déclaration parce que ce bureau avait été 
établi sans l'intervention de l'autorité publique. Il fut supprimé au 
moins momentanément. Mais la compagnie, qui voulait, avec rai- 
son, cesser d'acheter les actions des actionnaires, reprenait les 
100,000 actions du roi pour 900 millions, dont 300 payables en 
1720; il faut s’empresser d’ajouter que cette clause, étrange pour 
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le vendeur autant que pour l’acheteur, ne recut aucune exécu- 
tion (1). 

La déclaration du 23 février avait réuni la banque à la compa- 
gnie;, l’arrêt du 5 mars assimile le billet à l’action. Il commence 
par prescrire au trésorier de la banque de faire rembourser à leur 
échéance tous les prêts qui ont été faits; mais aussitôt il ordonne 
qu'un bureau sera ouvert pour convertir, au prix fixe de9,000 livres, 
les actions en billets et les billets en actions, à la volonté des por- 
teurs. Le bureau d’achat et de vente des actions à 9,600 livres, 
que la délibération de l’assemblée du 22 avait supprimé, se trouve 
ainsi rétabli par ordre du roi, et on ne fait rentrer les sommes 
prêtées sur dépôt de titres que pour convertir les actions en bil- 
lets, à la demande de tout actionnaire. Les soumissions et primes 
_ que la compagnie a délivrées lui seront rapportées dans le délai 
d’un mois pour être converties en actions à des conditions qui ont 
pour résultat de réduire trois actions ou promesses d'actions à deux. 
Toutes ces diminutions du nombre des actions ont pour but de 
rendre possible la distribution du dividende promis de 200 livres 
aux actions qui ne seront pas supprimées ; car, à cet effet, on dres- 
sera tous les six mois un état des actions converties en billets et 
des dividendes auxquels elles auraient eu droit pour en répartir 
le montant entre les actions non converties. Law prévit bien qu'on 
viendrait à la compagnie échanger des actions à 9,000 livres contre 
des billets et qu’on irait à la banque échanger ces billets contre 
des espèces. Aussi l’arrêt du 27 février, qui suivit de quelques 
jours la déclaration du 23 et qui précéda de quelques jours larrêt 
du 5 mars, avait défendu à chacun de garder plus de 500 livres 
en numéraire, afin de faire refluer l'or et l’argent dans les caisses 
de la banque. Cependant tout le numéraire existant en France ne 
suffira pas à soutenir les nouvelles émissions de billets qui seront 


(1) On ne saurait trouver un témoignage plus autorisé de l'effet produit par la 
déclaration du 23 février et une appréciation plus judicieuse de la situation que ce 
passage de Forbonnais (t. 11, p. 614) : « L'effet de la délibération du 22 ne fut favo- 
rable au système que jusqu’à l'impression de la déclaration du 23 qui l’autorisait. 
Le discrédit des billets de banque continua, et l’action continua de baisser journelle- 
ment. Plus la banque payaït lentement, plus on s’efforçait de réaliser. L'augmentation 
des espèces, le 25, ne parut qu’un expédient dont on voulait couvrir la disette des 
caisses, et la défense de prendre 5 pour 100 pour échanger les espèces en billets ne 
fit pas meilleur effet. — Le 27, on fit monter la défiance au plus haut point par la 
défense de garder plus de 500 livres en espèces. — La défense de fabriquer et de 
vendre de la vaisselle d'argent ne fut qu’une imprudence de plus et fit monter sa 
valeur à des sommes excessives, sans diminuer l’ardeur qu’on avait pour l’enlever. 
Le contrôleur-général, après avoir éprouvé si souvent que c’est compromettre l’auto- 
rité que de s’opposer au torrent des passions, se trouva dans un étrange embarras. Il 
se détermina à rendre le fameux arrêt du 5 mars qui décida la chute du système. » 
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nécessaires : si on ne peut augmenter sa quantité réelle, il faut 
accroître sa valeur nominale, Ge sera une fiction; mais la valeur des 
actions, fixée à 9,000 livres, et celle des billets contre lesquels elles 
s’échangent à bureau ouvert, ne sont-elles pas aussi devenues des 
fictions? C'est ainsi que Law est conduit, malgré les assurances con- 
traires si souvent données, à élever le cours des espèces sans les 
refondre ou les réformer, et l'arrêt du 5 mars se complète en por- 
tant le marc monnayé d’or de 900 livres à 1,200 livres et le mare 
monnayé d'argent de 60 livres à 80 livres. On pourra dire que, si 
la France a une circulation considérable de monnaie fiduciaire, elle 
a, pour en garantir le paiement à vue, 1,600 millions de monnaie 
métallique, alors cependant qu’elle n’aura pas plus d’or et d’argent 
qu'au temps de Colbert, quand son numéraire était évalué à 500 mil- 
lions seulement. 

Pour faire ressortir la portée et les conséquences de l'arrêt du 
5 mars, il suffira de constater que, du 26 mars au 1% mai, la banque 
émit pour 1,496 millions de nouveaux billets, ce qui porta sa cir- 
culation à 2,696 millions (1). 3 

L'arrêt du 5 mars fut donc une faute grave, et les amis de Law, 
qui l’ont senti, ont cherché à l’attribuer à « un mystère d’intrigue 
et de politique. » Dutot rapporte, sans le confirmer, mais sans le 
démentir, qu’on disait de son temps : « Les ministres de la qua- 
druple alliance, ayant senti que Law était l'ennemi de leur système 
politique, s’unirent pour ruiner son système de finances. On dit que 
c’est eux qui tramèrent ensemble la création des derniers 1,200 mil- 
lions de billets et les deux bureaux pour acheter et vendre les 


(1) Arrèt du 26 mars. 
18,000 billets de 10,000 livres.........0.00 180,009,000 
120,000 billets de 1,000 livres. ..........o.0.e 120,006,000 
ÿ avril. 
39,600 billets de 10,000 livres.,,...... AMF Ars 396,000,000 
15 avril. 
240,000 billets de 1,000 livres.....,...,......... 240,000,000 
1,816,000 billets de 100 livres. ..s.sesssessose 481,000,000 
1,700,000 billets de 10 livres ........... Dernier 17,000,000 
{Bien qu’ils aient été supprimés par la déclaration du 23 février.) 
47 mai. 
362,000 billets de 1,000 Jivres .....,..,..... se 362,000,000 


EE 


1,496,000,000 


On lit mème dans le préambule de l’édit du 5 juin 1725 que la banque émit pour 
3 milliards de billets. 
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actions à 9,000 livres. Law donna dans le panneau... (1) » Déjà, 
à cette époque, il parut facile et commode, après des fautes ou des 
erreurs, d'en attribuer les funestes résultats aux intrigues et aux 
manœuvres de l’intérieur et de l'extérieur. Cependant Law ne pou- 
vait ici décliner la responsabilité de ses actes : dans un mémoire 
antérieur à l'établissement de la banque et de la compagnie des 
Indes, il présente la conversion des actions en billets et des billets 
en actions comme un de ses projets et comme conforme à ses doc- 
trines, et, dans un autre mémoire postérieur à sa chute, il écrit : 
« Tout était monnaie, actions et billets; 1l n’y avait qu’à fixer Les 
proportions, et tout discrédit, toute demande sur la caisse ces- 
sait (2). » 

L’élévation excessive du cours des espèces avait pour but d’ac- 
croître, au moins fictivement, le numéraire et de faire sortir l’or et 
l'argent des caisses où on les renfermait. Six jours après, loin de 
chercher à accroître la circulation métallique, Law entreprend de 
la supprimer, La déclaration du 11 mars interdit de conserver 
aucune matière d’or ou d'argent, à l’exception de la vaisselle, des 
jetons et des ouvrages permis, et elle abolit, d’une manière presque 
absolue, au 1% mai pour l’or, au 1% août pour l'argent, l'usage 
des espèces métalliques, qui devront être portées à la banque ou 
aux hôtels des Monnaies sous peine de confiscation : les espèces 
d'or, à partir du 20 mars, et les espèces d'argent, à partir du 
1% avril, subiront des diminutions successives jusqu’au jour où 
elles n'auront plus cours; à partir du 1% août, la circulation moné- 
taire ne comprendra que des sixièmes et des douzièmes d’écu, les 
livres d'argent frappées en exécution de l’arrêt du 2 décembre 1719 
et les autres pièces qui pourront être ordonnées; les sixièmes d’écu 
et les livres d'argent seront successivement réduits de 1 livre 40 s. 
à 10 sols et les douzièmes d’écus de 15 sols à 5 sols. Il résultait de 
ces dispositions qu’au 1° janvier 1721 le remboursement des bil- 
lets en numéraire ne serait pas suspendu, mais qu’il ne pourrait 
plus s'effectuer qu’en pièces de 10 sols et de 5 sols, « Ainsi, dit 
Saint-Simon (3), on vint à vouloir, d'autorité coactive, supprimer 
tout usage d’or et d'argent,.. à prétendre persuader que, depuis 
Abraham, qui paya comptant la sépulture de Sarah, jusqu’à nos 
temps, on avait été dans l’illusion et dans l'erreur la plus gros- 
sière, dans toutes les nations policées du monde, sur la monnaie 
et les métaux dont on l’a faite, que le papier était le seul utile et 
nécessaire, » 


(1) Ducot, édition Guillaumin, p. 845. 
(2) Forbonnais, t. 11, p. 619. 
(3) Mémoires, t, xvIr, p. 13, 
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Les inquiétudes et l’agitation du public n'étaient pas calmées, 
quand Paris fut épouvanté, le 22 mars, par un grand crime. Le 
comte de Horn, appartenant à l’une des plus illustres familles de 
l'Europe, mais débauché et perdu de dettes, avait besoin d’argent, 
Il se concerta avec deux débauchés comme lui pour attirer dans 
un cabaret voisin de la rue Quincampoix un courtier, pour l’y poi- 
gnarder et lui enlever son portefeuille contenant 100,000 livres. 
Les Montmorency, les Châtillon, toute la noblesse des Pays-Bas 
supplièrent en vain le régent d'épargner au nom du coupable la 
honte du supplice que méritait son forfait. Soit que Law eût insisté, 
comme on l’a prétendu, pour que les porteurs de billets fussent 
rassurés par un exemple, soit plutôt que le prince ait considéré 
que le chef de l’état manquerait à l’un de ses premiers devoirs s’il 
ne laissait pas à la loi, à l'arrêt de la justice, son cours naturel, le 
comte de Horn fut roué vif en place de Grève, le 26 mars. 

Les beaux jours de la rue Quincampoix étaient passés; cepen- 
dant la spéculation et l’agiotage s’y livraient encore à des désor- 
dres et à des brigandages de toute espèce. Le crime du comte de 
Horn « ferma tristement cette bacchanale (1); » un édit du 22 mars 
défendit de s’assembler rue Quincampoix et d’y tenir bureau ouvert 
‘pour le commerce du papier. 

Tous les actes de l'autorité publique prennent un caractère de 
contrainte et de rigueur dès qu'il s’agit des actions ou des billets, 
— Pour qu’on achetât 9,000 livres une action à laquelle un divi- 
dende de 200 livres était promis, il fallait qu’on se contentât d’un 
intérêt peu élevé de 2.2 pour 100 et qu'on ne püt trouver ailleurs 
un placement plus avantageux : un édit de mars 1720 porte qu’au- 
cune constitution de rentes entre particuliers ne pourra être faite 
à plus de 2 pour 100. — Pour se soustraire aux dispositions 
qui rendent obligatoire l'emploi des billets dans les paiemens 
au-dessus de 100 livres, les parties insèrent dans les contrats des 
stipulations qui exigent que les paiemens soient faits en espèces : 
un arrêt (du 6 avril) déclare que, nonobstant ces stipulations, qu’il 
déclare nulles, on paiera en billets. — Une déclaration (du 4 mai) 
punit de mort ceux qui auront imité, contrefait, falsifié, ou altéré 
les papiers royaux ou publics. 

Depuis le commencement de l’année, la situation de la banque 
et celle de la compagnie des Indes n’avaient fait que s’aggraver, 
Cependant le cours des actions n'avait pas baissé puisque l’arrêt du 
5 mars le rendait fixe à 9,000 livres, Les 2,696 millions de billets 
étaient discrédités ; mais ils n'étaient pas encore dépréciés, comme 
l'avaient été sous Lous XIV les billets de monnaies, les promesses 


(1) Lemontey, Histoire de la régence, pe 330. 


828 REVUE DES DEUX MONDES, 


de la caisse des emprunts, etc... ou, sous la régence même, les 
billets de l’état, — Les violences contre les espèces en avaient fait 
refluer assez à la banque pour qu’elle pût, non sans peine quelque- 
fois, satisfaire aux demandes de remboursemens. Les arrêts relatifs 
aux modes de paiemens avaient à peu près donné aux billets le 
cours légal; mais la banque, en ajournant ou en retardant la dis- 
tribution de ses espèces, avait pu éviter de fermer ses guichets et 
de donner à son papier le cours forcé. Une catastrophe prochaine 
était inévitable, mais elle pouvait ne pas être encore aperçue par le 
public, et elle ne l’était pas. 

Les porteurs d’actions et les porteurs de billets furent donc sur- 
pris et consternés, le 21 mai, quand ils apprirent, par la publica- 
tion d’un arrêt, que les actions étaient réduites à 8,000 livres 
immédiatement et ensuite de 500 livres par mois à partir du 
1% juillet, jusqu’au 1% décembre où elles ne vaudraient plus que 
5,000 livres, et que les billets étaient réduits d’un cinquième 
immédiatement et d’un vingtième par mois, jusqu’au 1‘ décembre, 
où ils descendraient à moitié de leur valeur actuelle. Toutefois ils 
pourront être reçus pour leur valeur entière, jusqu'au 1% janvier 
1721, en acquisition de rentes viagères que la compagnie est auto- 
risée à créer. — Les lettres de change, tirées ou endossées à 
l'étranger pour y être payées en France y seront acquittées en 
billets, suivant la valeur de ces billets connue dans le lieu et le 
jour où elles auront été souscrites. 

Un long préambule expose le sophisme qui sert de base à l'arrêt, 
Il affirme que l’usure, en élevant le taux de l'intérêt jusqu’à exiger 
pour un mois ce qui devait être demandé pour l’année, à causé à la 
France plus de dommages queles dépenses des guerres de Louis XIV, 
a diminué le prix des terres et ruiné la noblesse, a paralysé le com- 
merce et l’industrie. La fondation de la banque et de la compagnie 
des Indes a ramené l’ordre dans le royaume, rendu leur valeur aux 
terres, l’activité au commerce, le travail à l’industrie. Cependant 
des gens malintentionnés ayant formé le projet de détruire ces 
établissemens si utiles et si nécessaires, l’arrêt du 5 mars a dû sou- 
tenir leur crédit par l’affaiblissement de la monnaie, et ordonner la 
conversion des billets en actions et des actions en billets, « suivant 
la proportion la plus juste alors par rapport à la valeur des espèces. » 
— Il restait à rétablir le prix des espèces, « dans une proportion 
qui convint au commerce et au débit des denrées ; » c’est ce qu’a 
fait la déclaration du 11 mars, qui a ordonné la réduction du cours 
des espèces. « Mais comme ces réductions doivent nécessairement 
produire une diminution non-seulement sur le prix des denrées et 
des biens meubles, mais encore sur le prix des terres et autres 
immeubles, le roi à jugé que l'intérêt général de ses sujets deman- 


2 
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dait qu’on diminuât le prix ou la valeur numéraire des actions des 
Indes et des billets de banque pour soutenir ces effets dans une 
juste proportion avec les espèces et les autres biens du royaume, 
empêcher que la plus forte valeur des espèces ne diminuât le crédit 
public, donner en même temps aux créanciers privilégiés les 
moyens d'employer plus favorablement les remboursemens qui 
pourraient leur être faits, et enfin prévenir les pertes que ses sujets 
souffriraient dans leur commerce avec l'étranger, » 

Ainsi on n'a réduit la valeur des actions et celle des billets que 
parce que la déclaration du 11 mars a prescrit la diminution du 
cours des espèces : mais cette diminution n’est qu'une mesure pré- 
paratoire pour amener l'abolition même de la monnaie métallique ; 
elle doit avoir pour résultat définitif de ne laisser subsister que des 
pièces de 10 sols et de 5 sols, et alors il n’y aura plus de circula- 
tion monétaire véritable. Cependant, si on ne s'arrête pas à cette 
sorte de fin de non-recevoir contre l'argumentation du préam- 
bule, si on admet que l’acte du 11 mars a réellement pour objet 
de réduire le cours des espèces d’une manière générale et 
durable, l’arrêt du 21 mai en sera-t-il plus justifié? Il faut encore 
distinguer entre les actions et les billets. Quant aux actions, le 
reproche à faire à l'arrêt est moins celui d’avoir réduit leur 
valeur de moitié que celui d’avoir eu la prétention de la fixer 
et de poursuivre à cet égard l'erreur déjà commise par l'arrêt du 
5 mars: le public, les transactions d’un marché libre pouvaient 
seuls fixer le cours des actions. Quant aux billets, il est vrai que 
la diminution du cours des espèces et la hausse de la monnaie de 
compte, qui en était la conséquence, élevaient leur valeur réelie en 
accroissant la quantité d’or ou d’argent à laquelle le rembourse- 
ment leur donnait droit ; mais l'élévation du cours des espèces 
avait auparavant produit l'effet contraire. Quand, le À décembre1719, 
la banque générale était devenue la banque royale et que ses billets 
avaient été stipulés en livres tournois, le marc d'argent monnayé 
valait 56 livres et la livre exprimait une quantité d'argent égale à 
0 fr. 89 de notre monnaie; elle valait 0 fr. 89 et le billet de 400 liv, 
représentait 89 francs. Après l'arrêt du 25 février, qui porta le marc 
d'argent monnayé à 60 livres et par suite abaissa la valeur de la 
livre à O0 fr. 83, le billet de 100 livres ne représenta plus que 
83 francs d'argent et 62 francs après l'arrêt du 5 mars, qui porta 
le marc de 60 livres à 80 livres. Pour que ce billet eût continué à 
représenter 89 francs, comme le jour où il avait été émis, il aurait 
fallu élever sa valeur nominale de 100 livres à un peu plus de 
135 livres. On ne l'avait pas fait. Pourquoi le réduire à 50 livres, 
parce qu’à la fin de l’année le cours des espèces sera tellement 
abaissé que la livre représentera 1 fr, 66 d'argent? Si ce cours 
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abaissé des espèces n’est que momentané, s’il est rehaussé, et si 
par suite la valeur de la livre est diminuée, faudra-t-il reporter la 
valeur nominale du billet de 50 livres à 60 livres, à 75 livres, à 
100 livres en lui faisant suivre toutes les oscillations de la valeur 
de la monnaie de compte? Ce n’était pas la valeur nominale du 
billet, exprimée en livres, qu'il fallait modifier, parce qu’en chan- 
geant le cours des espèces on avait changé la valeur de la livre, 
c'était le cours des espèces qu'il ne fallait pas faire varier, parce 
ces variations modifiaient ettroublaient non-seulement la valeur des 
billets, mais tous les contrats, tous les engagemens, qui ne pouvaient 
être stipulés qu’en livres. La condition du billet de banque était, en 
effet, celle de tous les effets de commerce, Un négociant ayant sou- 
crit une lettre de change de 400 livres à un moment où, par suite 
du cours des espèces, ces 100 livres représentaient 83 francs d’ar- 
gent, aurait-il pu demander à son créancier de la réduire à 50 div. 
parce qu’au jour de l'échéance, par suite de la variation des mon- 
naies, 100 livres représentaient 166 francs de notre monnaie? Si, le 
créancier n’acceptant pas cette réduction, le débiteur avait refusé 
de payer, il y aurait été contraint par arrêt de justice ; et s’il avait 
déclaré que, dans ces conditions, l'état de ses affaires ne lui per- 
mettait pas de remplir ses engagemens, 1l aurait été mis «en état de 
faillite. L'état, en réduisant par l'arrêt du 21 mai la valeur des 
billets de banque, se déclarait en faillite, 

Mathieu Marais rapporte, dans ses Mémoires, que Law dit à quel- 
qu’un: « Vous n’entendez pas mon système, — Bon! dit l’autre, 
il n’est pas nouveau ; il y a plus de trente ans que je fais des billets 
sans les payer. » C’est sous une forme familière une appréciation 
juste de l'arrêt du 21 mai. Tous les contemporains attestent l'effet 
qu’il produisit (4). Les plaintes furent si universelles et si vives que, 
dès le premier jour, le régent se sentit troublé. 

Le parlement était en vacance, le 21 mai, à l’occasion de la 
Pentecôte. « Le lundi, il rentra et les chambres s’assemblèrent. 
L'avis de tous fut qu’il falloit avoir raison de cet arrêt, On députa 


(1) On lit dans les Mémoires de la régence, t. 111, p. 1: « Jusque-là, les Français 
avaient été bien éloignés de soupçonner le coup terrible dont ils venaient d'être acca- 
blés. Éblouis par les apparences brillantes du système qu’ils ne comprenaient pas, ils 
y avaient donné tête baissée, et ils étaient encore charmés des millions, en idée, que 
le papier produisait sans cesse. La compagnie du Mississipi était l’appât trompeur qui 
les aitirait. On la regardait comme une source inépuisable de richesses et on croyait 
gagner en achetant d’un argent réel les trésors imaginaires qu’elle distribuait... On 
doit comprendre quels furent les sentimens du public à la vue de l’arrêt qui réduisait 
le papier à moitié. On ouvrit les yeux malgré soi et on vit avec une surprise doulou- 
reuse qu’on s'était laissé tromper à des noms vides de réalité. Chacun eût bien voulu 
alors retirer l'argent d ses billets. On courut en foule à la banque... Mais il n'était 


plus temps. » 
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Jes gens du roi au Louvre... Le roi, instruit par le maréchal de Vil- 
Jeroi, répondit qu’il recevroit toujours son parlement avec plaisir, 
Ils allèrent ensuite au Palais-Royal: le régent les reçut très bien et 
dit qu'il ressentoit le malheur public, qu’il faudroit tâcher d’y 
remédier... Il envoya le même jour, à onze heures, M. de La Vril- 
lière, secrétaire d'état, dire au parlement que tout seroit rétabli (1).» 

En effet, un arrêt du 27 mai ordonne, « que les billets de banque 
continueront toujours d’avoir cours sur lemême pied et pour la 
même valeur qu'avant l’arrêt du 21 mai, que le roi à révoqué, » 
Les actions de la compagnie ne sont même pas mentionnées ; mais 
l'arrêt du 24 est révoqué en termes généraux. Le 29, un autre 
arrêt (enregistré le 31 par la cour des Monnaies) élève le cours des 
espèces, même au-dessus de celui que leur avait donné l'arrêt du 
5 mars: il porte le marc monnayé d'or à 1,237 liv. 10 s., et le 
marc monnayé d'argent à 82 liv. 10 s. En mettant fin aux diminu- 
tions successives ordonnées par la déclaration du 11 mars, il abroge 
implicitement les dispositions qui devaient réduire la circulation 
monétaire à des pièces de 10 sols et de 5 sols. 

L'arrêt du 27 mai était nécessaire, mais il ne pouvait rétablir la 
confiance, parce qu'il ne pouvait faire que celui du 21 n’eût pas 
été rendu et publié, La France avait su, et elle ne pouvait oublier 
que, dans la pensée du directeur de la compagnie des Indes, les 
actions avaient une valeur moitié moindre que celle qui depuis cinq 
mois leur était attribuée : quelle garantie avait-on que la nouvelle 
évaluation était plus sincère et plus vraie que la précédente et ne 
serait pas encore réduite ? La France avait su et elle ne pouvait 
oublier que le chef du gouvernement, le garde des sceaux et le 
contrôleur-générall s'étaient trouvés -d’accord pour proclamer que 
l'état ne pouvait rembourser intégralement des billets dont le roi 
s'était encore déclaré garant, le 23 février dernier, quand la banque 
avait été réunie à la compagnie: on les avait réduits de moitié; ne 
les réduirait-on pas bientôt des 2/3, des 3/4, des 9/10? Dès qu’on 
croyait avoir le droit de les réduire arbitrairement, ils n’étaient 
plus qu’un papier sans valeur. Les porteurs d'actions étaient nom- 
breux et intéressans ; ils l’étaient moins que les porteurs de billets, 
Ceux-ci n'étaient plus qu’en petit nombre, les enrichis de la veille 
ayant vendu leurs actions; car le sentiment qui les avait portés à 
réaliser leurs bénéfices les avait également portés à ne pas conser- 
ver les billets qui leur avaient été donnés en paiement et à se pro- 
curer à tout prix des immeubles, des pierreries, des diamans, de 
l'or et de l'argent. Les porteurs de billets, c’étaient les rentiers et 
les créanciers de l’état qui n’avaient pu trouver encore l'emploi 


(1) Journal de Barbier, 
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des capitaux dont e remboursement eur avait été imposé; c’étaient … 
les propriétaires, les négocians qui avaient vendu aux réaliseurs 
des terres qui étaient le fruit de leur travail; c’était la masse du 
public. Par le mouvement journalier des affaires, de la vie com- 
merciale, de la vie industrielle et même de la vie civile, les billets, 
qui depuis longtemps déjà ne pouvaient être refusés dans les paie- 
mens, étaient peu à peu entrés dans toutes les bourses : ils étaient 
possédés par la foule, la grande foule, impressionnable et confiante 
à l'excès comme les enfans, mais plus défiante encore quand sa 
première confiance à été déçue. La banque et la compagnie des 
Indes n'avaient plus et ne pouvaient plus avoir de crédit. 

L'arrêt du 21 mars avait été délibéré dans une réunion peu nom- 
breuse, où ne se trouvaient que le régent, le garde des sceaux, le 
contrôleur-général, l'abbé Dubois, dejà secrétaire d’état des affaires 
étrangères, et Le Blanc, chargé de la guerre: les autres membres 
du conseil étaient absens. On a beaucoup discuté pour savoir à qui 
appartient la pensée première de ce malheureux arrêt, et on la 
souvent attribuée à une intrigue de d’Argenson et de Dubois pour 
perdre Law, et aussi aux manœuvres de l'étranger. Dutot, bien 
placé pour le savoir, affirme que le projet avait été préparé, dès le 
mois de mars, par le contrôleur-général; quoi qu’il en soit à cet 
égard, il est certain qu'il fut adopté par Law, car on sait que ce 
fut lui qui en présenta le rapport au conseil. On ne peut donc s’éton- 
ver que le régent ait voulu lui en faire porter la responsabilité. Le 
29 mai, pendant que deux intendans des finances, — Fagon et 
La Houssaye, — se rendaient à la banque avec le prévôt des mar- 
chands, pour examiner les registres et vérifier la caisse, le secré- 
taire d’état Le Blanc fut envoyé prévenir Law que le duc d'Orléans 
le déchargeait des fonctions de contrôleur-général : en même temps, 
comme il avait été insulté et menacé, le major du régiment des 
gardes suisses, Benzwald, venait s’installer dans sa maison avec 
seize soldats pour veiller nuit et jour à sa sûreté, et peut-être aussi 
pour s'assurer au besoin de sa personne. 

Le ministère de Law'avait duré cinq mois,'et ce temps avait suffi 
pour précipiter la banque et la compagnie des Indes des sommets 
les plus élevés d’une apparente prospérité vers la chute et la ruine. 
La compagnie avait racheté à 9,600 livres et à 9,000 livres un 
nombre énorme d'actions, et elle les avait payées en billets que la 
banque lui fournissait; pour assurer à ce papier la préférence sur 
l'or et l’argent le cours des monnaies avait été sans cesse tour- 
menté; l'obligation de n’employer que des billets dans les paiemens 
de sommes excédant 100 livres avait été étendue et mise à exécu- 
tion plus tôt qu’elle ne devait l'être; il avait été défendu à tous les 
Français d’avoir plus de 500 livres en espèces ; des mesures avaient 
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été prises pour qu'à la fin de l’année la circulation métallique se 
réduisit à des pièces de 10 sols et de 5 sols, Ges violences étant 
inefficaces, 1l avait fallu réduire des 4/9 la valeur qu’on avait arbi- 
trairement attribuée aux actions et de moitié la valeur des billets 
dont le roi était garant; ces réductions avaient été aussitôt révo- 
quées; mais cette révocation n’avait pu rétablir la confiance. Tous 
les intérêts matériels avaient été atteints ; toutes les classes de la 
société avaient été frappées; le trouble des esprits répondait au 
trouble des fortunes, 

Deux contemporains, placés dans des situations sociales diffé- 
rentes, mais tous deux d’un esprit supérieur, sont d'accord pour 
s'étonner que la tranquillité publique et l'existence même du gou- 
vernement n’aient pas été compromises. — Le duc de Saint-Simon, 
membre du conseil de régence, qui était l’ami du duc d'Orléans et 
qui n’était pas l’ennemi de Law, écrit: « Aussi fut-ce un prodige, 
plutôt qu’un effort de gouvernement et de conduite, que des ordon- 
nances si terriblement nouvelles n’aient pas produit, non-seulement 
es révolutions les plus tristes et les plus entières, mais qu’il n’en 
ait pas seulement été question, et que tant de millions de gens, ou 
absolument ruinés, ou mourant de faim et des derniers besoins 
auprès de leur bien, et sans moyens aucuns pour leur subsistance 


et leur vie journalière, il ne soit sorti que des plaintes et des gémis- 


semens. » Duclos, homme de lettres, membre de l’Académie fran- 
çaise et de l’Académie des inscriptions, et qui a mérité que Louis XV 
dit de ses Considérations sur les mœurs : « C’est l’ouvrage d’un 
honnête homme, » est plus vif: « Jamais gouvernement plus capri- 
cieux, jamais despotisme plus frénétique, ne se virent sous un régent 
moins ferme. Le plus inconcevable des prodiges pour ceux qui ont 
été témoins de ce temps, et qui le regardent aujourd’hui comme 


un rêve, c'est qu'il n’en soit pas résulté une révolution subite ; que 


e régent et Law n'aient pas péri tragiquement. Ils étoient en 
horreur, mais on se bornoit à des murmures : un désespoir sombre 
et timide, une consternation stupide, avoient saisi tous les esprits ; 
les cœurs étoient trop avilis pour être capables de crimes coura- 
geux, On n’entendoit parler à la fois que d'honnêtes familles rui- 
nées, de misères secrètes, de fortunes odieuses, de grands mépri- 
sables, de plaisirs insensés et de luxe scandaleux. » Duclos, dont 
le caractère honorable ne peut être mis en doute, se laisse entrai- 
ner usqu’à conseiller le crime: on sent dans ses paroles e souffle 
révolutionnaire qui cependant ne devait agiter la France que plus 
tard (1). 


(1) L'abbé Millot, dans ses Mémoires rédigés d’après es papiers du duc de Noailles, 
est plus conservateur; mais il exprime le même sentiment. « 1720, C'est alors que le 
TOME LXII, — 1884. 53 
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Dans la soirée du 29 mai, Law, qui le matin avait envoyé sa 
démission au régent, se présenta au Palais- Royal : le prince refusa 
de le recevoir, et ce refus, qu’il affecta de ne pas dissimuler, fit 
penser qu’il avait l'intention de se séparer définitivement de l’an- 
cien contrôleur-général. Cependant, le lendemain, après lui avoir 
accordé une audience particulière, il lui conféra le titre de con- 
seiller d'état d'épée, avec celui d’intendant général du commerce, 
en lui laissant l'administration de la banque et de la compagnie 
des Indes, c’est-à-dire la direction effective des finances. La garde 
suisse, qui lui avait été donnée, reçut l’ordre de quitter sa maison. 
Law eut le mérite de ne pas perdre de temps et de chercher immé- 
diatement les moyens d’atténuer la crise qu’avaient ouverte, pour 
la banque et pour la compagnie, les arrêts du 21 et du 27 mai; 
mais, pendant six mois, il ne fit que se débattre inutilement contre 
une situation accablante, inexorable, 

Le 1% juin, la liberté, pour tous, d’avoir plus de 500 livres’ en 
numéraire est rétablie, et les dispositions qui permettaient de 
rechercher l'or et l'argent dans les maisons sont abrogées (arrêt 
du 1% juin). Le 3 juin, la compagnie est autorisée, sur sa demande 
et sur la présentation de son bilan, à réduire à 200,000 le nombre 
de ses actions : — elle a, par ses achats, retiré des mains du public 
près de 300,000 actions et elle achètera ce qui sera nécessaire 
pour compléter ce nombre; le roi consent à lui abandonner les 
100,000 actions qu'il possède, « lesquelles étaient un bénéfice pour 
Sa Majesté ; » elle peut donc supprimer 400,000 actions. — Elle est 
autorisée à demander à ses actionnaires un supplément volontaire 
de 3,000 livres par chacune des 200,000 actions conservées : ceux 
qui le fourniront auront droit à un dividende de 360 livres, et 
ceux qui ne le fourniront pas ne jouiront que du dividende de 
200 livres. — Des commissaires du conseil seront désignés par le 
roi pour dresser procès-verbal des souscriptions, primes et actions 
retirées par la compagnie et pour les faire brûler à l'Hôtel de Ville 
en présence du prévôt des marchands et des échevins (arrêt du 
8 juin). La réduction du nombre des actions à 200,000 simplifie 
et soulage la situation de la compagnie; mais elle la prive des ver- 
semens qu'elle avait encore à recevoir sur les actions non libérées 


royaume fut abimé dans un gouffre épouvantable : les opérations violentes, les lois 
injustes, le bouleversement des familles, le chaos des finances, tout semblait annoncer 


les plus funestes catastrophes : cependant la régence ne fut pas ébranlée. » (Mémoires, 
édition Poujoulat, p. 279.) 
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qui seront supprimées et des moyens de prêter à l'état 4,500 mil- 
lions ; il devra donc être pourvu autrement au remboursement des 
rentiers. La compagnie demande un supplément à ses actionnaires 
pour faire rentrer des billets qu’elle rendra à la banque et pour 
diminuer ainsi la dette énorme qu’elle a contraciée envers cet éta- 
blissement : c'est dans lemême dessein qu'il lui est enjoint d’user 
des autorisations qui lui ont été données d'émettre pour 10 millions 
d'actions rentières et À millions de rentes viagères dont le roi reste 
garant (arrêt du 5 juin). 

Cependant Law était autorisé à penser que d’Argenson n’était 
pas resté étranger à la résolution prise, le 29 maï, par le régent, 
de lui faire demander sa démission : il était difficile que la rentrée 
en faveur de l’ancien contrôleur-général n’entrainât pas la disgrâce 
du garde des sceaux. En effet, Dubois fut chargé, le 7 juin, d'aller 
redemander à d’Argenson les sceaux, et le lendemain ils furent 
rendus à d’Aguesseau, qui, retiré à Fresne depuis le mois de jan- 
vier 1718, avait conservé le titre de chancelier. Toutefois on s’étonna 
que ce fût Law lui-même qui allât le chercher, oubliant et voulant 
sans doute faire oublier les graves dissentimens qui les avaient 
séparés. 

Cette espèce de crise ministérielle retarda de quelques jours les 
mesures qui devaient compléter l’arrêt du 3 juin. Le rembourse- 
ment de la dette publique et la création d'actions nouvelles avaient 
été, en 1719, les deux grands ressorts du système. Le nombre des 
actions vient d'être réduit, il faut renoncer au remboursement de 
la deite. Un édit du 10 juin crée 25 millions de rentes nouvelles, 
au denier A0 (2 4/2 pour 100), au capital de 4 milliard, qui ne 
pourront être acquises que par les propriétaires des contrats dont 
le remboursement à êté ordonné et par les porteurs de récépissés 
du trésor ou de billets de banque représentant les rentes qu’ils 
avaient précédemment. Le parlement, avant d'enregistrer l’édit, 
ne manqua pas de faire remarquer qu'il était injuste de rendre aux 
rentiers des rentes 2 1/2 pour 100 en remplacement des rentes 
k pour 100 qu’ils possédaient : le régent répondit, comme le gou- 
vernement de Louis XIV en 1713, et comme tous les gouverne- 
mens qui réduisent arbitrairement les arrérages de la dette publique, 
« qu’il valoit mieux avoir 2 1/2 pour cent régulièrement payés, 
que la promesse de 5 qui ne pourroient être acquittés par le tré- 
sor. » Ces 25 millions de rentes étaient constitués sur l'Hôtel de 
Ville, et l'éloignement de Paris, où se touchaient leurs arrérages, 
pouvait détourner les habitans des provinces de les acquérir. 
Quelques semaines après (édit d'août), « pour leur commodité, » 
8 millions de rentes nouvelles furent constituées sur les recettes 
générales, On créa aussi, en même temps, sur l'Hôtel de Ville, 
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h millions de rentes viagères. Ces créations de rentes nouvelles sont 
nécessaires parce que la compagnie ne peut plus fournir les fonds 
qui devaient rembourser les anciennes; elle ne peut donc conser- 
ver l’annuité qu’elle recevait du trésor. Elle rétrocède d'abord (arrêt 
du 44 juin) (4) 25 millions par an qui paieront la somme égale 
de rentes qui vient d’être créée, et ensuite (arrêt du 20 juin) une 
autre annuité de 18 millions, qui servira à constituer encore 
18 millions de rentes au profit de ceux des créanciers de l’état que 
ne concerne pas l’édit du 10 juin et qui sont porteurs de récépissés 
du trésor ou de billets de banque donnés en paiement d'offices et 
d’augmentations de gages supprimés, ou d’autres dettes. 

La compagnie ne conserve donc sur le trésor qu’une annuité de 
5 millions et encore hypothéquée, pour A millions, aux actions ren- 
tières, et pour un million aux rentes viagères qu'elle doit créer. 
Law semblait avoir voulu, par ses dernières combinaisons, garantir 
la distribution des dividendes annoncés, et il sera impossible de 
distribuer aux 200,000 actions 360 livres ou même 200 livres, ce 
qui exige une somme disponible de 72 millions ou de 40 : les reve- 
nus et les bénéfices, déduction faite des annuités rétrocédées à 
l’état, ne peuvent être évalués à plus de 32,506,000 livres. 

Si cependant les embarras de la compagnie et ceux des rentiers 
sont ainsi atténués ou ajournés, les difficultés que présente la 
situation de la banque subsistent avec toute leur gravité, et le péril 
est imminent. Le supplément de 3,000 livres demandé aux actions, 
s’il est fourni en billets, les actions rentières et les rentes viagères 
de la compagnie, si elles peuvent être placées, les rentes nouvelles 
de l’état, si elles sont acceptées par les anciens rentiers, feront 
rentrer une quantité considérable de billets ; mais ce n’est là qu’une 
espérance d’une réalisation éventuelle et non immédiate : or le 
temps presse, et le discrédit du papier commence à agiter la popu- 
lation. 

Sur les 2,696 millions de billets que la banque avait été autorisée 
à faire, elle en avait, le 11 juin, dans sa caisse, en billets de 
10,000 et de 4,000, pour 361,400,000 livres : il en sera dressé 
procès-verbal et ils seront brûlés; au fur et à mesure que des 
billets rentreront, ils seront également brûlés; conformément à 
l’arrêt du 5 mars, tous les paiemens excédant 400 livres ne pour- 


(1) Cet arrêt du 14 juin, quoique très important, n’est mentionné ni par Isambert, 
ni par Du Hautchamp : il est rapporté par le manuscrit inédit du ministère des 
finances. Dans les propositions qui avaient servi de base à l'arrêt du 3 juin, la com- 
pagnie avait elle-même compris l’offre de rétrocéder à l’état une annuité de 12 millions 
500,000 livres, pour créer une somme égale de rentes : c’est cette offre, alors ajour- 


née, qui est portée à 25 millions, l’état voulant élever à un million le capital des 
rentes rétablies, 
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ront être faits qu’en billets, excepté pour les appoints ; tout paie- 
ment au-dessous de 400 livres peut aussi, d’ailleurs, être fait en 
billets, et ceux de 10 livres, qui avaient été supprimés, ne pour- 
ront être refusés (arrêt du 11 juin). 

Tous ces expédiens étaient impuissans pour conjurer la crise qui 
avait éclaté au commencement du mois de juin et qui allait deve- 
nir inquiétante pour l’ordre public. Les mesures violentes prises 
contre le numéraire en avaient fait porter à la banque, mais elles 
en avaient fait exporter ou cacher davantage, et la circulation métal- 
lique avait beaucoup diminué. Tout le monde avait des billets, et, 
au lieu de faire prime sur l'argent, ils commencaient à être dépré- 
ciés; les marchands, depuis plusieurs semaines, vendaient leurs 
marchandises plus cher quand elles étaient payées en billets. D’ail- 
leurs, pour les besoins journaliers de la vie, pour les menues 
dépenses, il fallait avoir des espèces que la banque ne délivrait pas 
facilement. Après l’arrêt du 21 mai, la grande agitation qui régnait 
partout avait fait fermer les bureaux de la banque et ils ne se rou- 
vrirent que le 1% juin. Mais on ne remboursa plus que les billets 
de 100 livres et de 10 livres, et même le matin, sous prétexte que, 
dans la journée, des commissaires du conseil vérifiaient les caisses : 
la foule n’en était que plus grande. « Il n’y a pas de jour où il 
n'y ait quelqu'un d'étouffé, et dans cette ville de Paris, qui est 
immense, à peine y a-t-il un sou pour fournir à la dépense de 
bouche. » Les guichets se refermèrent le 7, toujours à cause de la 
visite des caisses, et on annonça qu’ils seraient rouverts le 12. 
Cependant les paiemens en espèces ne furent pas repris le 12 : on 
déclara que les commissaires du Châtelet, dans chaque quartier, 
recevraient du numéraire pour changer les billets de 10 livres, et 
qu’ils couperaient les billets de 100 livres en billets de 10 livres, 
Alors la foule se transporta chez les commissaires, surtout les jours 
de marché. Au milieu de juin, « il y a un corps de garde dans 
chaque marché : on n'entre qu'avec peine chez les commissaires ; 
ils ne paient à chaque personne que trois petits billets de 10 livres; 
on ne coupe plus les billets de 100 livres qu’à la banque, où il y a 
une presse à s’étouffer, » Le 29 juin, « les commissaires voisins 
des marchés publics donnèrent en espèces aux boulangers la valeur 
des billets de 10 livres, dont ils étaient chargés, pour leur donner 
le moyen d'acheter du blé, parce que les marchands de grains 
refusaient de recevoir ces billets en paiement. » (Mémoires de 
M. Marais.) 

Les spéculateurs, depuis que la rue Quincampoix leur avait été 
interdite, avaient pris l’habitude de se réunir place des Victoires 
ou même dans la rue, À la fin de mai, ils vinrent tenir leur bourse 
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dans la cour de l'hôtel Mazarin, où la banque était alors établie : le 
lieu était favorable pour les négociations, et surtout pour les con- 
versations, qui ne tarissaient pas sur l'arrêt du 21, sur celui du 
27, sur l’avenir de la banque et de la compagnie. Leur affluence 
gênant le service, ils furent invités le 1°' juin à se transporter à la 
place Vendôme, qui n’était pas éloignée. La spéculation, que le 
cours à peu près fixe des actions rendait languissante, se ranima : 
la compagnie ne rachetait plus ses actions, et leur réduction à 
200,000 donnait à leur valeur nouvelle une incertitude favorable à 
l’'agiotage. En quelques jours, la place Vendôme se couvrit de tentes 
et devint un lieu très fréquenté pour les affaires et pour les plai- 
sirs. Vers le milieu de juin, les actions s’y négociaient en baisse à 
h,200 livres seulement. Comme les billets n’étaient pas remboursés 
à la banque, leur conversion en numéraire devint, place Vendôme, 
l'objet d'un trafic que la police voulut empêcher : à la fin de juin, 
plusieurs agioteurs furent emprisonnés pour avoir fait perdre 25 ou 
30 livres au billet de 100. Mais le chancelier, qui habitait déjà l'hôtel 
qu’occupe aujourd’hui le ministère de la justice, ne tarda pas à se 
fatiguer de ce bruyant voisinage; il fut défendu (le 31 juillet) aux 
spéculateurs de continuer à s’assembler place Vendôme, et ils allè- 
rent faire leur dernière étape dans les jardins de l’hôtel de Soissons 
(aujourd'hui la Halle aux blés). 

Ces derniers efforts de la spéculation ne rendaient pas plus la 
vie et le mouvement à des valeurs mortes que Law ne déterminait 
les billets à accepter les emplois peu avantageux qui leur étaient 
offerts. Il voulut cependant faire encore un appel à ceux que déte- 
nait le commerce. La banque d'Amsterdam avait, avec succès, 
ouvert aux négocians des comptes courans qui facilitaient, sans frais 
ni risques, les remises de place en place et donnaient une grande 
sûreté pour les paiemens qui s’elfectuaient par viremens : il espéra 
que ces opérations réussiraient en France. Le 20 juillet à Paris et 
le 20 août dans les autres villes, la banque ouvrit un livre de 
comptes courans et de viremens de parties qui pourrait comprendre 
600 millions, dont 300 pour les provinces; ce fonds ne pouvait être 
formé que par le virement de billets de 10,000 livres et de 1,000 liv. 
qui, déposés à la banque, seraient ensuite brûlés; il devait être 
ouvert aux déposans un crédit du montant de leurs billets (arrêt du 
13 juillet). Le commerce, en général, ne vit pas un grand avantage 
à remplacer les billets par un crédit sur la banque : il conservait 
le même débiteur, dont la solvabilité l’inquiétait, II n’y eut pas pour 
200 millions d’écritures en banque. 

Les guichets de la banque restèrent encore fermés au commen- 
cement de juillet, Ge ne furent ni un arrêt de la cour des Monnaies, 


ee me 
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défendant, sous peine des galères, de vendre à perte des billets, 
ni un arrêt du conseil, renouvelant la défense de porter, et même 
de garder des diamans et des pierreries, avec ordre aux marchands 
d'exporter dans le délai d’un mois ceux qu’ils pouvaient avoir, qui 
firent cesser le resserrement des espèces; ces arrêts ne furent d’ail- 
leurs pas exécutés. On coupait à la banque les gros billets en billets 


. de 40 livres; deux fois la semaine, les jours de marché, on distri- 


buait aux commissaires du numéraire pour rembourser ces billets 
de 10 livres. « Ils ont tous les jours chez eux une garde de soldats 
avec des sergens, et elle est triplée les jours des paiemens. Ils 
sont à présent comme de petits ministres; car les magistrats et les 
gens de qualité vont les prier en grâce de leur garder 100 livres, 
parce qu’on ne donne que 10 livres à la populace, et c’est une tue- 
rie le mercredi et le samedi. Personne, en effet, n’a d'argent et il 
semble qu’on aille leur demander une aumône, » (Journal de Bar- 
bier.) 

Cependant, sur les instances réitérées du parlement, la banque 
rouvrit ses guichets le 9 juillet, mais seulement pour rembourser, 
les mardis, jeudis et samedis, un seul billet de 10 livres à chaque 
personne, et pour couper, les autres jours, les billets de 1,000 liv. 
et de 100 livres en petites coupures. « On entroit par la rue 
Vivienne dans les jardins de l'hôtel Mazarin et on passoit ensuite 
dans la galerie où étoient les bureaux. Quand le jardin étoit plein, 
on ne laissoit plus entrer personne et on expédioit ceux qui étoient 
dedans; cela faisoit perdre toute la journée à de pauvres gens. 
Cela à été exécuté deux ou trois fois avec une foule extraordinaire, 
de manière qu’il y avoit toujours cinq ou six personnes d’étouffées 
pour entrer dans le jardin. — Le 17 juillet, la rue Vivienne fut 
remplie de 15,000 âmes dès trois heures du matin. La foule fut si 
considérable qu’il y eut seize personnes étouffées avant cinq heures. 
Cela fit retirer le peuple. On en porta cinq le long de la rue Vivienne; 
mais à six heures, on en porta trois à la porte du Palais-Royal. 
Tout le peuple suivoit en fureur; ils voulurent entrer dans le palais, 
que l’on ferma... C’étoit un tapage affreux par tout le quartier. Une 
bande porta un corps mort au Louvre... une autre se jeta du côté 
de la maison de Law et elle cassa toutes les vitres; on y fit entrer 
des Suisses pour la garder. Pendant ce temps, le régent avoit peur; 
on n’osa pas faire paroître des troupes. Un des officiers de garde 
avoit fait entrer cinquante soldats en habit bourgeois. Quand ils 
eurent pris leurs mesures en dedans, à neuf heures, ils ouvrirent 
les portes et, en un moment, les cours furent pleines de quatre à 
cinq mille personnes... Voilà ce qui s’est passé, et il ne s’en est 
guère fallu qu’il n’y eût une sédition entière... On a enterré les 
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morts et cela s’est apaisé. Law vouloit sortir, mais on l’en empê- 
cha ; il est demeuré au Palais-Royal dix jours sans sortir (Journal de 
Barbier). » 

Le jour même où l’ordre public était ainsi gravement troublé, le 
parlement délibérait sur l'enregistrement d’un édit qui, pour dédom- 
mager la compagnie de l’annuité de 43 millions qu’elle avait rétro- 
cédée à l’état, lui accordait la perpétuité de ses concessions. L’agi- 
tation populaire ne pouvait affaiblir les sentimens de défiance et 
d'opposition que les magistrats avaient toujours témoignés pour Law 
et son système. L'accueil qui avait été fait à leurs réclamations 
contre l'arrêt du 21 mai leur avait fait oublier les rigueurs du lit 
de justice de 1718, et sans doute aussi ils comptaient sur l'appui 
du chancelier d’Aguesseau. Ils décidèrent, toutes chambres assem- 
blées, « que le roi seroit très humblement supplié de vouloir bien 
les dispenser de l’enregistrement, » et le jour même, le projet fut 
rendu au procureur général. Mais l’édit fut réputé enregistré et fut 
publié conformément aux lettres patentes du 26 août 1718 : deux 
jours après, le parlement fut exilé à Pontoise. 

Tous les privilèges et droits commerciaux dont la compagnie à 
la jouissance à la Louisiane, au Canada, au Sénégal, au-delà du 
cap de Bonne-Espérance, et dans les mers des Indes orientales, lui 
sont concédés à perpétuité (édit du 21 juillet); mais elle s'engage 
à retirer 600 millions de billets, à raison de 50 millions par mois, 
«au cas qu'il s’en trouve autant après les débouchés ci-devant 
indiqués, » et les billets ainsi retirés seront brûlés; à cette condi- 
tion, le roi lui rend l’annuité de 18 millions à laquelle elle a 
renoncé le 30 juin. La réorganisation de son administration est 
aussi un témoignage de la protection du gouvernement (arrêt du 
29 août). — Le régent, qui a déjà le titre de protecteur de la com- 
pagnie, en sera le gouverneur général, et un conseil sera chargé de 
la régie, — Les fonctions des commissaires du conseil, désignés le 
22 juin pour veiller à l'administration de la banque et de la com- 
pagnie, cesseront immédiatement. « Pour faire tomber les bruits 
que les gens malintentionnés continuent à répandre, » il est solen- 
nellement déclaré « que les actionnaires ne pourront, en aucun 
temps et sous quelque prétexte que ce soit, être taxés pour rai- 
son des profits qu'ils ont faits ou pourront faire dans la compa- 
gnie. » 

Après l’émeute du 17 juillet, une ordonnance avait, le jour même, 
défendu les attroupemens et suspendu le paiement des billets à la 
banque jusqu’à nouvel ordre : ses guichets ne se rouvrirent plus. 
À partir de cette époque, on ne put convertir des billets en espèces 
que chez les changeurs, à la place Vendôme, et ensuite dans les 
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jardins de l'hôtel de Soissons. Vers la fin de juillet, les billets per- 
daient plus de 30 pour 100 : les espèces étaient de plus en plus 
rares. Law pensa qu'il les rappellerait à la circulation par une 
hausse considérable de leur cours (surtout si elle était temporaire 
et si des diminutions prochaines étaient en même temps prescrites), 
La veille du jour où la dernière de trois réductions successives 
ordonnées le 10 juin allait être effectuée, le 31 juillei, les espèces 
furent rehaussées à 4,800 livres le marc d’or et à 120 livres le marc 
d'argent, taux auquel elles n'avaient pas encore été portées ; mais 
elles seront successivement diminuées d’un huitième le 1% sep- 
tembre, le 16 septembre, le 1% octobre et le 16 octobre de manière 
à être à cette date réduites de moitié, à 900 livres le marc d’or et à 
60 livres le marc d'argent. La monnaie métallique devenait de plus 
en plus une valeur fictive et variable comme le papier. On s'était 
plaint, avec raison, que pendant les vingt-cinq dernières années du 
règne de Louis XIV (de 1689 à 1715) le cours des espèces eût varié 
quarante-trois fois ; en 1720, en moins de douze mois, &/ varie qua- 
torze fois : l'autorité publique, qui troublait ainsi tous les intérêts, 
était sans excuse. On put croire un moment que cette hausse du 
numéraire relèverait le cours des billets : pendant deux jours, le 
billet de 100 livres fut presque au pair; mais il ne tarda pas à 
perdre 30 livres, et il en perdait 60 à la fin d'août, tandis que 
l'élévation du cours des espèces entraînait la hausse de tous les 
prix (4). 

Un an auparavant, en août 1719, la banque n'avait pas encore 
émis 400 millions de billets, et la compagnie des Indes venait de 
porter à 300,000 le nombre de ses actions. Depuis, la banque avait 
poussé ses émissions jusqu’à près de 3 milliards, et la compagnie 
avait élevé à 600,000 le nombre de ses actions. Mais aujourd’hui 
ces actions ont été réduites à 200,000 : Ia circulation des billets à 
aussi diminué; cependant elle dépasse encore 2 milliards et sa 
diminution est activement poursuivie. C’est par la voie de l’autorité 
que Law avait voulu amener la nation à remplacer par le papier l'or 


(1) « Cette augmentation des espèces a en mème temps fait augmenter toutes les 
denrées; il n’y a plus de prix à rien; on n’a pas un seul moment de fixe, et cette incer- 
titude des affaires marque celle du gouvernement. Le 3 août, les marchandises sont 
montées à un prix si excessif que le drap commun vaut 50 et 69 livres l’aune; la 
chandelle 30 sols la livre; la bougie 6 livres. » (Mémoires de M. Marais. — Août.) 
« Depuis l’augmentation des espèces, tout est augmenté de moitié; cela fait un prix 
dont on n’a jamais entendu parler : la bougie vaut 9 livres ; le café 18 livres la livre; 
ce qui valait autrefois 1 livre 12 sols l’un et l’autre 2 livres 10 sols. — Tous les reye- 
nus sont diminués de moitié, et bien des bourgeois ont perdu leurs fonds aux actions 
qu’ils ont achetées bien cher. Cela fait que chacun mange son fonds. » (Journal de 
Barbier.) 
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et l'argent auxquels elle était attachée par sa tradition séculaire et 
par la tradition de tous les peuples : maintenant il s’irrite que les 
Français ne rendent pas assez vite ce papier déprécié en se rési- 
gnant à la perte que présentent tous les emplois qui leur en sont 
offerts, et dans la dernière et courte période qui lui reste à parcou— 
rir, c’est contre les billets, les actions et les actionnaires que vont 
être dirigées les contraintes et les violences. 

Les porteurs de billets de 40,000 livres et de 1,000, ne se pres- 
sant pas de les employer en rentes, en comptes courans, en actions 
rentières, sont préveaus officiellement (arrêt du 415 août) que ces 
billets « n'auront plus cours comme espèces » à compter du 
4 octobre. Ils seront reçus jusqu'au 1% novembre en acquisition 
de rentes; jusqu’au 1% septembre à Paris et jusqu'au 15 dans les 
provinces en comptes courans, dont les livres seront fermés à ces 
époques; jusqu’au 1% octobre, la compagnie les recevra en paie- 
ment de ses actions, et, passé ce délai, ceux qui voudront jouir des 
termes accordés par les souscriptions devront payer en billets de 
100 livres et de 10 livres. — Après le 41% novembre, les billets de 
10,090 et de 4,000 qui n'auront pas été ainsi employés, seront con- 
vertis en actions rentières à 2 pour 100.— Les billets de 100 livres 
et de 40 livres cesseront d’avoir cours comme espèces au 1% mai 
1721 ; la compagnie, à cette époque, les aura tous retirés ou rem- 
boursés. On se croit si assuré que la circulation métallique ne tar- 
dera pas à être rétablie, qu’on rend aux particuliers la liberté de 
stipuler, dans leurs contrats, que les paiemens auront lieu en or ou 
en argent. 

Ces menaces restant sans effet, un mois après (arrêt du 15 sep- 
tembre), alors qu’à la fin de 1719, on ne permettait pas de faire 
entrer des espèces dans la plupart des paiemens, ce sont les billets 
de 10,000 et de 4,000 qui ne pourront être dennés en paiement, 
même de particulier à particulier, qu'avec moitié d'espèces, jus- 
qu'au 4% octobre, et, à cette époque, ils « seront hors de cours et 
ne seront reçus que dans les débouchés et le temps indiqués. » — 
Les billets de 100 livres, de 50 livres et de 10 livres ne seront 
reçus en paiement des sommes de 20 livres et au-dessus qu'avec 
moitié en espèces, et au-dessous de 20 livres le paiement ne pourra 
être fait qu’en numéraire; jusqu’au 1* novembre, ils seront recus 
en paiement des rentes nouvelles, et, apres cette date, avec moitié 
d'espèces. — La banque à ouvert (le 13 juillet) un livre de comptes 
courans, qui, disait-on alors, « serait utile et avantageux au com- 
merce... par la sûreté qu’il procurerait dans les paiemens ; » deux 
mois à peine se sont écoulés, et, « à dater du 15 septembre, les 
sommes écrites en comptes courans en banque sont fixées au quart 
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de la valeur pour laquelle elles ont été portées, si mieux n’aiment 
les propriétaires les retirer en billets de 40,000 et de 1,000 dans 
Je mois pour tout délai. » Comme conséquence de cette disposi- 
tion. « les effets de commerce et les ventes de marchandises en 
gros faites avant la publication du présent ou avant qu'il ait pu 
être connu à l'étranger et qui devaient être payés en écritures en 
banques, seront acquittés en nouvelles écritures sur le pied du quart, 
au moyen duquel quart la somme totale de ces effets et ventes de 
marchandises sera acquittée en entier. » La banque fait faillite de 
75 pour 400 à ceux qui ont déposé des fonds en compte courant 
dans sa caisse, et elle les dispense, dans une proportion égale, de 
remplir leurs engagemens. En réduisant ses actions à 200,000 
(le 3 juin) et en leur demandant un supplément de 3,000 livres, à 
moins qu’elles ne se convertissent de trois en deux, la compagnie 
évaluait les actions à 9,000 livres, et à 12,000 Lies elles seraient 
remplies; le 45 septembre , les actions remplies sont fixées à 
2,000 livres seulement. Enfin, le nombre des actions est définitive- 
ment fixé à 250,000; la compagnie est autorisée à en émettre 
50,090 nouvelles : la promesse es dividende de 360 livres par 
action est renouvelée. 

Mathieu Marais, dans ses Mémoires, à conservé le souvenir de 
lPimpression profonde que produisit la publication de cet arrêt 
extraordinaire : « On a publié un arrêt du 15, qui a rendu l’alarme 
bien réelle, et le mal s’est trouvé plus grand qu’on ne le craignait, 
La plume tombe des mains, et les expressions manquent pour 
expliquer les dispositions de cet arrêt, qui renferment toutes les 
horreurs du système expirant. Le poison était à la fin... C’est 
comme si l’on disait : Si vous devez 4,000 livres, vous serez quitte 
en payant, 250 livres. C'est une banqueroute des trois quarts sur le 
compte en banque et des cinq sixièmes sur l’action. » 

Les actions n’avaient pas toutes versélesupplément de 3,000 livres, 
ou ne s'étaient pas converties de 3 en 2 : un arrêt déclare (le 5 octobre) 
que celles qui n'auront pas été remplies avant la fin du mois, « demeu- 
reront nulles et de nul effet, » 

Le dividende de 360 livres promis à 250,000 actions exige un 
profit annuel de 90 millions : or les revenus et les bénéfices com- 
merciaux de la compagnie ne dépassent pas 32,500,000, et 
50,500,000 avec l’annuité de 18 millions qui lui a été rendue. Mais, 
sous prétexte que les billets de 100 livres et de 10 livres « se trou- 
vent répandus entre un grand nombre de personnes, dont la plu- 
part n’en ont pas suffisamment pour profiter des emplois offerts aux 
gros billets... il a été proposé d’y suppléer par un nouveau travail 
de monnaies, pour lequel l'or et l’argent seront reçus avec moitié 
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en sus de petits billets : » c’est une combinaison analogue à celle 
imaginée, en 1709, par Desmarets pour éteindre les billets de mon- 
naies. — Toutes les espèces seront reportées aux hôtels des Mon- 
naies, à compter du 15 octobre (arrêt du 30 septembre) : les espèces 
nouvelles, fabriquées ou réformées, vaudront 1,350 livres le marc 
d’or et 90 livres le marc d’argent, tandis que les anciennes seront 
recues aux Monnaies sur le pied de 900 livres le marc d’or et de 
60 livres le marc d’argent, avec moitié en sus de billets de 100 livres 
et de 40 livres. Depuis 1718, on ne recherchait qu’un effet écono- 
mique dans les variations de monnaies opérées, sans refonte, ni 
réforme : ici on a en vue le bénéfice de la fabrication. Ce bénéfice 
appartient à la compagnie , et il doit être de près de 120 millions. 

Law, quelque fécond et puissant en ressources que soit son esprit, 
est écrasé par la résistance invincible que l'opinion oppose à toutes 
les combinaisons par lesquelles il s'efforce de diminuer et d’éteindre 
les billets. Découragé et à bout d’expédiens, il brise lui-même l’in- 
strument de crédit qu’il a créé et dont il a forcé tous les ressorts : 
il fait ordonner (arrêt du 10 octobre) que « les billets de banque 
ne pourront, à compter du 1% novembre prochain, être donnés et 
reçus en paiement pour quelque cause et prétexte que ce soit que 
de gré à gré. » Cest de gré à gré que les billets d’une banque 
sont reçus dans les transactions libres du commerce, mais à condi- 
tion qu’ils soient remboursés à vue en numéraire. Depuis le 17 juil- 
let, les guichets de la banque sont fermés, et ils ne se rouvriront 
pas : ses billets, n'ayant plus l'espèce de cours forcé qui leur avait 
été donné, n'auront plus aucune valeur. C’est la suppression de la 
banque que l'arrêt du 10 octobre a implicitement prononcée. « Le 
mois d'octobre, dit Forbonnais, acheva l'extinction du papier. » 

Le dernier coup fut porté au système par un autre arrêt (24 oc- 
tobre) qui, malgré la déclaration solennelle du 29 août, ordonne 
que les anciens actionnaires de la compagnie des Indes rapporte- 
ront en compte le nombre d’actions pour lequel ils seront compris 
dans les rôles qui seront arrêtés à cet effet par le conseil; que ces 
actions resteront en dépôt pendant trois ans, pendant lesquels leurs 
dividendes leur seront payés, et qu’après ce délai elles leur seront 
rendues; que la compagnie, ayant encore un nombre considérable 
d'actions, ceux qui seront obligés d’en déposer pourront en acqué- 
rir d'elle à 23,500 livres, payables en billets qui seront ensuite brû- 
lés, et que, pour parvenir à distinguer les actionnaires de bonne 
foi qui ont conservé leurs fonds dans la compagnie et qui ne devront 
pas être compris dans les rôles, tous les porteurs d'actions seront 
tenus de les déposer dans la huitaine; et, après le 15 novembre, 
elles leur seront rendues timbrées d’un second sceau, On a souvent 
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dit que Law avait apporté en France les idées les plus nouvelles et 
les plus fécondes sur le crédit et l’association des capitaux, mais 
qu'il n’avait pas été compris, et que des vues étroites ainsi que de 
basses jalousies avaient fait échouer ses projets. Ni le progrès du 
crédit ni le développement des sociétés de commerce n'étaient 
encore possibles à une époque et dans un pays où d'anciens action- 
naires ayant usé du droit de vendre leurs titres pouvaient être 
recherchés et obligés de déposer, pendant trois ans, des titres nou- 
veaux en tel nombre qu'il plairait à l’autorité publique de l’ordon- 
ner et qu’ils achèteraient à la compagnie elle-même à un prix 
excessif s’ils n’en trouvaient pas sur le marché, et où, pour faciliter 
cette inquisition, tous les actionnaires étaient eux-mêmes contraints 
de déposer et de faire vérifier leurs actions sous peine de les voir 
annuler. 

Le temps des faveurs et des privilèges était passé pour la com- 
pagnie des Indes. On ne tarda pas à s’apercevoir que la refonte et 
la réforme des monnaies devraient lui procurer aux dépens du 
public un bénéfice que rien ne pouvait justifier : aussitôt deux arrêts 
(24 octobre), modifiant celui du 30 septembre, ordonnent qu’il ne 
sera plus reçu de billets dans les hôtels de Monnaies avec les 
anciennes espèces qui doivent y être portées, réduisent le cours des 
espèces et le prix des matières, acceptent un don gratuit de 20 mil- 
lions offert par la compagnie sur le produit éventuel de la fabrica- 
tion et en même temps une somme de 10 millions par mois à pré- 
lever tant sur le produit des fermes générales que sur les autres 
recouyremens dont elle est chargée. Cependant la compagnie n’a 
ni fonds disponibles ni crédit. Ses directeurs sont obligés de se 
faire autoriser (arrêt du 27 octobre) à emprunter 15 millions « sur 
leurs billets solidaires ; » cet emprunt n'ayant pu être réalisé, c’est 
aux actionnaires eux-mêmes qu’ils demandent (arrêt du 17 no- 
vembre), à raison de 150 livres par action, un prêt, non plus de 
45 millions, mais de 22,500,000 livres pour les employer « aux 
dépenses du commerce et aux engagemens pris envers le roi; » les 
actions qui n'auront pas fourni ces 150 livres avant le 20 décembre 
« seront nulles, » 

Les arrêts du 10 et du 24 octobre, sur les billets et sur les 
actions, ont pour conséquence naturelle la fermeture de la bourse 
ouverte dans les jardins de l’hôtel de Soissons, et le trafic des 
valeurs est réglementé par l'institution de soixante agens de change 
qui en seront exclusivement chargés (arrêt du 25 octobre). Mais 
« on prévoit que les actionnaires, obligés de rapporter en compte 
le nombre d'actions pour lequel ils seront compris dans les rôles 
qui seront arrêtés par le conseil et voulant se soustraire à une loi 
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dont le motif n’est pas moins juste qu'important au bien du 
royaume, pourront se retirer, avec leurs effets, dans les pays étran- 
gers, » et il est défendu, sous peine de mort, jusqu’au 1° janvier, 
de sortir du royaume sans permission (arrêt du 29 octobre), 

« L'instant de la chute du système, dit Forbonnais, fut une 
crise violente dans l’état et replongea la circulation dans un anéan- 
tissement plus grand que celui où elle se trouvait le 4% sep- 
tembre 1715. Les effets publics montaient à une somme plus 
considérable : ils intéressaient un plus grand nombre de familles, 
et les plus pauvres avaient quelques billets, L'impossibilité de 
soutenir la compagnie, l'incertitude des mesures qu’on alloit 
prendre, tout contribuoit au retirement de l'argent, qui se trouvoit 
concentré entre un petit nombre de mains; le travail cessa; on ne 
vouloit point vendre les denrées. » 

L’éditice s'écroule sans qu’il soit possible d’en soutenir les débris, 
La contrainte et la violence ont avili toutes les valeurs : les actions 
dont la Compagnie fixe le prix à 13,500 livres pour les ‘anciens 
actionnaires, qui seront obligés d'en racheter, se négocient à 
2,009 livres en billets qui perdent 90 pour 400! sur le marché, à 
200 livres en espèces. On commence les recherches prescrites le 
2h octobre contre ceux qu’on appelle les réaliseurs, les mississi- 
piens. Pendant six semaines, quelques arrêts sans importance vien- 
nent compléter les arrêts précédens ou pourvoir à leur exécution, 

Law, réduit à l’inaction et à l’impuissance, était en butte à l’op- 
position ardente, aux vives inimitiés qu’il avait vues succéder à la 
popularité, à l'enthousiasme des premiers jours. Les personnages 
les plus considérables du gouvernement et de la cour pressaient le 
régent, non-seulement de se séparer de lui, mais de le livrer à la 
justice; le duc d'Orléans résista, et quand il sentit qu'il ne pouvait 
plus le soutenir, il se borna à le mettre dans la nécessité de quitter 
la France. Le contrôle général était vacant; il y nomma, le 12 dé- 
cembre, son ancien chancelier, le conseiller d’état Le Peletier de La 
Houssaye, qui s'était retiré, en 1718, avec d’Aguesseau et avait 
toujours combattu le système. Le lendemain, le nouveau contrô- 
leur-général, recevant les directeurs de la compagnie des Indes; 
leur interdisait d’avoir aucun rapport avec Law. 

Le jour de la nomination de La Houssaye, Law parut encore à 
l'Opéra, affectant une hauteur calme et dédaigneuse; mais: le 
14 décembre, après avoir obtenu un passeport, il quitta Paris pour 
se rendre à Bruxelles et, de là, à Venise, | 


Law n’était point, comme l’ont écrit ses admirateurs, le génie 
de la finance, du crédit, des affaires venant apporter à la France le 
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progrès et la richesse : doué d’un esprit vif et calculateur, il avait 
observé les établissemens financiers déjà institués en Hollande et 
en Angleterre et il en avait compris l'utilité. La banque qu’il créa 
en 1817 était bien conçue : si elle avait conservé sa forme pre- 
mière et si elle avait été sagement conduite, elle pouvait être un 
bienfait pour l’état, pour le commerce, pour l’industrie; mais elle 
n'avait pas été inventée par Law ; elle n’était que limitation des 
banques de Londres et d'Amsterdam. La compagnie des Indes, au 
contraire, était son œuvre personnelle : par son extension désor-- 
donnée, par la spéculation insensée qu’elle provoqua et qu’elle 
devait provoquer, elle bouleversa les fortunes privées, compromit 
l’état, altéra la moralité publique. Par une singulière ironie des 
événemens, la banque fut supprimée, et la compagnie, ramenée aux 
proportions d'une société de commerce privilégiée, put continuer 
ses opérations, sans grands succès, mais sans grands revers. Ge 
n’est point à Law que nous devons la grande institution que nous 
possédons aujourd’hui, et qui plus d’une fois, dans les circonstances 
les plus graves, par la sagesse de sa conduite et la puissance de 
son crédit, a soutenu la fortune publique : c’est plutôt le souvenir 
du système et de sa chute qui a retardé de trois quarts de siècle la 
fondation de la Banque de France (1). Law était entreprenant, auda- 
cieux et joueur, amais il était honnête, Après avoir manié des mil- 
hards, il est mort pauvre à Venise, en 1729; sa pauvreté assure à 
sa mémoire de l’indulgence pour ses erreurs, et des égards pour sa 
personne. 


TTL. 


Law, en quittant la direction de la banque et celle de la compa- 
gnie, laissait au nouveau contrôleur-général la lourde tâche d’une 
liquidation immense et compliquée. Il ne s'agissait pas seulement 
de faire la recherche et le compte des actions et des billets qui se 
trouvaient entre les mains du public. Une opération difficile, le 
remboursement de la dette publique, avait été commencée, et elle 
était loin d’être accomplie, Parmi les rentiers de l’état, quelques- 


(1) Forbonnais, qui écrivait trente ans après la chute de la banque, affirme que de 
son temps le souvenir du système jetait encore une grande défaveur sur les théories 
et sur les réformes : « Mais le plus grand des maux est peut-être l’odieux qui a été 
jeté sur le mot de système, le seul cependant par lequel il soit possible d’exprimerun 
projet conséquent à des principes donnés. Le vulgaire, c’est-à-dire le plus grand 
nombre, est parvenu à craindre tout ce qui présente une suite d'idées liées ensemble. 
Tout homme qui a le malheur de proposer un plan, soit pour opérer des réformes, 
soit pour trouver des expédiens,se voit mépriser comme esprit systématique et rare- 
ment il sera employé, » (T. 11, p. 642.) 
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uns, malgré toutes les injonctions qui leur avaient été faites, avaient 
conservé leurs rentes; d’autres les avaient échangées au Trésor 
contre les récépissés dont ils n’avaient pas encore touché le mon- 
tant à la caisse de la compagnie, ne sachant comment employer 
leurs capitaux; d'autres encore avaient accepté en paiement soit 
des actions, soit des billets, soit des actions rentières ou des rentes 
viagères créées par la compagnie, soit même les nouvelles rentes 
que l’état venait d’être obligé de reconstituer. Les autres créan- 
ciers de l’état, pour finance d’offices ou d’augmentations de gages 
supprimés, ou pour toute autre cause, se trouvaient dans la même 
situation. Il fallait, avant tout, chercher et réunir tous les élémens 
qui permettraient de dresser le compte de cette masse énorme de 
valeurs, dont on ne connaissait ni le montant. ni les détenteurs : 
elles avaient jeté la confusion jusque dans les fortunes privées, et 
les différentes conversions commencées, sans être terminées, répan- 
daient l'obscurité sur chaque nature de dettes. 

Avant d’enireprendre de débrouiller ce chaos, La Houssaye jugea 
qu'il était plus urgent de rattacher au contrôle-général Les services 
financiers qui avaient été concédés à la compagnie. Il reprit donc 
la régie des recettes générales et il résilia le bail des fermes géné- 
rales, ainsi que le traité passé pour la fabrication des monnaies 
(arrêt du 5 janvier 1721) : la compagnie conserva la ferme des 
tabacs, mais momentanément, et le bail en fut aussi résilié le 
29 juillet 1721. 

Ce ne fut pas avant le 24 janvier que le contrôleur-général se 
trouva en mesure de proposer au conseil de régence un plan com- 
plet pour le règlement de la liquidation des affaires de la banque 
et de la compagnie (1): ces questions, qui intéressaient tant de per- 
sonnes, et qui agitaient la foule, avaient une importance qui donna 
à la séance du conseil une solennité particulière. Après une délibé- 
ration prolongée, mêlée d’incidens personnels dont Saint-Simon a 
perpétué le souvenir, deux arrêts importans furent adoptés, et ils 
furent publiés le 26. 

Le premier ordonne de représenter, dans le délai de deux mois, 
à Paris par-devant des commissaires du conseil, et dans les provinces 
par-devant les intendans et leurs subdélégués, tous les effets tant 
du roi que de la compagnie, dont on est propriétaire, savoir : 


(1) On sait que, pour tout ce qui concerne cette liquidation et les longues opérations 
qu’elle exigea, La Houssaye fut conseillé et même dirigé par les frères Päris, et sur- 
tout par Päris-Duverney, que leur opposition à Law et au système avait fait éloigner 
de Paris et qui venaient d’être rappelés de l’exil. Toutefois l'influence des Päris, hos- 
tile à la compagnie, fut tempérée par les puissans appuis qu’elle conserva et qui par= 
viarent à la faire reconstituer comme société privilégiée de commerce. 


| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 


| 
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contrats de rentes, — récépissés du Trésor, — actions, — billets de 
banque, — certificats de comptes en banque, — actions rentières, 
ou contrats de rentes viagères sur la compagnie; cette représenta- 
tion sera faite, sans frais, par l’entremise des notaires, et tous les 
effets qui n'auront pas été présentés dans le délai de deux mois 
seront nuls et supprimés ; — chacun doit certifier sur les effets qu’il 
dépose qu’il en est propriétaire et y joindre deux mémoires : l’un, 
sous le nom de Bordereau, contenant ses noms... avec le détail, la 
date, le numéro et le montant des effets, et certifiant qu'on n’en à 
pas d’autres sujets au visa; — l’autre, appelé Déclaration, expli- 
quant à quel titre on possède les effets présentés et quelles valeurs 
on à fournies pour les avoir ; etchacun doit affirmer n'avoir fait aucun 
autre usage des deniers provenant des remboursemens ou ventes 
qui y sont énoncés, — La demande de cette Déclaration révèle 
toute la pensée du système de la liquidation : La Houssaye lavait 


_ expliquée au conseil, en insistant sur l'injustice qu’il y aurait à faire 


peser également sur tous les charges et les réductions ; 1l fallait, 
au contraire, distinguer les actionnaires de bonne foi et les agio- 
teurs, atteindre ceux qui avaient vendu à des prix énormes, remonter 
à l’origine des biens et rendre à chacun l’équivalent de sa fortune 
première : cette pensée, il suffit quant à présent de la constater; 
elle sera plus utilement appréciée, quand elle sera définitivement 
appliquée. 

Le second arrêt règle la situation de la banque et celle de la 
compagnie. La Houssaye avait rappelé au conseil les termes for- 
mels de la déclaration du 23 février, qui avait accordé à la compa- 
gnie, sur sa demande, l’administration de la banque et le bénéfice 
de ses profits, et il en avait conclu qu’elle était responsable d’une 
gestion qu’elle avait acceptée, et débitrice envers le roi des dettes 
de la banque. Cette proposition, combattue par le duc de Bourbon, 
et soutenue par le duc d'Orléans, provoqua entre les deux princes 
de vives récriminations qui ne les grandirent ni l’un ni l’autre. 
« Tous deux, dit Saint-Simon, y firent un mauvais personnage. » 
Elle fut ensuite adoptée par la presque unanimité du conseil. « La 
banque est donc déclarée réunie à la compagnie, qui sera chargée 
de compter de tous les billets qui ont été faits : toutes les négocia- 
tions d’actions, même antérieures à l'arrêt du 5 mars, seront pour 
la compagnie et à ses risques. Les directeurs remettront incessam- 
ment un état signé et certifié véritable de tous ses eflets. » 

Cette décision jeta l'inquiétude et l’irritation parmi les action- 
naires : ils s’empressèrent de se pourvoir par opposition, et dans 
une requête, qu'ils rendirent publique, ils soutinrent avec une 
grande vivacité qu'ils avaient supprimé le bureau d’achat des 


TOME LxII. — 1884. D4 
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actions par un article de leur délibération du 22 février, que la 
déclaration royale du lendemain avait eu soin d’omettre ; que, bien 
qu’il fût expressément interdit, et par leur délibération, et: par la 
déclaration, de faire aucuns billets sans l’autorisation de l’assem- 
blée générale, il en avait été ordonné pour 1,496 millions par des 
arrêts du conseil et par le roi; que, par ces deux motifs, ils ne 
pouvaient encourir aucune responsabilité. Ge débat agita et pas- 
sionna l’opinion pendant plus de deux moïs ; mais l’arrêt du 7 avril, 
qui le termina en rejetant la requête de la compagnie, n'eut. pas 
pour elle les conséquences qu’elle redoutait. L'état était directe- 
ment responsable envers ses anciens créanciers et envers les por- 
teurs de billets dont le roi était garant, La responsabilité de la 
compagnie ne faisait pas cesser celle du trésor royal, auquel elle 
permettait seulement d'exercer un recours pour une partie des 
dettes qu’il aurait liquidées et payées. Quand le moment d'exercer 
ce recours arriva, la disposition des esprits s’était modifiée (1) : le 
gouvernement, préoccupé alors de la reconstitution de la compa: 
gnie comme société de commerce, loin de diminuer les ressources 
qu’elle avait pu conserver, songea plutôt à les accroître. 

Pendant que le second arrêt du 26 janvier était contesté et con- 
firmé, l'opération prescrite par le premier avait commencé : elle 
ressemblait à celle qui, en 1715, avait eu pour objet la recherche 
et la liquidation des effeis royaux et fut appelée, comme elle, visa; 
mais elle portait sur un nombre infiniment plus considérable d’effets 
et sur des sommes bien autrement importantes. 

Le travail était immense. Cinquante-quatre bureaux, composés de 
plus de cent commissaires du conseil et de deux mille commis 
furent installés au vieux Louvre : quatre de ces bureaux étaient 
plus particulièrement chargés de connaître des questions spéciales 
qui étaient soulevées et qui leur étaient rapportées par les autres 
bureaux; un tribunal supérieur fut en outre institué, sous le nom 
de commission générale, pour prononcer, en dernier ressort, sur 
les difficultés plus graves, Les opérations commencèrent le 10 mars, 
et il fallut proroger deux fois le délai assigné pour la présentation 
des effets : le 21 mai, il fut décidé que les bureaux seraient fermés 
. à la fin de juin. En effet, les trois mille registres du visa furent 
arrêtés le 30 juin, et un arrêt du 10 août annula tous les effets qui 
n'avaient pas été présentés. 

Le procès-verbal des opérations constate que des feuilles de liqui- 
dation furent délivrées à 511,009 déclarans : il est vrai que ces 


(4) Pâris-Duverney s’en plaint : « La compagnie succomba.(7 avril); mais, par un 
retour singulier qui n’étonnera pas les habitans des cours, sa défaite ne fut qu’une 
victoire, et pendant qu’on la condamnait publiquement à rendre les comptes de la 
banque, on lui fournissait les moyens de les solder. » 


# 
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feuilles représentaient non-seulement les actions de la compagnie 
et les billets de la banque, mais toutes les rentes constituées sur 
l’état, les deites mobilières du règne précédent et la finance des 
-offices supprimés depuis 4715; c'était une partie, la plus grande 
sans doute, de la propriété mobilière en France à cette époque. 

Les commissaires du visa n’avaient pas tardé à s’apercevoir que 
les déclarations étaient souvent insuffisantes pour constater et faire 
reconnaître l’origine des ‘effets présentés : ils pensèrent que les 
actes de vente et tous les contrats passés et déposés chez les 
notaires fourniraient un utile supplément d'information. Gette per- 
quisition dans les archives et dans le secret des familles blessait 
des sentimens respectables; mais les scrupules de droit et de jus- 
tice n'avaient pas arrêté le système dans tous les expédiens aux- 
quels ül avait eu recours pour se soutenir, ils n’arrêtèrent pas le 
visa dans l’accomplissement de l’œuvre qu’il avait entreprise. Mal- 
gré la résistance du chancelier, du duc de Noailles et de plusieurs 
autres membres importans du conseil de régence, un arrêt du 
44 septembre prescrivit à tous les notaires de remettre aux com- 
missaires du visa et aux intendans des extraits fidèles de tous les 
actes portant translation de propriété, constitution de créances ou 
quittance de remboursemens reçus et passés depuis Le 1% juillet 
jusqu’au 31 décembre 1719. 

Il ne restait plus qu'à poursuivre à l’aide de ces documens, le 
dépouillement, le classement, le bilan des effets visés dans les 
511,009 feuiiles de liquidation. Ce travail, qui exigea encore près 
de deux mois, fut clos le 23 novembre par deux arrêts séparés 
concernant, l’un les effets dont l’état était débiteur et l’autre les 
actions de la compagnie, 

Le procès-verbal du visa constate avec certitude que la somme 
totale des «effets présentés s'élève à 2,222,597,581 livres et com- 
prend : 


Rentes perpétuelles sur la: ville , . . . . 1,020,087,608 


Rentes viagères sur la ville. . . . . .. 91,028,172 
Rentes perpétuelles sur les tailles . , . . 30,759,124 
Rentes viagères sur la compagnie . . . . 92,773,925 


Récépissés du trésor, comptes en banque, 
billets et ‘autres effets devant être convertis 
CHIAGTIONS TENTE PES SM EE EMMA AT AE LE 987,418,752 


9,9992,597,584 


Il n’est pas un de ces effets que l'état puisse refuser de payer: 
il est débiteur des rentes et des récépissés qui ne sont que des 
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rentes ou des créances à rembourser; il ne l’est pas moins des 
billets dont la transformation de la banque générale en banque 
royale a fait des effets royaux et dont le roi s’est déclaré garant; 
il ne l’est pas moins aussi des rentes viagères et des actions ren- 
tières qu'il a fait émettre par la compagnie, pour employer des 
billets ou rembourser quelques parties de la dette publique. Mais 
l'arrêt du 23 novembre, qui concerne ces valeurs, explique que les 
revenus publics ont été considérablement diminués par la suppres- 
sion du dixième et par celle de plusieurs autres droits; la peste 
qui désole une partie du royaume et qui à interrompu le commerce, 
ne permet pas d'établir de nouveaux impôts; et sur le produit net 
des recettes ordinaires, il n’est possible de prélever annuellement 
que AO millions : en conséquence, il ordonne « qu’à compter du 
1% janvier 1721 il sera fait un fonds annuel de AO millions pour ser- 
. vir au paiement des dettes visées en exécution de l'arrêt du 26 jan- 
vier et qui seront liquidées suivant le règlement ci-annexé. » 
C'est la déclaration d’un négociant qui, ne pouvant payer intégra- 
lement ses créanciers, leur abandonne la partie de son actif qui 
n’est point indispensable à la marche de ses affaires, en leur deman- 
dant, et ici en les contraignant, de s’en contenter, 

Pour dissimuler la perte que subiront en capital tous les porteurs 
d’eflets visés, on capitalise à 2 1/2 pour 100 l’annuité de 40 millions 
qui peut être affectée à leur paiement, et le capital fictif de 41,600 mil- 
lions, ainsi déterminé, laisse encore un déficit de 622 millions. Mais 
l’état n’a jamais emprunté à 2 1/2 : quand Colbert après le traité 
de Nimègue (1678) et Chamillart après celui de Ryswick (1697) 
ont converti les rentes émises pendant la guerre à des conditions 
onéreuses, en empruntant à 5 pour 100, cette opération fut consi- 
dérée comme un succès financier : c’est arbitrairement que depuis, 
en 4713 et en 1715, ces rentes ont été réduites à À pour 100. 
Cependant, on peut admettre qu’il faut tenir compte du fait accom- 
pli, et qu’il n’y à pas de raison pour rendre aux rentiers en 1721 
plus qu’ils n'avaient en 1719 quand on a entrepris la téméraire 
opération du remboursement. À À pour 400, l’annuité perpétuelle 
de AO millions donne un capital de 4 milliard, et le déficit est, en 
chiffre rond, de 4,200 millions : 54 4/2 pour 100, 

Mais ce qui donne à la liquidation du visa un caractère particu- 
lier, c’est que les créanciers ne supporteront pas cette réduction 
de plus de moitié proportionnellement à leurs créances. La pensée 
qui à inspiré l'arrêt du 26 janvier et les opérations du visa est 
expliquée ; il ne faut pas confondre et traiter également ceux que 
le système à enrichis et ceux qu’il a ruinés ou appauvris. L'arrêt 
du 23 novembre a pour complément un règlement qui indique 
comment un état de toutes les dettes sera dressé, avec des divisions 
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et des subdivisions, déterminant des réductions plus ou moins 


fortes, en raison des origines des effets, « Les effets bien prouvés et 


les billets de 500 livres et au-dessous ne subiront aucune diminu- 
tion ; les autres seront réduits de 4/5, 1/4, 1/3, 2/5, 1/2, 2/3, 3/h ; 
et ceux qui ne pourront établir leur origine seront liquidés au 
vingtième; au surplus, on aura aussi égard à l'importance des 
sommes; les plus fortes souffriront plus de réduction que les fortes, 
et les petites n’en souffriront pas (1). » En échange des effets ainsi 
liquidés, on délivrera à chacun des certificats de liquidation, fixant 
la somme à laquelle il est réduit. Ce procédé qui, suivant les 
auteurs et les directeurs du visa, est seul équitable (2), n’est cepen- 
dant conforme ni aux lois ni à la justice. Si l'état distribuait une 
libéralité aux créanciers du système, il pourrait la répartir, à son 
gré, suivant l'intérêt que méritent les personnes; mais il acquitte 
ses dettes. Ses créanciers peuvent avoir des situations différentes, 
être riches ou pauvres, dignes de sympathie ou de mépris: ils ont 
tous le même droit. 

Le second arrêt du 23 novembre applique les mêmes règles à la 
liquidation des actions de la compagnie. Leur nombre avait été fixé 
à 250,000 ; mais, en fait, il n’y'en avait que 194,000 entre les mains 
du public, et 125,024 seulement furent présentées au visa (3). L’ar- 
rêt rappelle qu'un grand nombre de ses actions sont entre les mains 
de personnes de toutes conditions, auxquelles elles tiennent même 
lieu de patrimoine ; que d’ailleurs il est nécessaire de conserver une 
société de commerce qui, par le choix de ceux qui la composeront 
et sa bonne régie, puisse utiliser, pour le bien de l’état, des éta- 
blissemens considérables fondés dans toutes les parties du monde : 
après les arrêts du 26 janvier et du 7 avril, il n’y a plus qu’à pro- 


(4) Manuscrit du ministère. — Mémoires de la régence, t. 1x1. 

(2) « Ainsi, dit Pâris-Duverney, on forma le projet de réduire les dettes publiques 
proportionnellement aux forces du royaume et à la justice. On résolut de ne conser- 
ver, s’il se pouvyoit, qu’à peu près autant de capitaux bypothéqués sur les revenus du 
roi qu’il y en avoit avant 1719, indépendamment de ce qui en seroit admis sur la 
compagnie. Il eût été dangereux de charger le royaume d’une trop grande quantité 
de dettes ; elles seroient retombées dans le discrédit, au lieu que la sûreté et la régu- 
larité du paiement des arrérages en devoient soutenir la valeur comme il est arrivé. 
D'ailleurs on se proposa de connoître les porteurs d’effets et d'établir des distinctions 
dans leurs titres, suivant les origines qu’ils pouvoient avoir, pour conserver les pri- 
vilèges des créanciers légitimes et pour faire tomber la réduction plus ou moins forte 
sur les autres suivant les circonstances plus ou moins favorables, justifiées, » (Exa- 
men sur les finances, t. 11, p. 150.) 

(3) « La brutalité des moyens employés par Pâris-Duverney, les souvenirs encore 
récens du premier visa (en 1715), la perspective d’une entière spoliation, effrayèrent 
beaucoup de particuliers, qui n’osèrent pas porter leurs titres dans les bureaux et 
livrer le secret de leur fortune à l’inquisition des commissaires. » (Levasseur, p. 293.) 
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céder à une répartition des actions sur les principes établis pour la 
liquidation et la réduction des autres dettes, relativement à leur ori- 
gine ; en conséquence, « les actions et les dixièmes d'actions, visées, 
seront réduites à 50,000, suivant la réduction et la répartition qui 
en séra faite, relativement aux origines, et conformément au règle- 
ment arrêté en conseil. » Cette réduction arbitraire et inégale des 
actions d’une société privée, suivant des considérations d'équité et 
de personnes, est encore plus que la liquidation et la réduction des 
dettes de l’état un abus de pouvoir; car ici l'autorité publique n’a 
même pas qualité pour agir. 

C'est une étrange destinée que celle des entreprises fondées par 
Law : leur développement prodigieux, le nombre et le prix des 
actions, l'énorme circulation des billets, les moyens violens employés 
pour les soutenir, leur chute rapide et profonde, ne sont pas plus 
extraordinaires que les procédés et les doctrines appliqués par les 
anciens adversaires du systéme à sa liquidation. Le droit que s’at- 
tribue l’état de reviser et de réduire les titres de la propriété mobi- 
lière et d’en modifier la répartition entre ceux qui la possèdent est 
plus excessif que la spéculation dont il a la prétention de réparer 
les effets et de corriger les injustices. C’est le principe même de la 
propriété mobilière qui est atteint et mis en question. 

La liquication prescrite par les deux ‘arrêts du 23 novembre 
nécessita un travail presque aussi considérable, mais bien plus dif- 
ficile et bien plus arbitraire que le visa ordonné par les arrêts du 
26 janvier. Il fallut encore organiser, pour préparer les liquidations, 
cinquante bureaux comprenant de nombreux commis et dirigés par 
des maîtres des requêtes : quatre bureaux supérieurs, composés cha- 
cun de deux conseillers d'état et de deux maîtres des requêtes, 
furent chargés de prononcer en dernier ressort sur les réclama- 
tions et de régler définitivement, suivant des appréciations qui 
n'avaient rien de juridique, les droits de propriété des 511,009 dé- 
clarans sur les effets qu’ils avaient présentés au visa. Un conseil 
suprême s’assembla en outre chez le chancelier et réunit à des 
conseillers d’état les membres du conseil de régence qui voulaient 
s’y rendre (1), pour interpréter les règlemens, et pourvoir même 
aux cas imprévus par des dispositions nouvelles. 


(1) L’appréciation du maréchal de Villars mérite d’être mentionnée : « Quant au 
conseil qui devoit s’assembler chez le chancelier, et à la tête duquel le régent avoit 
déclaré mettre les maréchaux d’Uxelles, de Bezons, le marquis de Canillac et moi, le 
régent se contenta de dire que ceux du conseil de régence qui voudroient se trouver 
chez le chancelier en seroient les maîtres. Je dis au chancelier : « Je ne connois aucun 
honnête homme qui veuille aller à ce conseil sans un ordre bien solide et bien exprès. 
Quant à moi, je désire très fort ne pas le recevoir. Cette déclaration vague de la liberté 
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La liquidation devait réduire à 1,600 millions les 2,222 millions 
d'effets présentés au visa; mais les difficultés et les embarras du 
travail déterminèrent les commissaires à délivrer des certificats de 
liquidation montant ensemble à 1,676 millions, Ces certificats étaient 
publiés au fur et à mesure qu'ils étaient arrêtés. Dès le 15 février, 
une première liste put être connue : les 31°, 32° et 33° listes paru- 
rent le 13 août. On assigna d’abord, comme emplois, aux certificats 
de liquidation les 25 millions de rentes à 2 1/2 pour 100 créées 
en juin 1720, les A millions de rentes viagères et les 8 millions de 
rentes perpétuelles sur les tailles constituées au mois d'août sui- 
vant : les certificats furent ensuite admis en paiement de la finance 
des offices municipaux rétablis par un arrêt d'août 1722, des suren- 
chères de domaines engagés et des restes des taxes de la chambre 
de justice de 1716 (arrêts des 3 et 16 octobre 1722); ils furent aussi 
reçus aux hôtels des Monnaies pour 1/8, avec 7/8 d'espèces dans 
la refonte monétaire commencée en septembre 4720; enfin 200 mil- 
lions de rentes viagères à À pour 400 sur les tailles, créées en 
juillet 1723 et en janvier 1724, achevèrent de libérer l’état. 

Mais avant que les dernières listes de certificats eussent été 
publiées, la liquidation du système avait été complétée par une 
mesure nouvelle qui en fut comme le trait final. Soit qu'on eût 
reconnu que les fortunes des plus riches mississipiens n'étaient 
pas suffisamment réduites, soit qu'on se fût aperçu que ceux qui 
avaient plus entièrement réalisé leurs bénéfices en achetant des 
immeubles, ou en faisant passer leurs capitaux à l'étranger, n’étaient 
même pas atteints, un arrêt du 29 juillet ordonna « qu’il serait fait 
une imposition, à titre de capitation extraordinaire, sur ceux qui 
avaient fait des fortunes considérables à l’occasion du commerce de 
papier depuis 1719. » — Pour écarter le souvenir de la chambre 
de, justice de 1716, ce fut le conseil lui-même qui, pendant les 
mois d'août et de septembre, secrètement et sans aucune informa- 
tion contradictoire, prépara et arrêta le rôle de cette imposition : 
l'arrêt ne fut publié que quand ‘on put y joindre la liste de cent 
quatre-vingts personnes taxées à 187,893,661 livres. Triste temps 
que celui où quelques hommes peuvent enlever d’un trait de 
plume à ceux qui les possèdent près de 200 milllions plus rapide- 
ment encore qu’ils n’ont été gagnés dans les mouvemens désor- 
donnés de la spéculation et de l’agiotage ! 

La liquidation des actions, comme celle des effets, ne put se main- 


d’aller décider du sort de tant de familles n’est guère propre à tranquilliser le public. » 
Elle fut cependant donnée dans les mêmes termes que le régent l’avoit déclaré, et 
cet arrêt inspira quelques craintes de voir les fortunes de quelques favoris conservées 
et par conséquent les malheureux peu soulagés. » {Mémoires, p. 278.) 
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tenir dans les limites du chiffre fixé par l'arrêt du 23 novembre; au 
lieu de 50,000, les certificats de liquidation en comprirent 55,316, 
qui furent délivrés par la compagnie. L'année suivante, le nombre 
en fut définitivement fixé à 56,000 par arrêt du 22 mars 1723, qui 
réorganisa la compagnie; on lui rend le privilège exclusif de la 
vente des tabacs, dont le profit annuel est estimé 2,500,000 livres, 
et on y réunit les droits du domaine d'Occident, évalués 500,000 liv., 
afin de lui assurer l’annuité de 3 millions qui lui est due pour 
l'intérêt des 100 millions de billets de l’état qui ont formé son pre- 
mier fonds social; un conseil est institué pour l’administrer sous le 
nom de conseil des Indes. Deux édits de juin 1725 vinrent ensuite 
confirmer toutes ses concessions et lui accorder « une pleine et 
entière décharge pour toutes les opérations passées. » Ainsi réduite 
à un rôle purement commercial, la compagnie des Indes ne réussit 
pas mieux que les sociétés semblables qui l'avaient précédée, et, 
après avoir vu chaque année diminuer son capital et décroître son 
dividende, elle s’éteignit en 1769. 

On ne peut arriver au terme de cette étude sans se demander 
quels furent, sur les dettes de l’état et la fortune publique, sur 
la fortune privée et la richesse nationale, les effets directs ou indi- 
rects du système et de sa liquidation. 

La dette publique s'élevait, à la mort de Louis XIV, à 2 mil- 
liards 382 millions; elle avait été réduite à 2 milliards 32 millions 
par le visa de 1715, qui convertit 600 millions d'effets royaux en 
250 millions de billets de l’état; mais, depuis, elle s'était accrue 
de la finance , non encore liquidée, d’un grand nombre d’offices 
supprimés, Les effets présentés au visa, et s’élevant à 2 milliards 
222 millions, ne dépassent que de 190 millions le chiffre de la 
dette en 1715; il est vrai que, pour avoir le montant de toutes les 
valeurs que comprend la liquidation du système, il faut ajouter le 
prix des 125,000 actions, que les déclarans évaluaient à 899 mil- 
lions et qui n’en valaient pas 100. Les effets présentés furent 
réduits de 546 millions et les certificats délivrés montèrent à 
4 milliard 676 millions, en sorte que la dette publique de 1745 fut 
diminuée, en capital, de 356 millions. ais les intérêts de cette 
dette réduite furent réglés à 2 1/2 pour 100, tandis que les intérêts 
de celle de 1715 avaient été réglés pour les rentes à 4 pour 100; et 
comme on aurait dû accorder le même intérêt au surplus de la 
dette (finances d’offices, augmentations de gages, etc.), si on en 
avait différé le remboursement, l’état aurait été, tôt ou tard, grevé 
d’une charge annuelle de 82 millions. Après le visa et la liquida- 
tion, l’état ne fut plus chargé que d'environ 41 millions par an (1), 


(1) Manuscrit du ministère. 
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auxquels il faut ajouter les 3 millions de revenus abandonnés à 
la compagnie des Indes, Get allègement considérable de la dette ne 
fut pas assurément l'effet direct du système, mais il fut le résultat 
de la liquidation générale, dans laquelle l’état trouva et saisit l’oc- 
casion de réduire de près de 50 pour 100 les arrérages annuels 
qu'il avait à payer à ses créanciers. 

La compagnie ne disposa jamais de capitaux considérables pour 
ses opérations commerciales et coloniales. Quand elle se constitua, 
son fonds social fut formé en billets de l’état qui ne lui procurè- 
rent qu’une rente annuelle de À millions; sa première création de 
50,000 actions, les filles, émises à 550 liv., produisit 27,500,000 liv. 
dont la plus grande partie devait servir à payer les dettes de l’an- 
cienne compagnie d'Orient, qui venait d’être réunie à celle d'Occi- 
dent pour former la compagnie des Indes; la seconde création de 
50,000 actions, les petites-filles, émises à 1,000 livres, produisit 
50 millions qui devaient être versés au trésor pour la concession 
des profits de la fabrication des monnaies; on sait quelle fut la 
destination des 300,000 actions émises à la fin de 1719. La com- 
pagnie n’engagea donc pas plus d’une vingtaine de millions dans 
ses affaires de commerce, et ces capitaux ne furent pas perdus. 
Quant aux valeurs immenses qu’on vit naître, grandir et périr dans 
le mouvement désordonné de spéculation que provoquèrent l’émis- 
sion des 300,000 actions et le projet téméraire de rembourser la 
dette publique, elles furent fictives et imaginaires. La France ne 
fut pas réellement plus riche qu’elle ne l'était auparavant, quand 
les 624,000 actions, se négociant à plus de 10,000 livres, parais- 
saient former 6 ou 7 milliards, et, par conséquent, elle ne fut pas 
plus pauvre quand le nombre et le prix: des actions diminuèrent, 
et qu’en 1722 les 56,000 actions de la compagnie reconstituée, se 
négociant à 1,300 livres ou 1,400 livres, représentaient à peine un 
capital de 80 millions. Dans cette tourmente, la richesse nationale 
ne fut, à vrai dire, ni augmentée ni diminuée; mais les fortunes 
individuelles furent bouleversées et profondément troublées. Les 
ventes balançant les achats, la spéculation se borna, suivant l’ex- 
pression de Saint-Simon, « à mettre le bien de Pierre dans la poche 
de Jean. » Les uns gagnèrent, les autres perdirent, et, les perdans 
étant plus nombreux que les gagnans, les gains, répartis entre un 
plus petit nombre de personnes, procurèrent à quelques-unes des 
fortunes colossales qui déchaînèrent l’envie. Si la somme totale des 
pertes dépassa celle des bénéfices, c’est que, dans la liquidation 
générale, l’état trouva le moyen de réduire le capital de la dette 
publique de 385 millions et les arrérages d’environ 40 millions. Sans 
cette circonstance, il n’y aurait eu ni déperdition sensible ni con- 
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sommation, Mais un énorme déplacement des richesses déjà créées 
par le travail et par l'épargne. Ge n’est pas que ce déplacement ne 
soit en f[ui-même un grand mal; il n’appauvrit pas une nation, maïs 
il la démoralise : ceux que la chance favorable à enrichis devien- 
nent rarement laborieux et économes ; ceux que la chance contraire 
a ruinés ou rendus moins riches ont toujours au fond du cœur un 
sentiment d'amertume qui n’en fait pas de bons citoyens. 


Mais le fait général quise dégage le plus nettement du désordre 
financier de la fin du règne de Louis XIV, comme de la crise quitrou- 
bla le commencement du règne de Louis XV, des premières taxes 
imposées aux traitans en 1701, de la réduction arbitraire des rentes 
en 4713 et 1715, du visa de 1715, de la chambre de justice de 1746, 
du visa et de la banqueroute de 1721, c'est qu’à cette époque le 
gouvernement ne se croit pas tenu d'accomplir les obligations 
résultant des contrats qu’il a consentis. Le principe du respect des 
engagemens de l'état n’est point encore entré dans le droit public 
financier. Il en est autrement aujourd'hui. Depuis qu’en 1#14 
un ministre des finances, homme d'état, triomphant de passions 
ardentes, mais respectables, non-seulement a fait reconnaître par 
la restauration les dettes de l’empire, mais a obtenu qu'elles fus- 
sent payées en valeurs réelles et sincères, l'état, en France, a tou— 
jours scrupuleusement rempli ses engagemens financiers; dans nos 
révolutions si fréquentes, jamais le gouvernement nouveau ne s’est 
dérobé au devoir d’acquitter les dettes liquidées ou non liquidées 
du gouvernement qu’il remplaçait. Les engagemens de l’état sont 
aujourd’hui protégés par la conscience publique et la solidarité 
générale. C’est, dans l’ordre financier, un progrès qui mérite d’au- 
tant plus d'être signalé qu'il ne s'étend pas malheureusement à 
toutes les questions d'économie publique qu’a touchées cette étude, 
On ne pourrait affirmer que de nos jours l’ordre ne cesse pas de 
régner dans les finances et que la spéculation ne commet jamais 
d’excès. Cependant, à cet égard encore, on ne peut regretter le 
passé : si au xix° siècle le désordre financier affaiblit la puissance 
de la France, il n’a pas du moins pour cortège, comme à la fin 
du règne de Louis XIV, les affaires extraordinaires, la vente des 
offices, la variation arbitraire des monnaies; si des excès de spé- 
culation bouleversent et troublent les fortunes privées, ils ne sont 
pas, comme au commencement du règne de Louis XV, l’œuvre 
de lautorité publique; ils ne sont que l’abus de la liberté. 


An. Vurrry, 


LES 


NOUVEAUX ROMANCIERS 


AMÉRICAINS 


V: 


F. MARION CRAWFORD. 


Ceux qui ne connaissent de M. Crawlord que ses derniers romans 
doivent voir en ce jeune écrivain un imitateur de M. Henry James, 
qui, après avoir comme lui parcouru l'Europe, s'applique à pein- 
dre une société singulièrement bigarrée, où l'Américain ne joue 
pas toujours le plus beau rôle. Pour les lecteurs français qui ont 
peu voyagé, c’est une étude curieuse, mais assez fatigante, que 
celle de ces caractères appartenant aux nationalités les plus diverses 
et qui, sous une même surface de civilisation mondaine, gardent 
chacun leurs sentimens et leurs préjugés, traits de race ‘et d’édu- 
cation inconciliables : on s’en aperçoit dès que la passion met le feu 
aux poudres et fait sortir l’homme du mannequin artificiellement 
façonné. The American, the Portrait of a lady, etc, nous: ont 
déjà donné ce spectacle, et nous n’aurions, s’il s'agissait de Doc: 


(4) Voyez la Revue du 1 février et du 1% mai 1883, du 15 janvier et du 1 avril 1884 
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tor Claudius ou de To Leeward, qu’à constater l'avantage de la 
brièveté dans les nouvelles scènes de la vie cosmopolite en Alle- 
magne et en ftalie, où l’on nous montre tantôt les inconvéniens 
du mariage entre une jolie Anglaise philosophe, éprise de Herbert 
Spencer, et un Romain de la vieille roche, artiste et catholique, 
tantôt les affinités qui peuvent surgir entre un jeune privat-docent 
suédois de l’université de Heidelberg et une comtesse russe, née 
à New-York. Ces études fines et serrées, très ingénieuses, très sub- 
tiles, n’excèdent jamais les limites honnêtes d'un volume de trois 
cents pages. M' Isaacs n’y atteint même pas, et il éclipse si com- 
plètement les autres ouvrages du même auteur par le talent dont 
il déborde, que nous croyons devoir nous en tenir à ce petit chef- 
d'œuvre pour faire connaître l’un des mieux doués parmi les 
nouveaux romanciers américains. 

M. Crawford est, paraît-il, aussi familier avec l'extrême Orient 
qu'avec le reste de la terre, car les aventures de son Zsaacs se pas- 
sent dans l’Inde moderne. L'Inde moderne ! comme ces deux mots 
hurlent d’être accouplés et quelle juste méfiance ils inspirent! 
Méry l’a peuplée autrefois des héros romantiques et factices de sa 
Guerre du Nizam ; Théophile Gautier en a tiré son dandy de conte 
bleu, Fortunio ; que le ciel nous garde du retour dans cette Inde 
de carton et de strass! Depuis on l’a mise en musique : nous savons 
quelle discordance produisent les fifres britanniques à travers la 
poésie au santal de Lakmé; Nana-Sahib nous a rassasiés de tigres, 
de massacres et d'amours fauves. Vraiment la curiosité semble 
émoussée sur ce pays quasi fabuleux dont les temps dignes d’intérêt 
se perdent dans l’obscur lointain des origines de notre globe. Tout 
a fleuri sans doute jusqu'à épuisement sur ce sol étrange d’où les 
religions, les sciences et les arts sont sortis; on n’y doit plus ren- 
contrer qu'une vie contemplative, végétative, opposant sa morne 
constance aux entreprises de ce que les conquérans appellent le 
progrès. L'Inde apparaît de loin comme une belle morte, bien des 
fois séculaire, embaumée dans ses parfums vénéneux, au fond 
des forêts encore vierges où l'invasion anglaise a refoulé son 
antique poésie. Seuls, quelques initiés prétendent que la morte 
est plus vivante qu'on ne le suppose, qu’à l'heure actuelle une 
lente absorption de l'Occident par l'Orient s’accomplit sur le ter- 
rain philosophique; enfin, détail curieux, que les noms de Darwin 
et d’Auguste Comte sont honorés dans le grand temple de Ceylan, 
les doctrines du positivisme et du transformisme ayant leur source 
dans la plus ancienne des théologies, et une élite parmi les adeptes 
de cette théologie sachant le reconnaître. 

Le nombre est petit de ceux qui s’intéresserent en connaissance 
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de cause à certains personnages secondaires que M° Isaacs nous 
présente et que l’on croirait empruntés, avec les actes surprenans 
qu’ils accomplissent, au domaine du merveilleux. Ce merveilleux, 
importé chez nous, est en train par parenthèse, nous comptons le 
prouver, d’asseoir son empire sur les confins de notre scepticisme, 
avec lequel bientôt il fraternisera peut-être, phénomène qui ne sera 
pas la moindre des curiosités de ce temps-cil Mais les lecteurs les 
plus ignorans ou les plus dédaigneux de l’acclimatation en Europe 
des idées bouddhiques trouveront d’autre part un extrême plaisir 
à l’action si originale, si bien conduite de M* Isaacs, détachée de 
toute la partie ésotérique, qu’un traducteur habile supprimerait faci- 
lement. La suppression d’ailleurs serait regrettable, ne fût-ce qu’au 
point de vue de l’art, car tout ce mysticisme estompe d’un voile qui 
les grandit et les exalte les amours hétérogènes d’Abdul-Hafiz-ben 
Isâk et de miss Westonhaugh, leur prêtant le flou nécessaire pour se 
faire. accepter. Appliquons cependant ce procédé pour plus de 
clarté à l’analyse qui va suivre. Avant de plonger avec quelque 
crainte dans les profondeurs du sujet, nous commencerons par en 
exposer la partie qui doit plaire à ce juge souverain, ami du sens 
commun, qu'on appelle tout le monde. 


Le rideau se lève, au mois de septembre 1879, sur un décor inat- 
tendu, absolument différent de ceux qui ont servi jusqu'ici à la 
description de l’Inde.]Il est clair, dès les premières lignes, qu’une 
plume hostile aux ambplifications banales et aux épithètes redon- 
dantes va nous révéler des choses nouvelles. Rien de plus piquant 
que l’aspect hybride des eaux de Simla, cette station thermale 
située au flanc de l'Himalaya et qui est à elle seule le Bagnères-de- 
Bigorre, le Wiesbaden, le Karlsbad, le Saratoga de l'Inde. On y va 
pour tous les cas de fièvre, pour la malaria prise en chassant le 
tigre, pour la dyssenterie attrapée sur le Gange. Contre ces maux 
il n’y a que la montagne et, entre tous les points renommés de la 
montagne, Simla. C'est à Simla que le gouvernement émigre chaque 
été, vice-roi, membres du conseil, employés d'administration ; 
les hauts fonctionnaires de la plaine y transportent leur inévitable 
maladie de foie. Les journalistes à l'affût des nouvelles, les flâneurs 
de toute sorte se joignent à eux. Sur une pente boisée au-dessus de 
la ville, un industriel allemand a établi l’éternelle salle de concert 
et son /ardin de bière; vous voyez errer parmi les rhododendrons 
de riches touristes américains, des botanistes de Berlin, cà et là un 
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grand seigneur anglais, sans parler de M?° Blavatzky, du colonel 
Olcott et de M. Sinett, les fameux théosophes sur le rôle desquels: 


nous aurons l’occasion de revenir tout à l'heure. Il n’y a pas de 
route carrossable à Simla, sauf un chemin réservé aux voitures du 
vice-roi. Tout le monde est à cheval, hommes, femmes et enfans. 


Le narrateur s’est installé dans un hôtel en vogue. Paul Griggs, c’est 
son nom, nous occupera fort peu de lui-même. Journaliste améri- 


cain, appelé à la direction d’une gazette anglo-indienne, il est né 


en Italie et connaît aussi bien que M. Crawford lui-mêmetous les: 
pays qui sont sous le ciel. Personne n’est capable plus que lui 


de parler avec impartialité dés Hindous et des Anglaïs ou, parmi 
ces derniers, soit du parti libéral, soit du parti conservateur, car 
la seule politique à laquelle il soit dévoué est celle qui concerne 
son propre pays, et il ne fait pas plus de cas des hypocrites qui se 
piquent de voler et d'opprimer l'Inde pour son bien que des cyni- 
ques qui agissent de même avec le but pur et simple de remplir 
leurs poches. Ce désintéressement lui permet d'intervenir très uti- 
lement dans l’action où il n’est d'abord qu’un simple comparse, 
observant ce qui se passe du haut de son humeur sceptique et de 
sa force hercutéenne. | 

Le voisin qu’un heureux hasard lui donne à table d'hôte est un 
jeune homme qui l'éblouit d’abord au point de vue pitioresque, lui 
et l’appareil qui l’entoure. Deux khitmatgars, enturbannés de blanc 
et d’or, se tiennent debout, derrière sa chaise, pour lui verser, dans 
un gobelet sans prix, l’eau que renferme un vieux flacon de Venise. 
Son dîner d’abstème forme un frappant contraste avec la glouton- 
nerie qui a valu aux Anglais le nom de mangeurs de bœuf et les 
copieuses libations qui expliquent la ruine de tant de robustes 
tempéramens sous le soleil des tropiques. La figure du voisin de 
M. Griggs suflirait, en dehors de tout autre motif, à fixer l'atten- 
tion : il est d'une taille un peu au-dessus de la moyenne, sans être 
grand, et d’une grâce qui trahit la parfaite symétrie de toutes les 
parties du corps. Ge corps, infiniment souple et bien proportionné, 
sert de piédestal à la plus noble tête; l’ovale allongé, d'un ton mer- 
veilleux à la fois olivâire et transparent, est oriental, à n’en pas 
douter ; l’extrême beauté du front intelligent, des sourcils délica- 
tement arqués, du nez aquilin, dont les narines dilatées expriment 
le courage, des lèvres qui, en souriant volontiers, ne rient jamais 
et sont éloquentes à traduire la sympathie aussi bien querle 
dédain, cette beauté parfaite de l’ensemble s’efface devantcelle 
des yeux, qui exercent une sorte de fascination. Griggs en com- 
pare prosaïquement l'éclat à celui d’un bijou qu'il a une fois 
admiré à Paris et qui était formé de six pierres multicolores rap- 


a 


F 
| 
; 


LES NOUVEAUX ROMANCIERS AMÉRICAINS. 863 


prochées de manière à darder des feux changeans. Ces yeux étranges, 
ardens ct sombres, s’allongent en forme d'amande aux momens de 
douceur et s’arrondissent comme ceux de laigle sous l'impression 
de la colère ou de la surprise; ils rayonnent d’une intensité de vie 
extraordinaire, révélant la force combinéé de cent générations de 
mages, En effet, Abdul-Hafiz-ben-Isäk, communément appelé en 
affaires, car il est marchand à Delhi, M' Isaacs, a vu le jour en 
Perse, quoiqu'il porte avec aisance des habits qui semblent sortir 
de chez le plus élégant tailleur de Londres et qu'il parle un anglais 
admirablement correct. Aucun des sujets anglo-indiens ne lui est 
étranger, Griggs a le temps de s’en apercevoir durant l’intermi- 
nable dîner, vers la fin duquel la glace se trouve rompue si bien, 
que M: Isaacs invite sa nouvelle connaissance à venir le soir fumer 
chez lui, 

Il faut voir comme il a su transformer en diminutif du palais 
d’Aladin un banal appartement d'hôtel! Les murs, le plafond scin- 
tillent d’oret de pierreries, les moindres encoignures recèlent des 
armes étincelantes, des idoles incrustées de diamans, des narghilés 
d’un travail exquis, des coupes de jade et de métaux précieux, des 
morceaux d’orfèvrerie de toute sorte. Ce déploiement n’a rien 
de trop extraordinaire, puisque les millions que possède [saacs ont 
été gagnés dans le commerce des pierreries et autres objets de 
grande valeur intrinsèque, mais l’elfet n’en est pas moins féerique. 
Les lampes octogonales, nourries d'huile aromatique, répandent 
une lumière doucement tamisée sur un divan bas, aux coussins 
de soie, Les brûle-parfums envoient leur fumée bleue autour 
des tapis où repose, sans pantoufles, fsaacs penché sur un manu- 
scrit arabe, Cet Eldorado est bien le cadre qu’il faut à la per- 
sonvalité d’un descendant dégénéré de Zoroastre, mahométan de 
religion, R 

I n’est pas rare que l’on rencontre dans l’Inde des hommes de toutes 
provenances asiatiques qui vendent et achètent des pierreries jus- 
qu'à s'enrichir énormément dans ce commerce, mais Griggs n’en 
avait jamais vu auparavant qui s’exprimassent comme s'ils avaient 
fait leurs études à Oxford. M' Isaacs lui donne la clé de cette 
énigme. Sa vie à été, par la force des circonstances, celle d’un 
aventurier, ce qui ne l’empêche pas d’avoir su conserver, au milieu 
d'étranges vicissitudes, un caractère honoré, une réputation sans 
tache. Ailleurs encore que dans les Mille et une Nuits de jeunes 
Persans sont enlevés par des marchands d’esclaves et transportés 
en Turquie, comme le fut Isaacs vers l’âge de douze ans; mais le 
sort de ces malheureux enfans, vendus pour leur beauté, est géné- 
ralement misérable, Grâce à sa bonne étoile (hâtons-nous de dire 
que cet esprit cultivé croit cependant à l'intervention des astres 
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dans les affaires humaines), Abdul-Hafiz-ben-Isäk trouva en son 
maître un vieillard généreux et fort érudit qui, frappé de sa con- 
naissance précoce de la littérature arabe et persane, prit à cœur de 
l'instruire davantage. Après la mort de ce bienfaiteur, le jeune 
homme s’enfuit de Stamboul, rejoignit une caravane de pèlerins en 
route pour la Mecque, et, ayant accompli son pèlerinage avec la 
ferveur d’un dévot musulman, finit par s’embarquer sur un navire 
arabe qui portait du café à Bombay. Il lui fallut gagner sa vie à 
bord et il s’en tira bien, car, dit-il, « dans le travail des bras de 
même que dans l’effort intellectuel, un homme qui a reçu de lédu- 
cation est toujours supérieur au simple manœuvre ; il applique ses 
moyens de la bonne façon, qu’il s’agisse de tirer une poulie ou 
d'écrire un poème. » Arrivé à Bombay sans une obole, Abdul-Hafz 
se contenta d’abord du plus chétif emploi; puis la protection d’un 
coreligionnaire influent le fit entrer comme scribe et interprète 
chez le nizam de Hayderabad. Au bout de deux ans, il consacrait 
ses économies à l’acquisition d’un diamant dont la mauvaise taille 
ne permettait pas de soupçonner la valeur. Il put le revendre avec 
bénéfice, et, achetant une pierre plus importante, commença ainsi 
un trafic qu’il mena toujours avec la plus stricte honnêteté, mais 
avec tant de bonheur que sa fortune croissante lui permit bientôt 
de se donner toutes les douceurs de l’opulence. Par exemple, il a 
épousé trois femmes. Ce triple ménage, autorisé par le Prophète, 
lui procure d’ailleurs plus d’ennui que de plaisir. Il en convient 
avec son ami Griggs, à mesure que l'intimité s'établit entre eux. 
Les deux nouveaux amis causent de tout : des fautes de la politique 
anglaise, de l'expédition sur Kaboul pour venger la mort de Cava- 
gnari, des querelles féminines incessantes, jalousies, rivalités, enfan- 
tillages de toute sorte qui empoisonnent la vie domestique d’Isaacs, 
.et aussi parfois, bien que sur ce chapitre le musulman soit d’une 
étrange réserve, de la beauté, des qualités aimables, de l'accueil 
bienveillant d’une jeune Anglaise, miss Westonhaugh, qui habite, 
à peu de distance de Simla, le bungalow de son oncle, M. Ghyrkins, 
receveur des revenus de l’état. | 

Une première fois nous avons salué Catherine Westonhaugh à 
cheval, dans une de ces promenades matinales que. dès l'aube 
on fait autour de Jako, le sommet principal de la montagne dont 
les épaisses forêts de pins et de rhododendrons abritent des villas 
éparpillées. Sous son habit d’amazone et son chapeau à grands bords 
elle est incomparable, grande et bien faite, couronnée d’une che- 
velure magnifique, blond d’argent, qui forme le contraste le plus 
extraordinaire avec ses yeux noirs. Il faut la voir sur son pur-sang, 
Côte à côte avec Isaacs, qui monte un étalon arabe. Jamais plus beau 
couple ne représenta mieux deux grandes races, Griggs en fait 
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malgré lui la réflexion, mais quelle apparence que ce mahométan, 
marié à trois femmes dont il parle comme d'animaux capricieux et 
souvent incommodes, puisse être jamais autre chose qu’un objet de 
curiosité pour cette fière et placide Anglaise qui épousera proba- 
blement quelque gentleman campagnard voué à chasser en habit 
rouge et à prononcer des speeches dans les assemblées électorales ? 
Isaacs est tant soit peu en méfiance avec les dames européennes ; 
celles qu’il a rencontrées affectaient généralement un certain mépris 
de sa nationalité, comme si elles l’eussent confondu avec les indi- 
gènes dont il ne fait pas plus de cas qu’elles-mêmes. Si recherché 
qu’il puisse être par leurs maris à cause de sa richesse et de son 
influence, il les évite d'ordinaire, mais miss Westonhaugh l’a déci- 
dément apprivoisé. C’est à elle qu’il applique tout le bien que dit 
Griggs des femmes de son pays. Quoiqu'il n'ait jamais connu sa 
mère et qu'il soit resté garçon, le journaliste yankee a le respect, 
essentiellement américain, de la femme, il ne peut souffrir le ton 
de dédain écrasant ou de railleuse indifférence avec lequel Isaacs 
parle des houris qu'il héberge. 

. — Pour nous, dit-il, celles que vous traitez de jouets du diable 
sont des anges; vous leur refusez une âme, et nous allons un de 
ces jours leur accorder le droit de voter ; comment nous entendre 
sur ce chapitre ? 

lis discutent longuement, en effet; enfin Isaacs, les mains entre- 
lacées autour de son genou et à demi étendu sur des coussins, pro- 
nonce ces mots qui révèlent sa préoccupation secrète : 

— Le but de l’ignorant est le plaisir, celui du sage est le bon- 
heur. Dans laquelle de ces deux catégories placez-vous votre 
mariage chrétien avec une femme unique ? Qu'attendez-vous de 
votre respectueuse adoration : le bonheur ou le plaisir ? 

— Tous les deux, répond Griggs ; un jour viendra où la femme 
ne sera plus belle et où elle restera toujours digne d'amour dans 
la plus haute acception du mot. Alors, si le plaisir a été pour vous 
ce qu’il devait être, s’il n’a compté que comme un rafraichisse- 
ment placé le long du chemin pendant le voyage à travers la vie, 
vous découvrirez tout à coup qu'il n’est plus nécessaire à votre 
bonheur, resté parfait sans lui, quoiqu’au commencement il ait 
contribué à l’assurer pour une grande part. 

Griggs n’insiste pas du reste, il n’a aucune intention de convertir 
ce polygame à son point de vue. A-t-il un point de vue seulement? 
C'est la contradiction qui l’excite à l’éloquence, une éloquence dont 
les effets ne sont pas perdus pour Isaacs, parce qu’elle est d'accord 
avec ses sentimens intimes encore mal définis. Le Persan rêve de 
plus en plus au soulagement qu’il éprouverait d’être débarrassé 
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de son harem et à la félicité qu'il peut y avoir réellement à ne pas 
quitter une noble créature capable de penser comme lui, de lire ce 
qu'il a lu, d’aspirer à la haute destinée qu'il se propose, une 
_femme qui le comprenne, qui charme sa vie, qui charme jusqu'à 
sa mort, puisque la mort scellerait, au lieu de la détruire, unerunion 
qui ne finirait plus. Il en à assez des confitures à la rose, des 
jalousies puériles, des caresses inopportuñes, des plaintes d'enfant 
gâté: une amie qui serait une amante, voilà ce qui le séduit tan- 
dis qu’il écoute Griggs avec des sourires incrédules et moqueurs. 
Il songe qu’il lui sera facile de divorcer sans scandale’et Dieu sait 
qu'il ne reviendra pas aux femmes de l'Inde ou de la Perse, qui 
certainement n’ont pas d'âme, celles-là. Non, il se tournera plutôt 
vers une femme du Nord, vers une beauté blonde et blanche comme 
miss Westonhaugh. À l’âme de celle-là il croirait volontiers. 

Vraiment, elle semble digne de convertir le plus récalcitrant 
au culte de la femme, cette superbe Anglaise qui est toute fran- 
chise, toute loyauté avec un courage presque wiril et la simplicité 
d'un enfant. Isaacs est en rapports habituels avec son oncle ; il la 
voit donc souvent, et Griggs compte aussi parmi les hôtes de 
« Carisbrook Castle, » c'est le nom que lon donne au bungalow 
de M. Ghyrkins, selon l'usage de Simla, qui veut des désignations 
pompeuses pour de petites choses. Tantôt, quand ils arrivent, Gaihe- 
rine se balance dans le hamac de la vérandah, en dressant à mille 
tours le petit chacal apprivoisé qui lui sert de chien favori, tantôt 

elle interrompt pour les recevoir une partie de tennis avec lord 
Steepleton Kildare, du 33° lanciers, un brillant et sympathique offi- 
cier irlandais, très épris de son côté, à n’en pas douter, car ila 
déjà cetair de propriétaire particulier aux amoureux d’outre-Manche 
qui ne se manifeste ni par des paroles ni par des actes et qui n’en 
saute pas moins aux yeux, bien qu'il admette une combinaison de 
ümidité souvent fort amusante. Lord Steepleton Kildare trouble 
miss Wesionhaugh beaucoup moins qu’Iisaacs, parce qu’elle le com- 
prend tout à fait. Il est comme elle-même de cette race avec laquelle 
on s'entend sur le terrain du sport et des jeux athlétiques sans 
avoir besoin de causer. 

Cest une preuve de tact de la part de M. Crawford de n’avoir 
rendu son héroïne ni sentimentale ni raisonneuse, de n’avoir pas fait 
naître entre elle et Isaacs des discussions quintessenciées à perte de 
vue, La jeune fille anglaise est ordinairement malhabile aux conver- 
sations légères, elle n’a pas l'esprit de repartie et ne sait pas trou- 
ver d’argumens ingénieux, Miss Westonbaugh ne taquine donc point 
Isaacs, bien qu’elle en ait parfois envie. Elle craint trop de s’enfer- 
rer, ne sachant rien des musulmans et étant au fond choquée d’une 
religion qui semble empêcher de croire que la femme livrée à 
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elle-même soit capable d’agir raisonnablement. Son oncle dit que 
c'est une religion d'homme, et elle s’en rapporte à son oncle. Le 
langage flatteur de cet Oriental la gêne un peu; comme toutes les 
Anglaises, elle a si peu l'habitude des fadeurs galantes de. la part. de 
ses compatriotes qu’elle est toujours prête à prendre un complis 
ment un peu vif pour la pire des insultes; cependant, à la longue 
elle se fait aux jolies phrases d’Isaacs parce qu’elle à découvert 
qu’en somme il est toujours sérieux et croit dire la vérité. De son 
côté, pour lui plaire, il se laisse expliquer les finesses du tennis et 
prend goût à ces prouesses au grand air qui sont ce que préfère 
cette belle créature saine et bien portante, chez qui déborde la joie de 
vivre, — les animal spirits. À cheval ou sur un terrain de crocket, 
elle est heureuse. 

Sa préférence pour Isaacs se trahit dans la plus tragique des 
parties de polo. Pour briller au polo, il suffit d’être bon cavalier : 
Isaacs battrait ses adversaires anglais, malgré leur vigueur et leur 
adresse, si, au moment même il n'était atteint d’un coup de 
maillet que, par inadvertance, dans la joyeuse furie du moment, 
lui porte l’un des joueurs. La blessure est très grave, tout près 
d’être mortelle. C’est d’une compresse que le couronne miss Wes- 
tonhaugh, qui a promis de remettre le prix au vainqueur, mais la 
pàleur de la jeune fille, son émotion, le tendre dévoûment dont 
témoignent ses premiers soins, donnent à Isaacs, lorsqu'il revient 
à lui, l'espoir d’être aimé. Dès lors, et la jalousie que lui inspire 
Kildare aidant à l’enflammer, il s’abandonnera naïvement à la pas- 
sion qui depuis longtemps couve en lui, — sa première passion, 
notons-le bien, — car cet être fort et puissant qui a usé de tout, 
ne, soupçonnait pas jusque-là ce que peut être l’amour. Isaacs ne 
redoute aucun obstacle au mariage qu’il a dès lors arrêté dans 
son esprit. Miss Westonhaugh n’est pas riche, et son oncle sera 
bien aise sans doute de lui voir épouser un homme haut placé, 
pourvu d’une immense fortune et qui jouit de la considération 
générale, Nul Européen ne prend au sérieux les mariages musul- 
mans; quant à Isaacs, il est autorisé par le Prophète à choisir une 
quatrième femme ; il profitera de ce droit en renvoyant les trois 
autres, | 

Il épousera miss Westonhaugh à son église et selon la loianglaise; 
il se trouvera lié à elle, et à elle seule comme le serait un Anglais. 
Si M. Ghyrkins par hasard fait quelque objection, il est prêt, argu- 
ment décisif et péremptoire, à fonder, avec l'aide de Griggs, un 
journal qui soutienne à Delhi les intérêts des conservateurs et les 
idées, de lord Beaconsfield. Que lui importe ?., Isaacs a en politique 
des sentimens particuliers qui lui font refuser d’être émir de l’Afgha- 
nistan, sur la proposition du maharajah de Baithopoor, parce qu'il 
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préfère, en paiement d'une dette que le maharajah compterait acquit- 
ter de cette façon, assurer la vie et la liberté du terrible ennemi des 
Anglais, Shere-Ali, mais ces affaires-là le regardent seul. Il les traite 
haut la main avec le vieux roi de Baithopoor, un de ces despotes à 
demi déchus, qui tremblent toujours d’être mis à contribution par les 
Anglais et d’encourir le sort du roi d'Oude, sans réfléchir que si on 
leur laisse leurs états, c'est que le sol en produit plus de roses que 
de rubis. Le maharajah doit beaucoup d’argent à Isaacs ; celui-ci, 
par égard pour la partie musulmane de la population, a empêché ses 
sujets de mourir de faim dans la dernière famine. Maintenant, il exige 
qu’en guise d'intérêts son débiteur lui livre l’émir fugitif Shere-Ali, 
qui, disparu en 1879, après sa défaite, est venu chercher asile à la 
cour de Baithopoor, où, depuis lors, on le retient captif. Les Anglais 
paieraient cher pour avoir cet homme, et si le maharajah ne le leur 
vend pas, c’est qu’il craint d’être interrogé d’une façon compromet- 
tante sur les motifs qui l'ont conduit d’abord à le cacher. Isaacs le sait 
bien, et hardiment menace l’Indien de le dénoncer comme traître s’il 
refuse. Il y a des scènes superbes entre le vieux tigre édenté, per- 
fide, cruel, prêt à tous les crimes, mais réduit à l’impuissance, et ce 
marchand aux allures de prince, abordant avec lui d’égal à égal une 
question qui implique une somme colossale sortie de sa poche, une 
accusation possible de haute trahison et les destinées, en somme, de 
l'Afghanistan. Isaacs, durant cette transaction, grandit à nos yeux 
de telle sorte, il se pose si bien en leader, en conducteur d'hommes, 
qu'aucune prétention de sa part ne paraît exorbitante et que la 
fascination qu'il exerce sur miss Westonhaugh, ignorante d’ailleurs 
de ce grand rôle, est désormais justifiée. 

Avec un art infini, M. Crawford a effacé les distances qui sépa- 
raient d’abord les deux amans. Leur mariage se décide pendant 
une chasse au tigre, qui est, — pour nous servir de l’expression 
acceptée aujourd’hui, — le clou du livre, un chef-d'œuvre en son 
genre, car elle échappe absolument au reproche de redite ou de 
banalité, ne rappelle rien de ce qui a été écrit auparavant sur ce 
sujet et encadre admirablement des amours insolites, tout à coup 
transportées hors du monde civilisé. 

À la prière de sa nièce, qui veut absolument avoir assisté une 
fois à ces expéditions, auxquelles il n’est pas rare d’ailleurs que 
les dames se joignent, M. Ghyrkins, grand chasseur, et qui à fait 
ses preuves dans les hécatombes de tigres dont le Népaul fut le 
théâtre en 1861, consent à passer une quinzaine de jours dans les 
jungles du Teraï. La fièvre l’effraie un peu, car la saison des pluies 
vient de finir, et sous ce rapport, on court quelques risques, mais 
la belle amazone s’entête, supplie, il faut bien lui céder. Ils partent 
six, un receveur des revenus publics, M. Ghyrkins, un fonctionnaire 
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de Bombay, John Westonhaugh, frère de Catherine, un grand sei- 
gneur irlandais, Steepleton Kildare, un journaliste yankee, Griggs, 
un Persan millionnaire, Isaacs, et Bradamante, reine de la fête, avec 
l’escorte voulue, naturellement, 

Nous suivons dans l'Himalaya les Zongas qui emportent nos amis, 
La tonga est l’ancien chariot de guerre persan, modifié de façon à 
laisser trois personnes s’y asseoir dos à dos. Muni d’un long fouet 
à manche court, le cocher pousse grand train au bord des préci- 
pices ses chevaux à peine harnachés, en avertissant au moyen 
d’une corne les voitures qui viennent en sens inverse que le chemin 
ne comporte pas deux tongas de front. Tous les cinq ou six milles, 
on change de chevaux, et à travers des tourbillons de poussière, 
on atteint Kalka pour y prendre le dûk-gharry, une voiture de 
poste arrangée de façon à ce que vous puissiez, la nuit, vous y 
étendre, car elle se prolonge sous le siège du cocher de façon à 
laisser de la place aux jambes. La différence de température est 
énorme entre Simla et les plaines, qui fument encore des der- 
nières pluies. Aussi a-t-on eu soin de joindre aux paniers de pro- 


_ visions assez de glace pour que les boissons restent fraîches. Tout 


paraît arrangé en vue du plus grand confort, Les voyageurs arri- 
vent sans trop de fatigue le lendemain à Fyzabad, dans le royaume 
d’Oude, où ils sont rejoints par des guides et des shïkarries (chas- 
seurs indigènes), chargés de les avertir qu'il y a des tigres près 
de la station voisine de Pegnugger, où les éléphans attendent. Le 
trajet de Fyzabad à Pegnugger n’est ni long ni difficile. On envoie 
d'avance pour tout préparer ces admirables domestiques indous 
à qui, en quelque lieu que l’on soit, il suffit de dire : « Allez et 
attendez, » pour les retrouver avec leur petit paquet où rien de 
ce qui est nécessaire à vos besoins n’a été oublié; jamais ils ne 
cassent ni ne perdent le moindre objet, Comment se sont-ils trans- 
portés? C’est un mystère. N'importe, ils sont là, toujours propres 
et sourians à l’heure dite, Les engins de campement, tentes de 
toutes sortes, fusils de tous calibres, armes variées, vivres, ustensiles 
de cuisine, etc., attendent donc à Pegnugger, où s’est rassemblée la 
masse des chasseurs, des indigènes chargés de la battue, etc. Le 
receveur des contributions de cette localité, un tout petit homme 
qui, juché sur son éléphant, a l’air d’un champignon, grâce au grand 
chapeau qui l’abrite, est un des plus fameux tueurs de tigres de la 
région; un vieux shikarry barbu montre sur sa poitrine brune les 
marques ineffaçables qu'y ont imprimées autrefois les griffes d'une 
de ces terribles bêtes, et les récits de chasse commencent pour ne 
plus s’interrompre. Par les soins d'Isaacs, tout a été organisé de 
telle sorte que jamais semblable équipée ne se sera vue depuis le 
voyage du prince de Galles, Du haut de son éléphant, miss Weston- 
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haugh écoute le. Persan amoureux, comme Lalla-Rookh put jadis 
dans des conditions presque semblables, écouter Feramorz, qui certes 
n'avait pas plus d'esprit que ce marchand de diamans de Delhi. Le 
campement est situé près du futur champ de carnage, sur la lisière 
des jungles; rien n’y manque : les tentes nombreuses représentent 
fort, commodément chambres à coucher, cuisines, salle.à manger 
munie d'un auvent ou connât, cabinets de toilette et. de baïn. Gathe- 


rine retrouve ses tapis, ses petites tables et même quelques-uns de. 


ses livres. Un diner est servi, qui ferait honneur au meilleur hôtel. 


Kildare, en attendant qu'il ait abattu le premier tigre, raconte, avec 


l'exagération. irlandaise, ses aventures dans l'Afrique méridionale, 
d’où revient le régiment dont il fait partie; Isaacs répond par le 
récit de certain combat corps à corps dans lequel un homme qu'il 
connaît a tué son tigre d’un coup de revolver tiré à longueur de 
bras. 

— Ah oui! répond le receveur des contributions, qui n’a pas 
encore.retenu, les noms de toutes les personnes: présentes; om en 
a beaucoup parlé il y a deux ans; c'était un. M; Isaacs, de Delhi. 


Tout le monde rit, miss Westonhaugh est émue, Isaacs ennuyé. 
Il échappe à l’ovation en proposant un peu:de musique pendant que: 
les hommes fument autour de la blanche miss qui aime l'odeur: du 


cigare, et, toujours, comme le roi déguisé de Boukharie: il chante 
en s’accompagnant d’une guitare qui se trouve parmi ses bagages, 
des chansons d’amour tendres d'abord, dans le genre, decelles 


que nous ont fait connaître les notices sur la poésie persane:de sir. 


Gore Ousely, puis si passionnées que personne n'ose plus les tra- 
duire, et que, miss Westonhaugh elle-même, quoiqu’elle:ne, com- 
prenne pas le persan, se garde bien d'en demander: la signification. 
Isaacs a la plus délicieuse voix de ténor, et les vibrations, pro- 


fondes, douces etbrülantes tout ensemble de cette voix enchanteresse 


ont leur effet à la clarté des étoiles qui brillent comme elles ne 


savent.briller que dans l’inde. Kildare enrage naturellement; mais 


c'est un cœur loyal, franc au tennis, franc dans les: steeple-chases, 
franc en amour: la lutte qui s’engage.entre lui, et le Persan sous les 
yeux: de la belle qu’ils se disputent: fait honneur à l'un et à. l’autre: 


Ils y apportent : celui-ci, sa droiture britannique, celui-là, um sen-: 


ment chevaleresque plus raffiné qui finit par lui gagner l'estime et 
l'amitié même de son rival. 

. Voilà donc la vie anglaise organisée dans cette solituder: on 
prend le thé. Isaacs fait: venir des roses à prix d’or dans: linter-. 
valle des chasses. Lord Steepleton: Kildare s’est couvert: de gloire 
en abattant une jeune tigresse qui, blessée au premier coup, avait 
bondi jusque sur la tête de l'éléphant qu’il montait. Gomme miss 
Westonhaugh est belle sous Le chapeau. léger en forme de casque 
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qui abrite ses cheveux de lin et assombrit encore ses yeux noirs, 
un revolver au côté, des rangées de cartouches en bandoulière, 
tandis que son éléphant avance en écrasant avec fracas les foubérbs, 
les roseaux, les épaisses broussailles jusqu’au cœur de la jungle! 
On n’a pas mis en branle moins de trente-sept éléphans pour l’ouver- 
ture; les connaisseurs préfèrent une expédition moins considérable, 
de douze éléphans, par exemple, servant de rabatteurs et de trois 
howdahs (palanquins). 

L'idée fixe des indigènes, aussitôt qu’un tigre est tué, est de lui 
couper les oreilles, dont ils font un jédu, un charme contre la mort 
subite, les mauvais esprits et la maladie, Miss Westonhaugh ne tarde 
pas à remarquer que tous les corps rapportés au camp sont mutilés 
et elle exprime étourdiment le désir d’avoir elle aussi le précieux 
talisman. Dès le lendemain, elle reçoit dans une boîte d’ argent deux 
oreilles coupées par Isaacs à un « mangeur d'hommes » de dix pieds 
de long, qu’il est allé tuer à minuit, en compagnie d’un indigène, 
dans la jungle où il'y autant à craindre des cobras que des tigres. 
Catherine acceptera ces dépouilles opimes avec des sentimens 
faciles à concevoir, mais elle renverra la boîte, aucune considéra- 
tion ne pouvant décider une fille anglaise à recevoir des mains d’un 
homme rien qui ressemble à un bijou; seulement, au fond du petit 
coffret, Isaacs, d’abord décontenancé, trouvera quelque chose de 
plus précieux que le présent qui a failli lui coûter la vie, une 
mèche de ces beaux cheveux d’or pâle qu’il adore, 

La chasse continue avec tous les dramatiques épisodes où chacun 
joue son rôle, mais le roman qui rapproche de plus en plus ce « lis 
d’un vallon d'Angleterre » et « cette rose Sombre du Gulistan 
de Perse » nous intéresse davantage. Un soir mémorable vient où 
Kildare et Griggs errant bras dessus bras dessous, le cigare à la 
bouche, au clair de la lune, après souper, aperçoivent entre les 
arbres écartés d'un petit bois deux figures qui fixent l'attention du 
premier de la façon la plus désagréable. Un homme et une femme 
sont immobiles sous le rayon de la lune qui vernit le feuillage des 
manguiers et projette aux alentours une clarté verte étrange. Il à 
uu bras autour d’elle et la haute taille élancée de la jeune fille se 
ploie vers lui comme une branche de saule, tandis que sa tête blonde 
repose sur son épaule. Un frémissement involontaire de Kildare 
avertit Griggs que son compagnon à vu aussi bien que lui-même, 
Par un commun instinct, ils tournent les talons. Griggs à évité de 
regarder l’Irlandais, et celui-ci parle avec volubilité de tigres et 
de clair de lune, faisant des deux sujets un mélange assez incohé- 
rent auquel l'Américain trouve cependant moyen de répondre avec 
le même entrain, de sorte que tous les deux font bonne conte- 
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nance, En somme, ils regagnent le camp avec le regret de l'avoir 
quitté. 

Le bonheur, hélas! est si court que l’on peut pardonner à ceux 
qui, par hasard, le goûtent, d’avoir approché leurs lèvres de cette 
coupe divine. Bientôt il ne restera plus à Isaacs que la longue 
boucle argentée qui lui a été envoyée en échange des oreilles du 
tigre. La fièvre des jungles flétrira son lis blanc avant qu'il lait 
cueilli; la chasse, dont les émouvantes péripéties avaient favorisé 
ses amours, à été funeste après tout à la pauvre Catherine Wes- 
tonhaugh ; elle est emportée par un mal foudroyant ; et celui qu’elle 
laisse seul à jamais, qui, du moment où il l’a aimée, a perdu son 
étoile, comme il disait, l'étoile de sa vie, éteinte par la sublime 
lumière venue vers lui des contrées du Nord, Isaacs, que rien ne 
peut plus intéresser ici-bas, cherche refuge dans un cercle d’exis- 
tence supérieure, dans des régions immatérielles dès ce monde. 
Il va rejoindre au Thibet les ascètes trop peu connus dont nous 
avons volontairement passé sous silence jusqu'ici Le rôle prépondé- 
rant au cours de cette histoire. 


IL. 


Personne n’ignore les prestiges attribués à certains brahmines 
mendians; les uns en parlent comme de jongleurs, les autres 
comme de véritables thaumaturges. Il n’est guère d’officier ou de 
fonctionnaire anglais ayant habité l'Inde qui n’ait été témoin du 
mango-trick, du tour du manguier, consistant à voir semer par 
un yogui quelconque un pépin de mangue, lequel devient arbre 
dans l’espace d’une heure. Le seau de cuir retenu au fond d’un 
puits comme par quelque main cachée, en dépit de tous les efforts 
de la poulie, jusqu’au moment où le brahmine lui ordonne de 
remonter, est un fait bien connu; d’aucuns vous racontent aussi 
qu'une corde lancée dans l’air y reste suspendue, accrochée, pour 
ainsi dire, à la voûte bleue du ciel, permettant au prestidigita- 
teur, — donnez-lui ce nom si vous voulez, — d'y grimper et 
de disparaître. Ce n’est là peut-être que de la magie amusante 
infiniment perfectionnée ; nous ne nous y arrêterons pas. Les 
hautes phases du bouddhisme offrent un tout autre intérêt; elles 
nous apparaissent incarnées en la nuageuse personne de Ram 
Lal, le divin ami d’Isaacs, qui surgit à l’improviste sur les che- 
mins déserts, d’où il était bien loin deux minutes auparavant, qui 
apparaît de même au milieu d’une chambre où nul ne l’a vu entrer, 
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pour répondre de sa voix basse et musicale que l’on perçoit de 
très loin, à la pensée que vous n’exprimez pas, mais qu’il devine, 
Sous le caftan gris et le turban de même nuance qui le pâlissent, avec 
sa barbe grise, il a l’air d’une ombre échappée à la placidité du nir- 
vâna. 

Ram Lal est un sage, — un pandit, — comme il y en a dans les 
monastères du Thibet. Brahmine de naissance, bouddhiste de reli- 
gion, adepte de profession, il a étudié à Édimbourg, ce qui expli- 
querait peut-être qu’il parlât plusieurs langues et fût parfaitement 
au courant des affaires européennes, si ce n’était là le moindre côté 
de ses connaissances, qui s'étendent à tout et lui prêtent un sin- 
gulier pouvoir sur les forces de la nature. 

Il est facile ici de sourire et de nier. Considérons cependant 
que les suprêmes théories du bouddhisme, qui repoussent d’ail- 
leurs très raisonnablement toute hypothèse d'intervention surnatu- 
relle, méritent aujourd’hui de fixer l’attention des « libres pen- 
seurs » américains, ceux-ci se demandent s’il n’y a pas parmi les 
ascètes du Thibet des esprits de la force d’Emerson et de Chan- 


_ning. 


Quand :l faudrait la vie entière pour arriver à l'état nommé 
moksha, par les degrés d'initiation successifs, le but réalisé vaudrait 
qu'on lui sacrifiât tout, et, ne parvint-on jamais à cette fin idéale, 
la somme de vertus acquise en s’efforçant d'y toucher justifierait la 
tentative, car ce que proposent Ram Lal et ses frères n’est autre que 
d'atteindre au bonheur par la sagesse. Cette sagesse n'implique 
point des macérations extraordinaires ; le Bouddha Çakya-Mouni s’est 
jadis séparé du brahmanisme en répudiant, après s’y être livré, la 
solitude absolue et les tortures volontaires ; une vie pure, où la chair 
tient de moins en moins de place, l’affranchissement graduel de 
tout soin terrestre suffit. En atténuant le lien qui existe entre leur 
corps et leur âme, les saints du Thibet croient que l’âme, devenue 
libre, peut s'identifier temporairement avec d’autres objets ani- 
més ou inanimés en dehors du corps spécial auquel elle appartient, 
acquérant ainsi la connaissance directe de ces objets, — con- 
naissance qui lui reste, qui lui permet de se transporter aux anti- 
podes par le seul fait de sa volonté, de condenser, pour s'en ser- 
vir, le fluide astral ou de stimuler les forces vitales de la nature 
jusqu’à une activité anormale; et ces miracles apparens peuvent 
être, disent-ils, scientifiquement expliqués, comme tous les mira- 
cles. Notons une différence fondamentale entre le sage asiatique et le 
savant d'Europe : le premier suppose que la somme totale des con- 
naissances est directement à la portée de l'âme sous certaines condi- 
tions, tandis que le second nie que le savoir soit jamais absolu, 
puisqu'on ne l’obtient que par l'intermédiaire, toujours suspect, 


874 : REVUE DES DEUX MONDES. 


des sens et de l'intelligence. D'ailleurs les adeptes du Thibet,ne 
dédaignent pas d'étudier, quoiqu'ils admettent la possibilité de 
saisir dans son ensemble la science absolue et de se l’assimiler en 
dehors du procédé laborieux de la digestion intellectuelle. Nombre 
d’entre eux travaillent et accordent une profonde attention aux phé- 
nomènes de la nature; seulement ils subdivisent ces phénomènes 
à un point qui déconcerterait tout penseur de l'Occident ou qui, 
plus vraisemblablement, lui ferait hausser les épaules. Ils distin- 
guent, par exemple, quatorze couleurs dans l’arc-en-ciel et. asso- 
cient les sons avec ces couleurs. La classification des résultats est 
poussée chez eux jusqu'à la dernière minutie; en outre, ils consi- 
dèrent que les sens de l’homme sont susceptibles d’être affinés à 
un degré extraordinaire et que la valeur des définitions auxquelles 
il arrive tient à cette acuité acquise des perceptions. 

Pour atteindre au degré de sensitivité nécessaire à la perception 
des phénomènes les plus subtils, la première condition est de se 
délivrer du fardeau des besoins terrestres qui nous accable. Le 
fakir vulgaire conclut de même, mais, de fait, il n'arrive pas au 
même point. Sans doute, par des jeünes et par des mortifications 
absurdes, il aiguise ses sens de façon à voir et à entendre cer- 
taines choses que les hallucinés seuls ont vues et entendues, mais 
son système, respectable par la doctrine du détachement volontaire 
dont il émane, manque de base intellectuelle : ils’imagine que la 
science infuse lui sera révélée dans une vision. C’est un dévot, un 
extatique de l’ordre le plus bas. Le bouddhiste pur se borne à 
regarder la science comme un tout harmonieux où les connais- 
sances humaines à la portée du vulgaire ne tiennent qu’une petite 
place; sans dédaigner les moyens analytiques connus, il s'efforce 
également d'atteindre des résultats finis par un adroit usage de 
l'infini, Ge monde-ci lui apparaît tel qu’un immense réceptacle 
de faits physiques et sociaux sur lesquels il peut acquérir des 
connaissances spécifiques par une méthode transcendante. La con- 
ception limitée des choses n’exclut pas l’idéal de la parfaite sagesse, 
Pour leur compte, les « frères du Thibet » ne condamnent per- 
sonne, et ont l'esprit le plus large; il n’y a pas de raison, à leurs 
yeux, pour que la poursuite du bonheur en dehors des conditions 
matérielles ne soit pas compatible avec toutes les religions et toutes 
les écoles philosophiques. 

Voilà pourquoi Ram Lal traite en frère le musulman Isaacs, voilà 
pourquoi Isaacs, qui disserte comme le plus savant. docteur, à 
l'éternelle surprise de Paul Griggs, sur la forme de pensée analy- 
tique et synthétique, sur les différences entre le subjectif et l’ob- 
jectif, etc., a déclaré dès le commencement que si, par impos- 
sible, un jour, il devenait malheureux, son refuge serait dans 
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l'étude .des doctrines bouddhiques supérieures. De toute façon, il 
est fait pour les goûter. Profondément pénétré de ses obligations 
envers ses frères, 1l a toujours mêlé la religion aux moindres actes 
de ‘sa vie; 1] professe l'horreur et le mépris de l’égoïsme et pos- 
sède la plus belle des qualités humaines, cette sympathie large et 
puissante qui s'étend à tout ce qui respire; enfin il a naturellement 
des tendances mystiques, s'entretient en rêve avec son étoile et 
tombe parfois dans des crises cataleptiques pendant lesquelles son 
“esprit est emporté vers ce qu’il croit être la vision de l'avenir. 
L'amour qu'il ressent pour Gatherine Westonhaugh commence ainsi, 
D'une profonde rêverie dont elle est l’ohjet, il passe à une sorte 
d’extase qui la lui montre endormie. Tout à coup la légère vapeur 
de cette haleine virginale semble se condenser et prendre la forme 
aérienne de la charmante créature qui S’envole, en jetant à Isaacs 
un vegard sublime de confiance, d'amour et de joie, vers l'étoile 
“qu’il a si longtemps nommée la sienne. Cette étoile, elle la lui 
montre du doigt avant de s’élever dans l'infini, d’abord lentement, 
‘puis avec une rapidité vertigineuse. 

— Je bénis Allah, qui m'a donné de voir qu’elle a une âme aussi 
bien que moi-même, dit Isaacs au réveil, car j'ai contemplé son 
esprit face à face et j'y crois. 

Le magnétisme estbien connu des brahmines et pratiqué par eux. 
Conduit-il les frères du Thibet à lire vraiment dans la pensée de 
leur interlocuteur et même dans l'avenir comme dans un livre 
ouvert? À moins de nier la réalité du personnage de Ram Lal, nous 
sommes forcés de le croire. Ram La] met Isaacs en garde contre cette 
funeste chasse au tigre, d’une façon trop ambiguë, il est vrai, pour 
que le danger imminent soit conjuré, il prévoit qu'une ruse per- 
fide du maharajah de Bathopoor accompagnera la reddition de 
l'émir afshan Shere-Ali, mais la simple expérience de la fièvre des 
jungles et du caractère indou suffit peut-être, dira-t-on, à lui 
dicter ces avertissemens. C’est la grande habileté de M. Crawford 
de nous laisser flottans entre le possible et le merveilleux sans 
rien conclure. La scène étrange qui nous fait assister à la déli- 
vrance de Shere-Ali donnera une juste idée de cette ingénieuse 
manière, 

Griggs a été prié par Isaacs de le rejoindre en toute hâte au-dessous 
de Keitung, vers Sultanpoor, et nous l’avons suivi dans un rapide 
voyage sur des routes presque inaccessibles : 

«Les Himalayas inférieurs nous laissent d’abord sous l'influence 
d’une singulière déception. Le point de vue est énorme, il n’est pas 
grandiose, La partie basse présente au regard une série de collines 
doucement ondoyantes et de vallons boisés où l’on aurait presque 
envie de chasser. Un certain temps est nécessaire avant que vous 
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compreniez que tout cela est sur une échelle gigantesque, que les 
haies apparentes sont formées de rhododendrons dans toute leur 
hauteur, que les rivières sont des fleuves et les banquettes des 
chaînes de montagnes; pour franchir à la chasse de pareils obstacles, 
il faudrait que votre cheval eût deux cents pieds de haut. Cette col- 
line en a cinq ou six mille. Souvenez-vous qu’à Simla, vous étiez à 
trois mille pieds au-dessus du niveau du Righi. Ceux qui connaïssent 
les Montagnes-Rocheuses se rendent compte du manque de noblesse 
de leur silhouette colossale. Vous ne les trouvez belles qu’en attei- 
gnant certains points favorisés où quelque contraste imprévu met en 
relief d'une façon saisissante la distance prodigieuse qui sépare les 
sommets les moins hauts des plus élevés. De même dans l'Himalaya. 
Vous voyagerez des journées entières par la forêt et la montagne 
sans aucun sentiment particulier d’admiration jusqu’à ce que tout à 
coup votre sentier aboutisse au bord d’un précipice insondable, d’un 
abime dont l’aspect réduit aux proportions de la plus parfaite insi- 
gnifiance tous vos souvenirs du Mont-Blanc, de la Jungfrau ou de 
la Bernina, Ce gouffre, qui vous sépare de la montagne lointaine, 
fait l'effet d’une brèche formée par les dents d’un dieu vorace qui a 
mordu au flanc même du monde. Là-bas se dressent des pyramides 
de neige qui vous inspirent une pitié méprisante pour les glaciers 
suisses. La vallée sans fond qui se déroule à vos pieds est noire et 
bouillonnante de brumes, tandis qu’au-dessus les pics qui s’élan- 
cent orgueilleux vers le soleil arrêtent ses rayons au passage, 
comme feraient de majestueux étendards blancs. Un large bouclier 
d’or plane en décrivant des cercles immenses et précis; il reflète et 
renvoie la lumière à travers toutes les teintes de l'or bruni. C’est l'aigle 
d’or de l'Himalaya, suspendu entre le ciel et la terre, tel qu’une 
nappe de métal aux vives étincelles, parfois immobile et flamboyant 
dans cette immobilité comme jadis le soleil et la lune dans la val- 
lée d’Ajalon; il défie le regard d'affronter son éclat. Tout ce tableau 
est fait pour des titans; vous restez devant lui écrasé par le senti- 
ment de votre faiblesse. Jamais encore votre œil n'avait embrassé 
un pareil morceau du globe, 


« Ce fut dans un lieu tel que celui-ci, raconte Griggs, que je | 


mis pied à terre, au terme de mon voyage... J'avais déjà visité 
d’autres parties des bas Himalayas; j'avais depuis longtemps sur- 
monté le malaise qui se dégage de cette terrifiante grandeur, j'osais 
contempler ce panorama si disproportionné avec notre nature 
humaine et même analyser jusqu’à un certain point ce que j'éprou- 
vais. Mais ma rêverie fut troublée assez vite par une voix bien con- 
nue dont le salut de bienvenue sonnait comme l’appel d’une trom- 


petite répété par l’écho. Isaacs accourait vers moi en bondissant au 


bord du précipice. 


& De … 
| 
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— Où est Ram Lal? lui demandai-je, 

— Je ne sais. Probablement quelque part à charmer des cobras, 
à arrêter des avalanches ou à faire toute autre de ces drôleries qu’il 
prétend avoir apprises en Écosse. Depuis que nous nous sommes 
rejoints, il s’est toujours humainement comporté; je ne l’ai pas vu 
une fois s’évanouir dans l’espace, je ne l’ai entendu se livrer à 
aucune mystérieuse prophétie. Vous pourrez causer science occi- 
dentale avec lui tout à votre aise. Tenez, le voici. Je voulais qu'il 
attrapât un aigle doré pour miss Westonhaugh, mais il m'a fait 
observer que ce superbe animal mangerait probablement le chacal et 
tous les domestiques, de sorte que nous y avons renoncé, 

Isaacs était évidemment de joyeuse et plaisante humeur; quant 
à Ram Lal, le bouddhiste, il m'apparut très différent dans ces soli- 
tudes de ce qu’il était au milieu de la civilisation de Simla. Sa sil- 
houette d'ombre grisâtre semblait moins vague, ses traits dantes- 
ques mieux définis à la clarté de ce soleil. 

— Ah! me dit-il en anglais, vous arrivez à temps, monsieur 
Griggs. Nous aurons besoin de vous, le gentleman qui ne se laisse 
pas facilement étonner, qualité que j'apprécie fort. Des nerfs solides 
et calmes... à la bonne heure! Pourquoi ne dinerions-nous pas dès 
à présent? Vous devez avoir faim. 

Abritée contre le nord par des blocs de grès en saillie, se trou- 
vait une petite tente soigneusement ajustée pour résister aux tem- 
pêtes s’il devait en survenir. Nous nous assimes autour du feu, car 
il fait froid dans les défilés de la montagne au mois de septembre, 
Nous rompîmes le pain ensemble comme si des siècles sans nombre 
n’eussent pas séparé nos différentes nationalités. Ram Lal fut par- 
faitement naturel et affable; son repas avait été le plus frugal des 
trois; il eut vite fini de manger et se mit à fabriquer des cigarettes 
avec une rapidité merveilleuse, tandis que nous satisfaisions notre 
appétit plus jeune. é 

— Abdul-Hañz, dit-il enfin à Isaacs, son visage gris penché sur 
les mains sans couleur qui roulaient prestement le papier à ciga- 
rettes, ne dirons-nous pas à M. Griggs ce que nous comptons faire? 
Ensuite il pourra s'étendre sous la tente jusqu’au soir, car il est 
las et je l’engage à rassembler ses forces. 

— Ainsi soit-il, Ram-Lal! répondit Isaacs, 

— Très bien. Nous ne nous fions pas aux hommes qui vont nous 
rejoindre, monsieur Griggs; nous craignons d’être tués par trahi- 
son et nous vous avons fait venir pour nous protéger. 

IL sourit en présence de l’étonnement que dut exprimer mon 
visage, 

— Voici de quoi il s’agit. Le lieu du rendez-vous n’est pas loin 
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d'ici, dans la vallée au-dessous, La troupe approche déjà. Vers 
minuit nous descendrons à sa rencontre. Tout se passera selon 
l’asage établi pour la délivrance d’un prisonnier. Le capitaine de la 
troupe s’avancera vers nous accompagné de l’homme qui lui est 
confié, peut-être d’un sowar. Nous nous tiendrons côte à côteitous 
les trois, attendant. Or, leur dessein'est d’assassiner, s'ils le peu- 
vent, Shere-Ali et Isaacs, Ils n’ont pas compté sur nous, mais 
supposent sans doute que notre ami viendra sous une escorte ‘de 
cavaliers. Les gens du maharajah s’élanceront au signal de leur chef, 
qui, tout en causant, doit toucher l'épaule d'Isaacs, Maintenant, 
écoutez bien, monsieur Griggs : votre ‘ami, mon ami, ne veut pas 
de niiracles, de sorte que nous devons demander à la force ce que 
nous aurions pu obtenir par stratagème. Quand vous verrez le chef 
poser sa main sur l'épaule d’Isaacs, saisissez-le: à la gorge et prenez 
garde à son auire bras qui sera armé. Empêchez-le de blesser 
Isaacs, je me charge du reste, qui réclamera probablement toute 
mon ‘attention. 

— Mais, fis-je observer, si le capitaine est plus fort que 
moi ?.. 

— Personne n’est plus fort que vous, répondit Isaacs ensou- 
riant, 

— Ne vous tourmentez pas, reprit Ram Lal; rendez-vous maître 
de l’homme, voilà tout. Je réponds que cela ne vous sera pas diffi- 
cile; d’ailleurs je pourrais vous aider au besoin. 

=— AU right! Donnez-moi quelques cigarettes. 

Avant d’avoir achevé la première, je dormais profondément. A 
mon réveil le soleil s’était éteint, mais une grande lumière le rem- 
plaçait. Au-dessus des montagnes à l’orient, la ‘pleine lune baignait 
d'argent tous les objets. Au loin, les pics de neige saisissaient le 
reflet et renvoyaient les rayons flottans dans les sombres vallées 
intermédiaires. Le rocher auquel s’appuyait notre abri semblait 
lui-même changé en un méial précieux. Le clair de lune eût permis 
de compter les chevilles et les cordes de la tente, il mettait en relief 
la forme svelte d’Isaacs occupé à sangler sa ceinture et à y glisser 
le portefeuille où devait s'inscrire le traité; 1l donnait à la silhouette 
incolore de Ram Lal l'aspect d’une statue d'argent et pâhssait la 
flamme mourante du bivouac. Oui, c'était une lune merveilleuse, 
Je consultai ma montre : huit heures. 

— Vous avez dormi longtemps, dit Isaacs. Allons! ce fla- 
con renferme du whisky. Je ne touche jamais à ces choses-là, 
mais Ram Lal dit que pour vous c’est un préservatif contre la 
fièvre, 

J'obéis, et nous partimes laissant la tente comme elle était. Nos 
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porteurs (1) avaient été renvoyés de l’autre côté de la vallée, et nous 
ne craignions rien des chacals, ayant jeté dans le précipice le reste 
de notre repas. En fait d'armes, j'avais un bon revolver et un bâton 
solide; Isaacs, un revolver et un couteau turc; Ram-Lal ne portait, 
pour sa part, qu’une baguette longue et légère. 

L'effet du clair de lune était d’une éirangeté sauvage à mesure 
que nous descendions la montagne par des sentiers qui n’avaient 
rien de lisse. Nous découvrions de temps à autre l’étendue de la 
plaine, quitte à retrouver ensuite la nuit derrière les grès, où nous 
butions sur les pierres roulantes le long d’un tracé de sable 
incommode, incliné sous un angle de quarante-cinq degrés. En 
grimpant toujours, en sautant, en jurant dans un nombre considé- 
rable de langues,— nous parlions vingt-sept langues entre nous trois, 
par parenthèse, — nous touchâmes enfin une surface ferme, et tout 
redevint facile jusqu’à certaine plate-forme rocheuse à l'angle du 
chemin. Nous venions d'émerger là en plein clair de lune, quand 
Ram Lal, qui marchait devant et semblait connaître les êtres, leva 
la main ‘pour nous imposer silence. Isaacs et moi, nous nous age- 
nouillâmes au bord. du précipice, et nos regards, en plongeant à 
deux cents pieds de profondeur, virent attachés. sur l'herbe, qui 
servait de litière à la pente escarpée, un piquet de chevaux. Nous 
les entendions paître à belles dents; nous distinguions l’accoutre- 
ment bariolé des hommes en turbans étendus çà et là. Une figure, 
enveloppée de quelque vêtement lourd, était assise au milieu du 
camp, et fumait. Debout, à ses côtés, nous reconnûmes, aux orne- 
mens qui brillaient sur sa personne, le capitaine de la bande. Celui 
qui fumait ne pouvait être autre que Shere-Ali. Avec de grandes 
précautions, nous achevâmes de descendre le lacet escarpé, nous 
retournant chaque fois que nous en avions l'occasion pour regar- 
der les hommes au-dessous de nous. Quand nous eûmes atteint la 
plaine, à un quart de mille environ du camp, Ram Lal me renou- 
vela.ses instructions: « Dès que le capitaine touchera Isaacs, saisis- 
sez-le, renversez-le, Si vous n’en pouvez venir à bout sans cela, il 
faudra le tuer, peu importe comment, — un coup de pistolet sous 
le bras. C’est une question de vie ou de mort. » 

— All right! 

Et nous avançâmes hardiment sur le gazon, qu’illuminait la lune 
presque immédiatement au-dessus de nous : il était minuit, 

J'avoue que ce spectacle m’émotionnait un peu : les masses 
géantes des montagnes, les vastes étendues de l’éther mystérieux à 
travers lequel les neiges scintillaient d’un éclat fantastique, le bruit 


(1) Lorsque les défilés de la montagne sont impraticables pour les chevaux, on se 
sert du dooly, litière basse, suspendue à un bambou que portent des coolies, 
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du torrent rapide au bas de la pente que nous longions, le vol 
velouté des grandes chauves-souris qui passaient tournoyantes en 
agitant les branches, tout était de nature à pénétrer les moins ner- 
veux d’une sorte de crainte vague. La lune brillait de plus en plus 
claire. À vingt mètres du camp, où ceux qui nous attendaient 
étaient en tout une cinquantaine, Isaacs, s’arrêtant, chanta : « La 
paix soit avec vous, hommes de Baiïthopoor! » C'était le signal 
convenu. Le capitaine se tourna aussitôt vers nous, puis il donna 
des ordres à voix basse et, prenant son prisonnier par la main, 
l'aida à se lever. Il y eut quelques secondes d’agitation : Les hommes 
semblaient se rassembler et faire un mouvement collectif vers la 
lisière du bivouac. Plusieurs commencèrent à seller les chevaux. 
Tous leurs moindres gestes nous étaient aussi clairement révélés 
qu’en plein jour. | 

Deux personnes marchaient vers nous, le capitaine et Shere-Ali. 
En les regardant, non sans curiosité on le devine, je constatai que 
le capitaine était le plus grand des deux; mais la poitrine large, les 
jambes légèrement arquées de Shere-Ali révélaient une force pro- 
digieuse. Tout en lui, de la tête aux talons, donnait l’idée du 
guerrier au cœur et au bras de fer qu'il était; en vertu des con- 
ventions passées avec Isaacs, il avait été bien traité, bien vêtu, sa 
barbe était soigneusement taillée, le turban tordu avec art autour 
de son front sombre et proéminent, 

La première précaution que prit le capitaine fut pour s'assurer 
autant que possible que nous n’avions de troupes en embuscade ni 
dans la jungle ni au bas de la montagne, Il avait probablement 
envoyé des éclaireurs auparavant et savait à peu près à quoi s’en 
tenir. Pour gagner du temps, il affecta de lire le contrat d’un bout 
à l’autre et de le comparer avec la copie qu'il tenait. Je m'étais 
rapproché de lui, et Isaacs causait en persan avec Shere-Ali. L’émir 
prétendait que cette lecture du contrat devait cacher quelque ruse, 
son gardien ne sachant pas un traître mot de la langue. Assuré que 
le capitaine ne comprenait pas, Isaacs fit connaître à Shere-Ali la 
tentative de meurtre projetée contre eux, dont lui avait parlé son 
ami Ram Lal, et je vis l’œil du vieux héros étinceler, tandis que sa 
main cherchait son arme absente. Le capitaine parlait maintenant 
à Isaacs; moi, je me tenais prêt à le colleter, Le signal cependant 
n’était pas donné. Il continuait à s'exprimer très poliment en hin- 
doustani. Mais qu’arrivait-il à la lune?.. 

Quelques minutes auparavant, il semblait impossible que le 
moindre nuage, le moindre brouillard pût obscurcir ce ciel radieux, 
et maintenant une légère brume s’élevait, assombrissant la splen- 
deur de la nuit, Je regardai Ram Lal, Il était debout, appuyé sur 
son bâton, les yeux fixés sur la lune, Au moment même, le capi- 
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taine produisit un reçu qui attestait que le prisonnier avait été 
remis à son nouveau maître, et pria celui-ci de signer. La lumière 
baissait de telle sorte que l’on pouvait à peine distinguer les 
caractères, Tout à coup le capitaine avança une main vers l’épaule 
d’Isaacs en levant son autre bras pour avertir ses hommes, qui 
s'étaient insensiblement rapprochés durant ce long entretien. Je 
guettais : aussitôt que la main du traître s’abattit sur Isaacs, je le 
saisis par le bras qu'il tenait levé et lui serraï la gorge; cette lutte 
ne fut pas longue, mais furieuse. Le robuste Punjab se tordait, se 
débattait comme un chat sous mon étreinte, ses yeux flamboyaient 
pareils à deux charbons ardens; il s’élançait de côté et d’autre dans 
ses vains efforts pour rencontrer mes pieds et me renverser. Mais 
je ne lâchais pas prise. Mes doigts s’enfonçaient de plus en plus 
profondément dans sa chair, tandis que nous nous étreignions en 
nous secouant avec violence, poitrine contre poitrine, jusqu’à ce 
qu'enfin, après une tension terrible de tous les muscles de nos 
deux corps, son bras se renversa brisé comme un tuyau de pipe. 
En même temps, il tombait lourdement à la renverse sous mon 
poids. Toute ma force s’employait dans cette lutte; mais, en étran- 
glant mon homme, j’entrevoyais cependant ce qui se passait autour 
de moi. 

Tel que le poële virginal dont on recouvre le cadavre d’une jeune 
fille, tel que ce velours blanc doux et moelleux, mais lourd et impé- 
nétrable comme la mort, quelque chose descendit vers, la terre épou- 
vantant notre âme, nous glaçant jusqu'aux moelles, La figure du 
mystique vieillard grandit à mes yeux, prit des proportions surna- 
turelles; ses mains de géant étendaient leurs paumes décharnées 
pour recevoir le grand rideau tiré soudain entre le clair de lune et 
la 'terre endormie. Ses yeux luisaient comme des étoiles, sa tête 
blanche s'élevait majestueusement à une hauteur incalculable et 
toujours l’épais brouillard tombait, enveloppant les chevaux et les 
cavaliers, et les lutteurs et l’émir, dérobant tout, couvrant tout, 
enveloppant tout de ses flocons neigeux, jusqu’à ce que rien ne fut 
plus perceptible à un demi-pas de distance. Je sentais la poitrine 
haletante du capitaine {sous mon genou et les contractions du bras 
cassé que torturait la pression de ma main gauche; mais je ne voyais 
ni le visage, ni le bras, ni la poitrine, ni même mes propres doigts. 
Seulement, quand je levais les yeux, je distinguais toujours la sil- 
houette surhumaine de Ram Lal, lumineusement blanche à travers 
la blancheur opaque qui dissimulait tout le reste. Ce ne fut qu’un 
instant. La voix d’Isaacs retentit à mon oreille, parlant à Shere-Ali ; 
puis Ram Lal m'entraina : 

— Vite, prenez ma main, je vous conduirai vers la Iumière. 
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Nous courûmes sur l'herbe molle, à la file, guidés par le bruit 
des pas. Une minute encore et nous atteignimes le col; déjà le 
brouillard s’éclaircissait, nous voyions notre chemin... Enfin, nous 
étions saufs sur le sentier pierreux, courant toujours jusqu’à ce 
que nous eussions retrouvé dans toute sa splendeur argentée le clair 
de lune étincelant. En bas, tout en bas, le même drap blanc res- 
tait tendu, épais et lourd, cachant à nos yeux le camp et ceux qui 
s’y trouvaient : 

— Ami, dit Isaacs à l’émir, vous êtes libre autant que moi-même. 
Louez Allah et partons en paix. 

Le vieux guerrier serra la main qu'il lui tendait, en hurlant : 

— Ïllallano-0oh-0h-oh! 

Sa voix sonnait comme du cuivre. 

— La illah-ill-Allah! répéta Isaacs du ton de cent clairons à la 
fois, les arbres, la montagne, la rivière et toute la vallée lui répon- 
dant. 

— Dieu soit loué! dis-je à Ram Lal. 

— Appelez-le du nom que vous voudrez, ami Griggs, répliqua 
le pandit. ne j{err en rerente métier Ale MINE NN 

Il faisait jour quand nous regagnâmes la tente au sommet du col. 

— Abdul-Hafz, dit Ram Lal tandis que nous préparions notre 
nourriture autour du feu, si c'est top plaisir, j'emmènerai ton ami 
en lieu sûr. 

— Je te remercie, Ram Lal, répondit Isaacs. Où conduiras-tu 
l’'émir ? | 

— Je le ferai passer dans le Thibet, où mes frères auront soin de 
lui, puis nous voyagerons dans le pays tartare et de là jusque chez 
les Russes, où votre Prophète a de nombreux disciples. En présen- 
tant les lettres que tu as écrites aux principaux mollahs, il pourra 
prospérer. Quant à d’autres ressources, as-tu de l’or? Donne-le-lui 
et, sinon, donne-lui de l’argent, et si tu n’as ni l’un ni l’autre, peu 
importe! La liberté de l'esprit vaut mieux que l'obésité du corps. 

— Pishmillah! ta langue est celle de la sagesse, vieillard, dit 
Shere-Ali; pourtant quelques roupies.… 

— Sois en repos! dit Isaacs, j'ai pour toi quelques roupies d’ar- 
gent et deux cents mohurs d’or dans ce sac... Prends aussi ce dia- 
mant... tu le vendras en cas de besoin, et il te fera riche. 

Shere-Ali, qui hésitait encore à se croire vraiment libre, fut con- 
vaincu par cette générosité. Le rude guerrier, le vaillant patriote qui 
avait fermé les portes de Kaboul au nez de sir Neville Chamberlain 
et tout bravé plutôt que de souffrir le progrès des Anglais dans ses 
états, avait tenu bon contre la captivité, la misère, les tortures 
morales, les souffrances physiques; mais, quand Isaacs eut ainsi 
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assuré sa fuite, l’orgueil céda, la reconnaissance fut la plus forte, 
De grosses larmes roulèrent sur ses joues tannées: son visage 
s’abima entre ses mains, qui tremblèrent violemment, puis le calme 
extérieur qui lui était habituel revint : 

— Allah te récompense, frère! dit-il; je n’espère pas en être 
capable, 

— Je n'ai rien fait, dit Isaacs, C’est Allah, dont le nom est grand 
et tout-puissant, qui te délivre. II ne permettra pas que les croyans 
soient la proie des chacals et des bêtes immondes. Mashallah! il n’y 
a d'autre Dieu que Dieu. 

Ram Lal et Shere Ali partirent, nous laissant causer des événe- 
mens de la nuit. 

Je déclarais que, vu la puissance de Ram Lal, tout aurait pu se 
passer beaucoup plus simplement. 

— Et moi je ne le crois pas, répondit Isaacs. Tandis que vous me 
débarrassiez de ce brigand, qui m’eût assommé sans peine, Shere 
Ali et moi, nous venions à bout des sowars, accourus au signal de 
leur capitaine. L’émir assure en avoir étranglé un de ses mains, et 
le petit couteau que voici semble s’être assez bien comporté. 

I] me montra la dague turque tachée de sang plus haut que la 
garde. J’insistai pourtant : 

— Si Ram Lal est capable de commander aux élémens jusqu’à 
évoquer un brouillard, ne pouvait-il de même charger la foudre 
d’exterminer tous ces bandits ? 

— Il y aurait bien des réponses à vous opposer, répliqua Isaacs, 
mais d'abord savez-vous si Ram Lal pouvait faire plus que de 
découvrir le signal convenu et d'amener le brouillard? Il ne pré- 
tend à aucun pouvoir surnaturel, il affirme seulement comprendre 
les lois de la nature mieux que vous. Qu'est-ce qui nous prouve 
seulement que ce brouillard soit son œuvre? Votre imagination, 
surexcitée par les circonstances, par cette lutte surtout avec le 
capitaine, qui vous envoyait le sang à la tête, vous a fait croire 
que vous voyiez la figure de Ram Lal grandie au-delà des propor- 
tions humaines. Sans brouillard nous nous serions probablement 
tirés d’affaire tout de même. Ces gens-là, leur chef une fois à terre, 
ne se seraient point battus. 

C’est ainsi que Mérimée, en nous racontant l’histoire de la Vénus 
d'Ille, ou celle de Lokis, assaisonne d’une pointe de scepticisme le 
récit fantastique, si bien qu’il laisse son lecteur incrédule, comme 
lui, et cependant ému, révoquant le phénomène en doute, sans se 
contenter de ce qui l’expliquerait à la rigueur, ne sachant en somme 
que penser. Le but que se propose l'artiste est atteint. 

Les doutes d’Isaacs font de lui un personnage bien humain, bien 
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moderne, malgré le déploiement de poésie orientale qui l’environne. 
Ce ne sont pas les prodiges accomplis par Ram Lal qui le convaincront 
surtout de la puissance de ce voyant. Il à trop longtemps vécu dans 
l'Inde, dans la terre des merveilles, pour être très sensible au merveil- 
leux. Entre le tour du manguier et le voyage de dix mille milles en 
autant de secondes ou le don de pénétration qui fait passer les gens 
àtravers un mur, il n’y a qu’une question de degrés : n’a-t-il pas vu 
dans certaine boutique de Calcutta un marteau qui pouvait à la fois 
féler une coquille d'œuf sans la briser et aplatir en gâteau plat un 
lingot de fer? Simple différence dans la somme d'action employée. 
Non, les phénomènes sont bons pour amuser les femmes et les 
enfans; les véritables beautés du bouddhisme pur se trouvent 
ailleurs. Isaacs le comprend mieux que jamais le jour où, sa bien- 
aimée étant morte, il a prononcé dans le calme d’un désespoir inson 
dable ces mots : — Tout est fini! — auxquels Ram Lal, surgissant 
à ses côtés, répond : 

— Tout ne fait que commencer, au contraire! Tu as épuisé 
dans une première destinée à jamais évanouie ce que le plaisir 
et la richesse peuvent donner; les cheveux d’or ou les cheveux 
d’ébène, les yeux de diamant, l’haleine fraîche comme l’aube et lar 
peau soyeuse d’une femme ne te disent, plus rien parce que ton cœu 
a une fois aimé, t’apprenant que le corps n'aime ‘que lui-même; 
que ton bonheur, — car tu étais heureux, croyant l'être, — pro- 
cédait du dehors et non pas du dedans. La plus grossière des 
écailles matérielles qui couvraient tes yeux est tombée à l'heur. 
où tes lèvres ont touché celles de cette femme, qui avait une âmee 
Réjouis-toi de ce qu’elle est partie dans sa blancheur virginale, 
puisque tu la suivras bientôt et que rien ne survit à ce monde crou- 
lant que ce qui est pur et fidèle. Tu ne peux plus descendre, main- 
tenant, te voilà livré à ta troisième destinée, la grande, la vraie, 
la destinée de l’âme. Si je t'avais dit, 1l y a deux jours, qu'il exis- 
tait en toi quelque chose de plus beau qu’un cœur aimant, tu ne 
m'aurais pas Cru ; aujourd’hui cependant tu me crois, tu sens frémir 
la partie éthérée de ton cœur, celle qui aspire à être délivrée du 
corps pour rejoindre en haut son autre moitié. Get amour que tu 
regrettes, tu en as eu la meilleure part qui puisse être accordée à 


l’homme. Si votre bonheur a semblé court, il a en réalité duré toute 
une existence et davantage; tu as, dans l’espace de deux mois, pris 
beaucoup d'années, Auparavant, tu étais plongé dans les jouissances 


de ce monde, et voilà que tu as passé, d’un coup, la frontière cri- 
tique où erre l’amour, ne sachant trop lui-même s’il va retourner 
aux bosquets tentateurs, aux pâturages fleuris de la vie sensuelle, 
ou bien monter vers les hauteurs que fouette et purifie le vent de 
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l'esprit. Viens... ces hauteurs, gravissons-les ensemble pour retrou- 
ver l’âme immortelle fiancée à la tienne. 

Isaacs, anéanti jusque-là dans la douleur, relève la tête. Il pos- 
sède vraiment la toute- puissance, celui qui sait le consoler. 

— Viens, repète Ram Lal, les forces cachées de la nature te pré- 
teront leur vertu et leur sagesse, tu te rafraîchiras aux sources éter- 
nelles. Des morsures de ton angoisse passée germeront les fleurs 
d’or de ta future couronne. 

— Et pour cela que faudra-t-il faire ? 

— tre fidèle à celle qui t'a précédé, apprendre parmi nous en 
quoi consiste le bonheur, Tu n'auras pas besoin de beaucoup d’aide. 
Bannis seulement de ta pensée cette conviction humaine que ce 
que tu aimes s’en est allé pour toujours. Regarde devant toi, elle 
appelle, elle te conjure de ne pas tarder; ne perds pas un instant 
pour atteindre ce qui seul désormais t’importe. 

Ram Lal est vraiment un de ces prêtres sublimes qui, chez tous 
les peuples et dans toutes les religions, ont su et savent encore 
servir de médiateurs entre le temps et l'éternité, précipiter vers les 
sommets la course de l'esprit qui s’éveille, exercer sur des êtres 
inférieurs à eux un magnétisme qui transforme le chagrin en féli- 
cité, la défaite en triomphe. 

Isaacs laisse tout ce qu’il possède au frère de miss Westonhaugh, 
qui autrefois, à la suite de son esclavage chez les Turcs, lui à rendu 
un de ces services insignifians en eux-mêmes, mais grands par 
leurs résultats, Son dernier acte humain est pour s'acquitter d’une 
dette de reconnaissance, puis, la main dans la main de Ram Lal, 
il s’en va sous le regard des étoiles vers les solitudes du Thibet d’où 
jamais plus il ne reviendra. Peut-être un jour Mr° Blavatzky nous 
racontera-t-elle ses miracles, de même qu’elle a répandu en tous 
lieux, par la voix de la presse, l'aventure de la résurrection d’un 
autre « frère » enseveli comme Lazare et comme Lazare aussi, mais 
après un temps beaucoup plus long, sorti vivant de son sépulcre. 


TIT, 


: Qu'est-ce que Me Blavatzky ? 

 Gette dame russe, après avoir longtemps habité l'Inde, est arrivée 

à la même conclusion qu’'Isaacs sur la possibilité d'accorder les plus 
hautes et les plus pures doctrines du bouddhisme avec toutes les 
religions. Elle s’est unie à d’autres théosophes (c’est le nom qu'ils se 
donnent), parmi lesquels un Anglais, le colonel Olcott, pour une 

grande tentative de conciliation, non-seulement entre les différentes 


886 REVUE DES DEUX MONDES. 


religions, mais entre la religion et la science, en affirmant que les 
miracles pouvaient être scientifiquement expliqués. Cette mission qui 
se poursuit parmi nous depuis quelque temps, sans que le grand 
nombre en ait probablement la moindre idée, a ses racines au plus 
profond des monastères du Thibet. Les «frères » sont persuadés que 
l'Occident, après avoir fait le tour de tous les systèmes philosophi- 
ques, revient au point de départ de ces systèmes. Schopenhauer et 
Hartmann dérivent de Cakya-Mouni : nous avons dit en commençant 
que l'Inde revendiquait comme sorties de son sein nos théories 
scientifiques les plus récentes. Le bouddhisme serait donc destiné à 
faire la conquête de l’Europe et du monde entier. Que ses «adeptes » 
se bercent de cette illusion, nous le comprenons encore, mais qu'ils 
trouvent des complices dans notre société, voilà ce qui semble 
invraisemblable : il suffit cependant pour s’en assurer de parcourir 
le livre qui d'Angleterre a fait son chemin en France : 1sis unveiled, 
Isis dévoilée, ou l'ouvrage de Sinnett, Exoteric Buddhism, ou bien 
encore quelques numéros de la Revue théosophique, à moins que 
l’on ne préfère suivre le cours qui a lieu régulièrement sur ces 
sujets occultes devant un auditoire attentif. Nous avons assisté l’an 
dernier à l’une de ces réunions dont nous n’oublierons jamais la 
physionomie toute particulière. 

Dans un appartement très correct, sous les auspices de personnes 
parfaitement honorables, étaient rassemblés les élémens sociaux les 
plus hétérogènes : d’abord, frappant l'attention par sa belle figure 
et son costume, un prince afghan dont les énergiques protestations 
contre l’Angleterre ont fait quelque bruit dans la presse; un inter- 
prète levantin l'accompagnait; non loin d’eux étaient assis un jeune 
Hindou au type bizarre d’une vivacité singulière, ses cheveux lui- 
sans comme laile du corbeau retombant sur des oreilles percées, 
toute sa grêle personne exotique dépaysée d’une façon visible dans 
des habits européens; un ministre protestant bien connu pour son 
éloquence et ses opinions libérales ; un officier de la garde de sa 
majesté la reine du Royaume-Uni qui échangeait avec l’Afghan des 
regards agressifs, et enfin, une vingtaine de personnes de nationalités 
diverses, les unes curieuses, mais incrédules, les autres convaincues 
d'avance. Pour peu que l’on ait fréquenté les séances de magné- 
üsme ou de spiritisme, on a rencontré ces chercheurs de merveilleux 
que trahissent une forme de tête spéciale où phrénologiquement 


‘4 
l'imagination prédomine au détriment de la logique et dont le 
regard vague sous un front obstiné est plus prompt à voir ce qui 
n'existe pas qu’à discerner les choses réelles. Tourguénef a peint 


souvent cet ordre de gens qui sourient d’un air de dédaigneuse 
piué quand vous hésitez à croire au don de prophétie de Me X...., 
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à la façon aussi facile qu'infaillible dont M. Z... explique l’Apoca- 
lypse et le Talmud, aux prodiges de Home, aux tables enlevées par 
des agens invisibles ou à la catalepsie des écrevisses. Il nous a 
montré aussi d’autres rêveurs faciles à reconnaître parmi cette 
plèbe, ceux qui n’acceptent que les superstitions pourvues d’un 
caractère scientifique, qui discutent très raisonnablement, très 
éloquemment de graves chimères, qui se partagent entre la passion 
du progrès et celle des abstractions. 

Comme le dit fort justement Hawthorne, un observateur plus 
subtil encore que Tourguénef, ces personnages deviennent infé- 
rieurs à l'humanité pour avoir voulu des choses extra-humaines,. 
— N'est-ce pas l’opinion de Pascal : « Qui fait l’ange fait la bête? » 

Ne nous y trompons point, les réformateurs et les hallucinés sont 
bien moins rares qu’on ne pense dans notre société moderne; nous 
les rencontrons dans la rue sans les deviner, nous causons avec eux 
dans le monde sans nous douter que cet homme aux manières aima- 
bles et insinuantes, que cette femme à l'esprit cultivé aient chacun 
son dada, son idée fixe, son utopie et ne soient tout disposés, pourvu 
que vous vous y prêtiez, à commencer une œuvre de prosélytisme, 

Devant l'assemblée qui l’écoutait, un professeur en théosophie 
commenca l'exposé de la doctrine qui, servant de trait d'union 
entre la vieille Asie et l’Europe libre penseuse, entre le besoin 
de croire et celui de savoir, rapprochera le christianisme et le boud- 
dhisme esotériques. Ceux-ci ne sont qu'un; malheureusement les 
diverses églises n’ont donné aux masses que la doctrine esotérique, 
produisant ainsi des oppositions, des haines et des luttes qui ont 
retardé le progrès. Par sa tendance générale, la théosophie se 
trouve en opposition ayec les « prétentions du catholicisme, » et 
pourtant elle est dans un certain sens une réhabilitation du mysti- 
cisme chrétien envisagé comme fait scientifique. 

Certes, ce rêve de conciliation générale, s’il est impraticable, ne 
manque pas de grandeur, et nous sommes loin de vouloir nier la 
bonne foi généreuse des théosophes, surtout après avoir lu MT Zsaacs, 
L'exemple de Jean Reynaud a prouvé tout ce qu’on pouvait apporter 
de sincérité, d’élévation, de raison même dans l'illusion. Swedenborg 
fut un juste; on ne peut parler qu'avec respect des Boehme et des 
Saint-Martin. Théosophie n’est donc synonyme, pour nous, ni de char- 
+. Jatanisme nide démence; nous voudrions seulement que les corres- 
* 1. _pondans à Paris des adeptes du Thibet imitassent la sage discrétion de 

.… leurs frères de l’inde, qu'ils ne fissent pas tant de fracas des « mira- 
… cles scientifiques, » dont Isaacs et Ram Lal évitent de parler, qu’ils 

 laissassent dans une pénombre favorable aux mystères ces histoires 

d’ubiquité, de résurrection, d’évanouissement dans les airs, de phé- 
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nomènes de toute sorte « qui sont bons pour amuser les enfans et 
les femmes, » et derrière lesquelles se cachent les beautés morales 
du système. Si le professeur qui a choqué nos oreilles par ce mot 
d’occultisme, cent fois répété, évoquant pour nous l'image de Robert 
Houdin plus encore que celles de Simon le Magicien et d’Apollo- 
nius de Tyane, nous avait simplement montré la poursuite du bon- 
heur en dehors de toutes les conditions matérielles, comme le but 
assuré de la vie, son succès eût sans doute été plus général. Il 
serait parvenu sans peine à prouver qu'une clairvoyance presque 
divine peut être le résultat d’une vie pure, puisque nous voyons 
tous les jours le genre de vie opposé conduire à l'épaississement 
des facultés et transformer en brutes, disposées à nier l’âme, parce 
qu’elles ont atrophié la leur jusqu'à l’éteindre, des hommes qu’un 
spiritualisme bien entendu aurait élevés au-dessus d'eux-mêmes, 
Tel qu’on nous le donna, au contraire, l'exposé des doctrines boud- 
dhiques sous la forme que leur à prêtée une libre adaptation russo- 
anglaise, devait nous laisser plus qu'indifférens. 

Il fut réfuté brièvement, avec autant de clarté que de tact, par 
le ministre protestant, qui rappela que toutes ces choses merveil- 
leuses étaient renouvelées des écoles gnostiques, du dualisme, d’où 
émanèrent les enseignemens du Persan Basilide, ceux de Valentin, 
un autre théosophe d’Alexandrie, et de Bardesane, qui vivait égale- 
ment au 11° siècle de notre ère. Sa réponse parut trop rationnelle 
et trop mesurée aux amateurs d’extraordinaire, que la théorie de 
la science par illumination avait conquis d'emblée, cette science 
surtout permettant à ceux qui la possèdent de de passer à travers 
ls murailles et de s'élever dans les nues. | 

Ce qu'avait compris le prince afghan, qui, en trois mois de séjour 
ici, ne pouvait avoir appris beaucoup de français, bien qu’il accom- 
pagnât ses saluts à l’orientale de mots étonnamment bien choisis, 
nous l’ignorons; mais il voulut répondre en arabe, et pendant une 
demi-heure nous entendimes les syllabes gutturales. d’une langue 
inintelligible pour tous sortir de cette bouche aux lèvres fines 
aiguisées de ruse, dont l'expression s’accordait admirablement avec 
celle des yeux noirs pleins de flammes sous le turban d’une écla- 
tante blancheur. Tous les muscles de son fin visage olivâtre vibraient 
d'énergie et de passion. À la façon dont il foudroyait du regard 
l'Angleterre représentée par le colonel de la garde, à l'animation de 
son geste, on pouvait croire qu’il parlait des événemens de Kaboul 
beaucoup plus que de religion. Les pessonnes présentes attendaient 
impatiemment la traduction qui ne leur fut pas donnée, l'interprète 
levantin, fort étranger à toute métaphysique, ayant, après deux ou 
trois phrases qui semblaient impliquer que son patron ne croyait 
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pas à grand’chose, déclaré avec une certaine confusion qu’il était 
hors d'état de rendre un jargon aussi compliqué. Peut-être était-il 
effaré par les coups d'œil courroucés, les gestes impatiens de l’Af- 
ghan, qui finit par promener sur nous tous son sourire énigmatique, 
comme s’il se fût amusé au fond de notre déconvenue. 

Là dessus, le jeune Hindou habillé à la Belle Jardinière, et qui 
n’était autre qu’un fils de brahme récemment converti par nos 
missionnaires, dirigea une attaque en assez bon anglais contre les 
croyances auxquelles il venait de renoncer ; on lui fit observer qu’il 
sortait de la question, puis tout le monde se mit à parler à la fois 
pour ne rien conclure, pendant que, dans la pièce voisine, — ce 
détail comique nous est souvent depuis revenu à l’esprit, — le cou- 
cou d'une horloge suisse jetait sa note moqueuse à travers cette 
Babel. Nous nous retrouvâmes comme au sortir d’un rêve incohérent 
dans une rue du Paris affairé où l’on travaille et qui pense. Depuis, 
bien que les conférences théosophiques se soient renouvelées et 
aient pris de l’extension, nous n'avons pas été tenté d’y revenir. 
Il nous semble que la théosophie pourra séduire la Russie nihiliste, 
une partie de l'Allemagne même, théoriquement dégoûtée de la 
vie par ses deux grands pessimistes; elle intéressera l'Angleterre, 
favorable à toutes les excentricités, l'Amérique, dont les senti- 
mens à la fois respectueux et incertains sont ceux de Paul Griggs 
et de M. Crawford en matière de bouddhisme, mais ses chances 
de réussir sont médiocres au pays de Voltaire. N'est-ce pas juste- 
ment en nous racontant l’Aistoire d'un bon bramin que celui-ci à 
dit qu'il fallait faire cas de la raison encore plus que du bonheur 
et tenir au sens commun, même si le sens commun contribue à 
notre mal-être ? C’est le contraire de l’enseignement des frères du 
Thibet. 

La France verra toujours l'Orient et sa magie à travers Zadig, ce 
qui ne l’empêchera pas, — bouddhisme et théosophie à part, — de 
reconnaître qué M Isaacs, récit de l’Inde moderne, est le roman 
le plus délicieusement original qu’ait produit depuis des années la 
littérature anglo-américaine. 


TH. BENTZON, 


L A 
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Lorsque Henri IV entra dans Paris, le 22 mars 1594, il lui res- 
tait encore presque tout son royaume à conquérir, Plus des deux 
tiers de la France obéissaient à la ligue. Il s’en fallait que le reste 
obéît au roi, puisque les huguenots détenaient depuis vingt-cinq 
ans des villes et des places dont ils nommaient eux-mêmes les 
gouverneurs, L'Espagne profitait de nos divisions pour lui disputer 
pied à pied le sol de son royaume; elle envoyait des troupes en 
Bourgogne et en Picardie, dans le Languedoc, en Bretagne, en 
même temps qu'elle intriguait à Rome et retardait par ses manœu- 
vres l’absolution définitive de Henri IV. Le duc de Savoie, après 
nous avoir pris effrontément, en pleine paix, le marquisat de 
Saluces, continuait avec une persévérance infatigable la guerre 
qu’il avait commencée sans prétexte depuis cinq ans et cher- 
chait par tous les moyens à s'emparer de la Provence et du Dau- 
phiné. En 1589, à la mort de Henri IE, il y avait déjà deux cent 
cinquante villages anéantis par le feu, neuf villes rasées, beau- 
coup d’églises démolies, cent vingt-huit mille maisons détruites, 
et, depuis cette époque, les villes et les campagnes avaient été, 
sur toute la surface du pays, rançonnées et saccagées par des sol- 
dats de toutes les nations et de tous les partis. Plus de cinquante 
mille paysans, exaspérés, venaient de se soulever dans le Limou- 
sin et dans le Périgord, refusant tout impôt, tout service public, 
se ruant indistinctement sur les châteaux et sur les chaumières, et 
l’on avait tout lieu de craindre que l'insurrection des « croquans » 
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ne gagnât lAngoumois et le Poitou. Enfin le roi, presque aussi 
pauvre que ses sujets, avait souvent, comme il l'écrivait à Sully, 
« ses chemises déchirées, ses pourpoints troués au coude, sa mar- 
mite renversée; » après le siège de La Fère, il allait être obligé 
de licencier une partie de l’armée assiégeante, ne pouvant plus la 
payer. Les étrangers préparaient ouvertement le démembrement de 
la France, et les chefs des factions françaises ne songeaient qu’à 
s'assurer un lambeau de ses dépouilles : c'en était fait, en appa- 
rence, de l’unité nationale. 

En 1610, lorsque Henri IV fut assassiné, « l’état, comme il aimait 
à le dire, était rétabli. » Non-seulement la guerre civile était depuis 
long'emps terminée, mais les traces en étaient effacées; non-seu- 
lement les factions avaient déposé les armes, mais un gouverne- 
ment national s'était fondé sur leurs débris. Il y avait décidément, 
en France, un parti français, qui grossissait tous les jours. Sully, 
persuadé que « le labourage et le pasturage sont les deux mamelles 
dont la France est alimentée, » avait donné une impulsion vigou- 
. reuse à l’agriculture. On avait en outre fait des routes, creusé 
des canaux, planté des müûriers, signé quelques bons traiés de 
commerce, établi des colonies en Amérique. Il avait fallu dépenser 
beaucoup d'argent, d'abord pour acheter les principaux chefs de 
la ligue (plus de 32 millions), eusuite pour chasser les Espagnols, 
enfin pour rembourser les somines prêtées jusqu’à la paix de Ver- 
vins par la reine d’Augleierre, le comte palatin, le duc de Wur- 
temberg, le duc de Florence, les Suisses, la république de Venise, 
la ville de Strasbourg (plus de 100 millions), et cependant les 
finances n’avaient jamais été plus prospères : on avait pu, sans dif- 
ficulié, affecter 60 millions au rachat du domaine ou à l’amortis- 
sement des rentes, on avait fait remise d’un arrérage de 20 inillions 
sur les tailles des années 1594, 1595, 1596; les impôts ordinaires 
avaient été réduits, dans les deux dernières années du règne, de 
30 à 26 millions, et A3 millions éiaient mis en réserve dans les 
caves de la Bastille. À la milice bigarrée et indisciplinée du 
xvi° siècle qui désolait le pays par ses brigandages et troublait les 
opérations militaires par ses départs précipités, aux soldats « mal 
payez, négligez, levez à coups de baston, retenus au camp et en 
devoir, conme disent les OEconomies royales, par la crainte des 
prevosts, des prisons et des potences » avait succédé une armée 
de cent mille hommes, régulière et permanente, bien payée, recru- 
tée pour plus des quatre cinquièmes sur le sol français. Loin qu’il 
* s’agit de démembrer la monarchie française, l'Éurope entière sen- 
tait notre force et recherchait notre alliance : c'était à notre tour 
de fournir des subsides aux peuples voisins, dont l'indépendance 
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était menacée, et, dans la guerre suprême que nous allions com- 
mencer contre la maison d’Autriche, l'Angleterre, la Hollande, la 
Suède, le Danemark, les princes protestans de l'Allemagne, le pape, 
le duc de Toscane, les petits princes italiens, le duc de Savoie lui- 
même, — tant il semblait profitable de s’associer aux desseins et 
aux destinées de la France, — étaient prêts à nous seconder. 

Par quel prodige, en seize ans, un tel changement s’était-il opéré? 
Henri IV n’eût pas remporté cette victoire politique s’il n’avait été 
capable d'en remporter d’autres. Toutefois, ce n’est pas par l’as- 
cendant de son génie militaire qu’il subjugua les anciens partis et 
rétablit l’état, C’est, avant tout, par sa politique qu'il vint à bout 
de ses ennemis et qu’il assura du même coup pour près de deux 
siècles la grandeur de sa race et la grandeur de son pays. Peut- 
être d’ailleurs aucun homme n’eût-il été capable de mener à bonne 
fin cette entreprise quelques années plus tôt, avant que le pays fût 
aussi fatigué de la guerre civile. On ne peut affirmer que Henri IV 
lui-même eût, avec tout son génie, dans la première effervescence 
des passions religieuses, réussi à tout dominer. Henri III mourut 
donc à temps. Mais les difficultés restaient innombrables, même 
après que les premiers symptômes de lassitude s étaient manifes- 
tés, et la politique royale se heurtait à plusieurs écueils. 

Le Béarnais pouvait être tenté, non pas, à coup sûr, de revenir 

à la religion qu’il venait d’abjurer, ce qui eût à jamais discrédité 
sa personne et ses actes, rallumé la guerre civile et, sans nul 
doute, ouvert une fois de plus la France aux Espagnols, mais de se 
lancer dans une politique huguenote. Qui donc avait contesté ses 
droits, soulevé Paris, déchiré la France, appelé les étrangers, con- 
voqué révolutionnairement des états-généraux, essayé de mettre sur 
le trône une infante espagnole? La ligue, au nom des intérêts catho- 
liques. D'un autre côté, les huguenots n’avaient-ils pas été, depuis 
le meurtre de Henri II, les champions de la cause royale? On 
avait amené peu à peu les « politiques » à envisager Henri de Bour- 
bon, quoique hérétique, comme l’unique chef du parti national et 
à le défendre contre ses ennemis parce qu’il n’y avait pas d'autre 
moyen de défendre la France contre les étrangers : quant aux 
ligueurs, ils s'étaient fait chèrement acheter lorsqu'ils n’avaient 
plus aperçu de meilleur parti à prendre; mais Sully, d’Aubigné, 
Duplessis-Mornay et tant d’autres avaient été les compagnons de la 
première heure, Ils avaient partagé tous les périls de leur maître et 
toujours bravé la mort à ses côtés : leur cause était la sienne et sa 
victoire était la leur. Quelle occasion de récompenser de pareils 
services! En 1590 et 1591, il avait fallu s'adresser à l’Angleterre, 
aux Hollandais, aux Suisses, aux princes allemands pour sauver 
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l'indépendance religieuse des calvinistes français, et opposer l’ar- 
mée de la réforme à celle de l’Europe catholique. Le programme 
pouvait paraître, au lendemain du combat, tracé clairement : abais- 
ser partout les catholiques vaincus et confondre les intérêts de la 
France avec ceux de la réforme. 

Il y avait une aussi grande faute à commettre. Au demeurant, 
pouvait-on dire, les réformés n'avaient pas gagné la bataille : c’est 
leur chef qui, pour en finir, venait d'abandonner la réforme, 
Henri IV, avant sa conversion, n'avait pas sérieusement entamé 
la ligue : on lui reprenait les villes qu’il avait prises, il s’épuisait 
en efforts inutiles et perdait incessamment d’un côté ce qu’il gagnaït 
de l’autre. Même après sa conversion, il ne s'était pas senti le plus 
fort : autrement il n’eût pas subi les dures conditions que lui dic- 
tèrent les principaux ligueurs. Presque toute la France était catho- 
lique, et le roi ne pouvait pas gouverner avec la minorité. Par con- 
séquent, il fallait rompre avec cette minorité, c’est-à-dire écarter 
les protestans des emplois, les priver de toute influence sur la 
marche des affaires publiques, ne leur laisser que ce qu’on ne 
pourrait pas leur ôter. C'était d’ailleurs le seul moyen de dissiper 
tous les soupcons. Il ne fallait pas que Henri de Bourbon, hérétique 
relaps, pût être accusé d’avoir, par une conversion feinte, escamoté 
la couronne. Son zèle devait être éclatant pour paraître sincère, 
Enfin où trouver un meilleur moyen de déjouer les plans et les 
intrigues de l’Espague? Le roi de France devait être aussi catho- 
lique que le roi catholique lui-même pour lui enlever sa grande 
clientèle au-delà comme en-decà de nos frontières. 

Henri IV ne pratiqua ni l’une ni l’autre de ces politiques exclu- 
sives. Non-seulement il voulut, mais il sut être d’un bout à l’autre 
de son règne le roi de tous les Français. C'est ce que les derniers 
Valois n'avaient ni su ni voulu faire, successivement prêts à 
flatter les huguenots et à les faire égorger, mais ne changeant de 
conduite que pour changer de tutelle. Henri IV n’eut qu'une poli- 
tique. Non-seulement il conçut le dessein de forcer les catholiques 
et les huguenots à vivre côte à côte et à former un peuple homo- 
gène, mais il leur imposa son plan avec une persévérance imper- 
turbable et l’exécuta malgré ses amis et ses ennemis. Il n’essaya 
pas de tromper successivement les deux partis et de les affaiblir 
l’un par l’autre, mais il entendit régner avec l’un et l’autre, et 
régna. Cela parut d’abord étrange et dérangea bien des habitudes 
contractées pendant la guerre civile. Cependant le nombre des 
mécontens diminua peu à peu; mais une minorité ne cessa pas, 
dans les deux camps, de murmurer, d'intriguer et de conspirer, 
jusqu’au moment où le roi paya de sa vie sa conception d’un gouver- 
nement national. Il n’est pas inutile, même après trois siècles, de 
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faire ressortir l’aveuglement et l'ingratitude des uns et des autres 
en montrant comment cet admirable chef de gouvernement sut pra- 
tiquer soit envers les huguenots, soit envers les catholiques, une 
politique sans laquelle il n’y avait plus de place en France pour la 
royauté nationale, en Europe pour la nation française, 


I. 


Aïnsi les huguenots protestaient. Ils avaient protesté, même avant 
la conversion du roi. Au camp de Saint-Cloud, en même temps que 
le catholique d’Épernon avait emmené sept mille deux cents soldats 
dans son gouvernement, La Trémouille s'était éloigné avec neuf batail- 
lons de calvinistes. On accusait le Béarnais, — c’est d’Aubigné quinous 
l’apprend,— non-seulement d’avoir laissé, après Coutras, écraser les 
Suisses et les Allemands à Vimori et à Auneau, maïs surtout d’avoir 
donné des bénéfices à des ligueurs, pendant que deux de ses capi- 
taines mouraient de faim, et d’avoir vendu Oléron à Saint-Luc, ancien 
mignon de Henri HT. On avait osé lui dire en pleine assemblée de La 
Rochelle, à la fin de l’année 1588, que le temps était venu de rendre 
les. rois serfs « et esclaves, » et lui-même écrivait à M de Gram- 
mont que, «s’il se faisait encore une assemblée. il deviendrait fou. » 
Cependant, à La Rochelle, on l'avait encore élu protecteur des églises ; 
ais, après son avènement, un an plus tard, au colloque de Saint- 
Jean-d’Angély, on proposa de le destituer et peut-être l’eût-on faits’il 
ue l'avait pris de très haut, écrivant, dit L’Estoile, «à ceux de la reli- 
gion qu’il vouloit bien qu'ils entendissent qu’il n’y avoit protecteur 
en France que lui des uns et des autres et que le premier qui seroit 
si osé d'en prendre le titre, il lui feroit courir fortune de sa vie. » 
Le duc de Bouillon n’en fit pas moins tous ses efforts, après l’abju- 
ration, pour qu'on nommât protecteur, à la place du rot, l'électeur 
palatin. L’abjuration avait confirmé tous les soupçons, aigri les cœurs, 
ranumé les velléités d'indépendance politique : « Sire, dit d’Aubi- 
gné à Henri IV après l’attentat de Jean Ghastel, qui avait, on le sait, 
fendu d’un coup de couteau la lèvre du roi, vous n’ayez renoncé 
Dieu que des lèvres, il s'est contenté de les percer; mais quand 
vous le renoncerez du cœur, il vous percera le cœur (1). » Il y a 


(1) Le même d’Aubigné raconte ainsi à ses enfans son dernier entretien avec 
Hen#i IV. « 1610. Dont en prenant congé pour venir en Xaintonge y travailler, le roy 
ayant dit ces mots : Aubigné, ne vous y trompés plus, je tiens ma vie temporelle et 
spirituelle entre les mains du sainct-père, veritablement vicaire de Dieu, il (d’Au- 
bigné) s’en revint, tenant non-seulement ce grand desseing (le projet de guerre géné- 
rale) pour vain, mais encor la vie de ce pauvre prince condamnée de Dieu; ainsi en 
parla-t-1l à ses confidens, et dans deux mois après arriva l’effroyable nouvelle de sa 
mort. » 


rs tn 


| 
| 
| 


LA POLITIQUE DE HENRI IV, 895 


des calvinistes zélés, qui, même au xix° siècle, n’auraïient pas désa- 
voué ce propos. M. Ch. Read (1) n’a-t-il pas déclaré que « les circon- 
stances ne faisaient pas à Henri IV un devoir si impérieux de fouler 
aux pieds tout sentiment de conscience et de gratitude, tout respect 
divin et humain et d’en agir comme il le fit dès lors et dans la suite 
envers ceux qu'il avait quittés ? » Un autre (2) n’a-t-il pas osé dire: 
« Personne n’avait prévu quel dangereux ennemi la cause du pro- 
testantisme français allait trouver dans le cœur d’un prince tout à 
l'heure encore son chef, » et lui reprocher de n'avoir « manqué 
nulle occasion d’amoindrir les appuis naturels de ses sujets réfor- 
més?» Voilà comme on a pu juger, même de notre temps, l’homme 
à qui les calvinistes français durent l’établissement de la liberté de 
conscience et de leur état civil, celui qui signa l’édit de Nantes et 
mourut de mort violente pour l'avoir signé. 

Les huguenots, à vrai dire, partageaient généralement l’avis de 
Jacques I‘ d'Angleterre, qui, lorsque « certains depputez d'Irlande » 
lui demandèrent un jour la liberté de conscience, envoya « quatre 
des principaux en la tour (3) » : ils ne tenaient pas plus à la liberté 
de conscience que les catholiques, pourvu que leur propre liberté 
fût assurée. Un des articles fondamentaux que l'assemblée de Châ- 
tellerault (juillet 4597) entendit imposer au roi dans les négocia- 
tions qui précédèrent l’édit de Nantes, c'est que la messe serait 
« exclue de plusieurs villes, entre autres La Rochelle. » C'était, 
semblait-1l, une revanche légitime, puisque le prêche était interdit 
dans certains lieux, d’après les conventions faites avec plusieurs 
seigneurs et plusieurs villes du parti ligueur. Mais Henri IV, à qui 
la ligue avait arraché ces conventions, empêcha du moins les repré- 
sailles, qu'il pouvait empêcher. Il aurait voulu ranger tous ses sujets 
sous une loi commune; mais un tel joug paraissait insupportable 
aux uns comme aux autres. Pour ne parler que des calvinistes, ils 
ne voyaient point de salut hors de privilèges et de garanties 
extraordinaires qui leur permissent, le cas échéant, de tenir en 
échec tout le reste du royaume, à commencer par le roi, Rien 
n’était plus contraire à la conception de la politique royale, et cepen- 
dant Henri 1V, loin de se laisser pousser à bout par des prétentions 
déraisonnables et par des sommations hautaines, chercha patiem- 
ment à concilier toutes ces revendications avec les droits de sa 
couronne. Il ne marchanda pas un instant aux réformés la plénitude de 
la liberté civile, l’entière liberté de conscience et toute la liberté du 
culte public que la France catholique pouvait alors endurer; mais 


(1) Mémoire lu, le 25 mars 1854, à l’Académie des sciences morales et politiques. 
(2) Sayous, Histoire de la littérature française à l'étranger, t. 1, p. 26. 
(3) Lettre de notre ambassadeur d'Angleterre au roi (20 août 1603.) 
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il lutta pour ne pas démembrer la puissance publique au profit d’un 
dixième de ses sujets : « Entre plusieurs souhaits que j’ay faits, 
disait-il à Sully au fort de la lutte, en 1596, dans un jour de belle 
humeur, alors que ses lieutenans venaient de remporter des succès 
décisifs en Provence, vous devez sçavoir qu’il y en a eu dix princi- 
paux, pour le succez desquels j’ay le plus souvent et le plus instam- 
ment fait humbles prieres à Dieu. Le premier, afin qu'il luy pleust 
de m’assister toujours en cette vie et m’user de miséricorde à la fin 
d’icelle..… Le quatriesme, qu’il me delivrast de ma femme (l’infidèle 
Marguerite). Le huictiesme, de pouvoir aneantir non la religion 
reformée, car j’ay esté trop bien servy et assisté en mes tribula- 
tions de plusieurs qui en font profession, mais la faction hugue- 
notte, que messieurs de Boüillon et de la Trémoüille essayent de 
rallumer et de rendre plus mutine et tumultueuse que jamais ; sans 
rien entreprendre neantmoins par la rigueur et violence des armes 
ny des persecutions, quoy que peut-estre cela ne me seroit pas 
impossible, mais bien d'y parvenir sans ruyner plusieurs provinces, 
perdre la bienveillance de plusieurs miens serviteurs, affoiblir gran- 
dement le royaume en le diminuant tellement de moyens et de sol- 
dats que je n’oserois jamais plus rien entreprendre de glorieux ny 
d’'honorable hors de France (1). » Henri IV est là tout entier. C’est 
lui, qui, dans cette occurrence, défend assurément, avec les attri- 
buts de sa propre souveraineté, l’unité française et l'intérêt français. 
Cependant, quelque idée qu’il ait du droit monarchique et quoiqu'il 
se sente assez fort pour réduire au besoin la faction huguenote par 
la violence, 1l va composer avec elle, à son grand déplaisir, et lui 
laisser une organisation politique, par amour réfléchi de la paix 
publique et parce que, de deux maux, celui-ci lui paraît le moindre. 
Ce qui importe avant tout, c’est qu’une ligue protestante ne succède 
pas à l’autre et que la France ne soit pas, une seconde fois, coupée 
en deux. Enfin, ce qu’il aura donné malgré lui, il ne le reprendra 
pas. Ainsi va se comporter, avant comme après l’édit de Nantes, 
ce « dangereux ennemi » du protestantisme français. 

Dès le 4 juillet 1591, il avait remis « provisoirement » en vigueur 
le traité de 1577 (édit de Poitiers) et les conventions de Nérac et de 
Fleix, qui permettaient non-seulement le libre accomplissement des 
rites de la religion nouvelle dans l’intérieur des maisons, mais l’exer- 
cice public du culte et la construction des temples dans les villes ou 
bourgs occupés par ceux de la réforme à la date du 15 septembre 
1577 et dans les « principaux domiciles » des seigneurs protestans 
hauts justiciers, assignaient aux huguenots des cimetières particu- 
liers, les déclaraient aptes à tous les offices, leur accordaient des 


(1) OEconom. roy., ch. Lxxti. 
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chambres spéciales, dites « de l’édit, » à Paris, à Rouen, à Dijon et 
à Rennes, « tri-parties » à Grenoble, à Bordeaux, à Aix et à Mont- 
pellier (1), enfin leur remettaient huit places de sûreté pour six 
ans (2). C'était beaucoup, eu égard à l’état des forces royales, aux 
rapports du prince avec le clergé, même avec la partie la plus 
modérée de l’épiscopat, à l'inquiétude et à la défiance de tous les 
catholiques. Les calvinistes ne tinrent aucun compte de ces embar- 
ras, se plaignirent de ce qu’on n’eût pas renouvelé en leur faveur 
lédit de Beaulieu (1576), plus avantageux à la religion réformée, 
s’emportèrent contre divers traités particuliers que Henri IV était 
obligé de conclure avec les ligueurs, enfin rejetèrent l’édit de 1577 
dans deux synodes nationaux et dans deux « assemblées, » tenues 
à Mantes et à Saumur. Au même insiant, les cours souveraines, 
sondées par le roi, lui reprochèrent l'excès de ses concessions et 
firent pressentir qu’elles n’enregistreraient pas l’édit de Poitiers, 

Henri III avait passé son règne à défaire ou à refaire ses traités 
avec les calvinistes, et chacune de ses variations l’avait laissé moins 
obéi, plus méprisé de tous. Henri IV défendit avec une remarquable 
habileté son programme de 1591. Il l’imposa d’abord aux ligueurs 
en réservant, dans tous ses accords avec les provinces de la ligue, 
sauf la Provence, et avec les villes de la ligue, sauf Amiens, Rouen 
et Paris, l’exécution de l’édit de 1577. Recevant les députés des 
églises à Mantes, en novembre 1593, il leur déclara n'avoir « rien 
plus à cœur que de voir une bonne union et concorde entre tous ses 
subjects, tant catholiques que de la religion... Je m’asseure, poursui- 
vit-il, que personne ne m'empeschera l’effect de ce dessein : il y 
aura bien quelques brouillons et malicieux qui le voudroient empes- 
cher, mais j'espère aussi trouver le moïen de les chastier. » Il s’atta- 
chait donc à l’édit de Poitiers, mais en y ajoutant, pour ôter tout 
prétexte aux mutins, quelques articles secrets par lesquels il était 
pourvu à l'entretien des ministres, à la fondation de collèges protes- 
tans et dont l’un allait jusqu’à promettre le libre exercice du culte 
public dans toutes les villes de la domination du roi. 

Les « brouillons et les malicieux, » qui menaient les autres, fei- 


(1) Les chambres de l’édit étaient composées de magistrats nommés par le roi, et 
choisis, sans acception de religion, parmi les membres des cours souveraines auprès 
desquelles elles étaient constituées, sur une liste communiquée aux délégués des 
églises et, s’il y avait lieu, amendée d’après leurs observations. Les chambres tr1- 
parties se composaient de deux présidens, l’un catholique, l’autre protestant, de huit 
conseillers catholiques et de quatre conseillers protestans. La chambre de Montpel- 
lier avait été transférée à l’Isle-en-Jourdain et était devenue nu-parlie, conformément 
à un article du traité de Nérac. 

(2) Le traité de Nérac stipulait en outre que le roi de Navarre recevrait onze places 
de sûreté, mais pour un temps beaucoup plus court. 
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gnirent de n’attacher aucune importance aux articles secrets et . 


répondirent à ces sages propositions par une véritable déclaration 
de guerre. Les calvinistes, réunis en assemblée générale à Sainte- 
Foix (mai et juin 1594), votèrent un règlement purement politique 
en vingt-huit articles, qui organisait une sorte d’association répu- 
blicaine au sein du royaume. La France était divisée en dix cer- 
cles, gouvernés par autant de conseils provinciaux, dont chacun 
devait élire un « modérateur, » déterminer la quotité des taxes 
dues par chaque église et en surveiller l'emploi, tenir sur pied les 
gens de guerre, remplacer les gouverneurs des places de sûreté, etc. 
La république huguenote avait, en outre, ses assemblées générales, 
composées de dix députés, un par province, qui devaient se réunir 
une ou deux fois l’an, « selon les nécessités des affaires, » revê- 
tues des attributions les plus étendues et même, par une disposi- 
tion spéciale, d’une sorte de pouvoir législatif indéfini qui re se 
subordonnaïit pas à celui du roi. Il semblait qu’on eût voulu exas- 
pérer non-seulement les catholiques, mais « les politiques, » par là 
même empêcher les parlemens d’enregistrer le prochain édit royal, 
tout entraver, tout embrouiller, pousser Henri IV à quelque éclat 
et trouver l’occasion d’une véritable rupture. 

Le roi garda tout son sang-froid. Il y avait, parmi les protestans, 
des modérés et des patriotes, qui craignaient cette rupture. Il s’agis- 
sait avant tout de les rassurer, c’est-à-dire d’ériger définitivement, 
par l'enregistrement des cours souveraines, l’édit de 1577 en loi géné- 
rale, Mais celles-ci se débattirent, il était aisé de le prévoir. Il faut 
lire, dans le Journal de l'Estoile, le compte-rendu sommaire de la 
discussion passionnée qui remplit, au parlement de Paris, l’audience 
du 31 janvier 1595, l’édit de Poitiers n'étant regardé par les chauds 
catholiques que « comme une feuille de papier escrite que le roy 
(Henri HT) avoit baillée aux huguenots pour les contenter en papier. » 
On y tança vertement le Béarnais « de vouloir restablir ceste nou- 
veauté estainte, » et l'enregistrement ne fut voté que par cinquante- 
neuf voix contre cinquante-trois. Le parlement de Normandie résista 
plus lonstemps et ne céda qu'après une altercation violente, lorsque 
Henri IV, à Rouen même, eut adressé les plus vifs reproches à son 
grand ami, le premier président Groulart et à plusieurs conseillers. 
Quard il s’agit de traiter avec le duc de Mercœur et de pacifier enfin 
Ja Bretagne, où le parlement de Rennes avait toujours empêché 
que l’édit de 1577 ne fût exécuté, le roi rencontra la même résis- 
tance (1), mais ne céda point et répondit obstinément qu'il regar- 


(1) Mercœur demanda d’abord que l’édit de 1577 fût révoqué formellement, ensuite 
qu’il ne fût pas mentionné dans le traité. 


on EN 
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dait cet édit « comme très utile à présent au repos de son royaume, » 
Bref, il vint à bout des parlemens. 

Mais les seigneurs calvinistes, qui prétendaient rester les chefs 
d’un parti politique, ne désarmèrent pas, et comme, à cette époque, 
Henri IV était serré de près par Philippe IL, ils proftèrent de ses 
embarras sans ie moindre scrupule. L'assemblée de Saumur repoussa 
décidément l’édit qu'il venait de faire enregistrer à Paris avec tant 
de peine et choisit le moment où les Espagnols, après la prise du 
Catelet et la défaite de Dourlens, assiégeaient Cambrai, pour lui 
envoyer des députés chargés de poser les conditions les plus dures. 
li leur fit une réponse dilatoire. Cependant l'assemblée générale 
réunie à Loudun, en avril 1596, s’obstina d'autant plus dans ses 
résolutions que le péril public croissait d’heure en heure : les Espa- 
gnols eulevaient Ardres et Calais, pendant que l’armée royale s’épuli- 
sait au siège de La Fère. Le calviniste Vulson porta les mêmes 
conditions au roi, qui enjoignit à l'assemblée de se dissouure. Les 
chefs calvinisies perdirent alors toute mesure et se préparèrent, 
suivant l'expression de Duplessis-Mornay, à « passer fort gaiement 
le Rubicon. » Non-seulement ils ne se séparèrent pas, mais Ils 
commencèrent à s’arroger le droit de saisir à leur convenance les 
deniers royaux, en pleine guerre contre le principal ennemi de ia 
réforme et dans un moment où le roi, leur maître et leur défen- 
seur, ne parvenait pas à solder ses troupes. Bien plus, ut regiæ 
vires maxime debilitarentur, comme l’écrivit de Thou, La Trémoille 
et Bouillon quitièrent le camp de La Fère ! Henri plia, rétracta ses 
ordres, se résigna, puisqu'il le fallait, à traiter de puissance à puis- 
sance, envoya des députés à Loudun, les chargea de faire entendre 
aux caivinistes qu'il y avait dans leurs plaintes « plus de faction 
que de religion. » L'assemblée fut inexorable et généralisa la saisie 
des deniers publics. À ce moment, une insurrection calvinisie sem- 
blait imminente, et pourtant la patrie française était en danger; 
Amiens venait de tomber aux mains des Espagnols. Henri disait 
bien haut qu’il fallait « ravoir cette ville ou mourir; » mais il n'avait, 
pour l'assiéger, que des iroupes dépourvues de pain, de munitions 
et de canons : il envoya d’autres députés à l'assemblée générale, 
alors transiérée à Saumur. Celie-ci répondit froidement que les 
nouvelles propositions étaient « totalement éloignées des choses 
nécessaires aux églises » et continua de faire main basse sur les 
produits des taxes ou du domaine. La Trémoille, à la tête de troupes 
mises sur pied en Poitou, refusa de se rendre en Picardie. Bouillon, 
à la tete de soldais levés dans le Limousin aux dépens du roi, 
partit pour l'Auvergne et le Gévaudau. Enfin Polignac de Saint- 
Germain fut envoyé en Angleterre pour supplier Élisabeth d'opérer 
une diversion au profit des réformés, tout au moins de faire entendre 
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une voix menaçante, et lui offrit ce protectorat des églises que 
Bouillon n'avait pu faire donner naguère à un prince allemand. 

En avril 1598, la situation était complètement changée, Amiens 
était repris depuis six mois, la ligue rendait le dernier soupir en 
Bretagne, et la guerre étrangère allait être terminée par la paix de 
Vervins. Henri IV, à qui rien n’avait échappé, qui, traqué par les 
chefs des calvinistes, avait rongé. son frein, mais ressenti cruelle- 
ment l’injure (1), aujourd'hui vainqueur, couvert de gloire, accueilli 
par les acclamations frénétiques des Parisiens, pouvait être tenté 
de revenir à son tour sur les concessions faites en 1591 et en 1594. 
1 n'ignorait pas que les incorrigibles avaient, même depuis la reprise 
d'Amiens, formé le projet insensé de surprendre Tours avec trois 
mille cinq cents hommes, afin de lui arracher de meïlleures condi- 
tions. Si les délégués de l’assemblée générale se montraient plus 
souples, c’est qu’il était le plus fort et pouvait abuser de sa force. 
Loin d'en abuser, il crut pouvoir, sans tout accorder, céder sur 
divers points. M. Forneron, dans son Histoire des ducs de Guise, 
remarque que le grand talent de ce prince était « l’art de céder » 
et « qu’on devient le maître en sachant céder. » Henri IV comprit 
que le moment était venu, et que non-seulement il cédait sans 
péril, mais qu’il dessillait par là les yeux des modérés, les persua- 
dait de sa bonne foi, les rattachait pour toujours à son gouverne- 
ment, supplantait dans leur confiance les « brouillons et les mali- 
cieux ; » en un mot, qu’il paralysait, au moins pour la durée de son 
règne, la « faction huguenote. » C’est dans ce dessein qu’il signa, 
le 13 avril 1598, l’édit de Nantes. Nous comprenons très bien aujour- 
d'hui que le nouvel édit garantit aux réformés une entière liberté 
de conscience, augmentât le nombre des villes et des villages où 
leur culte pourrait être exercé publiquement, leur permit de tenir 
des écoles dans tous les lieux de plein exercice, de donner à leurs 
enfans tels maîtres que bon leur semblerait et de pourvoir par des 
legs spéciaux à l'entretien de leurs écoliers, les admît à toutes les 
charges, les autorisât même à s'imposer pour les frais de leurs 
synodes et les gages de leurs pasteurs. Nous comprenons moins que 
la charte nouvelle conservât ou créât en leur faveur des juridictions 
exceptionnelles (2), leur laissât deux cents villes ou places de sûreté 
dont les fortifications allaient être entretenues, les garnisons sol- 
dées par le roi et dont les gouverneurs ne pourraient être nommés 


(1) Voir, entre autres documens, la lettre du 2 avril 4597 à Élisabeth, celle du 
% août 1597 au‘duc de la Force, celle du 11 août 1597 au duc de Piney-Luxembourg, 
notre ambassadeur à Rome, et les OEconomies royales, ch. Lxxv et Lxxx. 

(2) Mercœur, dans ses négociations avec Henri IV, demanda, de son côté, que des 
juridictions exceptionnelles fussent octroyées à ses partisans, ne comptant pas, pour 
les ligueurs bretons, sur l’impartialité des magistrats ordinaires. 
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sans l'agrément « des églises. » Ce fut un grand sacrifice, mais, au 
demeurant, un sacrifice politique. Henri IV le fit, ainsi qu’il écrivit 
lui-même à l’évêque de Rennes, « pour contenter et rasseurer le 
général de ceulx de la dicte religion, et, en ce faisant, renverser 
plus aisément les desseings des ambitieux et factieux, » et l’événe- 
ment prouva qu'il avait vu clair. On avait tout gagné, pour la royauté 
comme pour le royaume, en démontrant aux huguenots que la 
croisade était bien finie, que ce pays était redevenu le leur et qu’ils 
pouvaient le servir sans nuire à la cause sainte (1). Effacer la Saint- 
Barthélemy, c'était encore un moyen d'étendre la frontière fran- 
caise. 

Le chef-d'œuvre de la politique royale fut moins d’avoir signé ce 
pacte (les Valois en avaient signé tant d’autres!) que de l'imposer 
à tout le monde et de l’exécuter avec une inflexible loyauté. Comment 
des historiens protestans ont-ils pu l'oublier ? Il fallut d’abord vaincre 
non-seulement la mauvaise humeur du clergé catholique et de l’uni- 
versité, mais la résistance opiniâtre des cours souveraines., Celles-ci 
ne voulaient pas enregistrer l’édit, et l’on dissertait indéfiniment, au 
parlement de Paris, sans parvenir à s’entendre, sur les constitu- 
tions de Valentinien et de Théodose, qui privaient les manichéens 
de leurs droits politiques, ou sur un texte d'Olympiodore, d’après 
lequel les Goths, « quoique infectés de l’arianisme, » pouvaient être 
admis aux charges publiques. Le parlement de Bordeaux faisait 
haranguer le roi pendant cinq quarts d'heure par un de ses prési- 
dens et lui rappelait, pour le fléchir, son inébranlable attachement 
à la cause royale. Le parlement de Toulouse, qui ne pouvait pas se 
targuer du même avantage, chargeait néanmoins quelques-uns de 
ses membres de porter le même jour, au château de Saint-Germain- 
en-Laye, ses remontrances et ses projets d'opposition. Henri IV ne 
ferma la bouche à personne et répondit à tout le monde avec ce 
mélange de bonhomie, de grâce et de fierté royale qui caractérise 
son éloquence. Quels discours! et quel autre Français à su parler 
ainsi des intérêts français ? Avec quelle véhémence il rappelle aux 
conseillers de Paris ses propres services ! « Si l’obeïssance estoit 


(1) MM. Haag, dans leur Notice historique sur le protestantisme en France (édition 
de 1846, p. 29), reprochent au roi d’avoir, par l’édit de Nantes, « assujetti les protes- 
tans à des servitudes odieuses. » « On ne saurait s'étonner, ajoutent-ils, s’ils se mon- 
trèrent peu satisfaits de cet édit. C’est à peine si le quinzième synode national, qui 
s’assembla à Montpellier le 26 mai 1598, daigna y faire allusion. » Il ne faut, pour 
répondre à ces violences, que rappeler la lettre adressée à l'assemblée de Châtelle- 
rault par Théodore de Bèze au sujet de l’édit. L’illustre successeur de Calvin y remer- 
cie bien haut «le grand et vrai Dieu » d’avoir «incliné le cœur de celui qu’il a donné 
pour roi à la France à un tel conseil et moyen si convenable pour changer l’horreur 
des guerres civiles en une vraie tranquillité, conjointe avec le moyen d’honorer celui 
qui en est proprement l’auteur et le donneur. » 
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deue à mes predecesseurs, il m'est deu autant ou plus de desvo- 
tion, parce que j'ay restably l'estat, Dieu m'ayant choisy pour me 
mettre au royaume, qui est mien par heritage et acquisition. Les 
gens de mon parlement ne seroient en leurs sieges sans moy. » 
Comme il leur dénonce ensuite les menées des opposans, ce qu'ils 
font ou laissent faire, et s’en empare pour leur imposer ses vues! 


« Je sçay bien qu’on fait des brigues au parlement, que l’on a 


suscité des predicateurs factieux, mais je donneray bien ordre contre 
ceux-là et ne m'en attendray à vous. C'est le chemin que l’on prit 
pour faire des barricades et venir par degrez à l'assassinat du feu 


roy. Je me garderay bien de tout cela; je couperay la racine à toutes 


factions et à toutes les predicauions seditieuses, faisant accourcir 
tous ceulx qui les suscitent. Jay sauté sur des murailles de ville, 
je sauteray bien sur des barricades.» Suit une leçon de politique, 
adressée par le vainqueur d’Ivry aux magistrats trop belliqueux 
qui voudraient, à coup d’arrêis, provoquer une prie d'armes. 
« Ceux qui ne désir ent que mon edict passe 16 veulent la guerre : 


je la declareray demain à ceulx de la religion, mais je ne la leur. 


furay pas; vous irés tous, avec vos robes, et ressernbierés à la pro- 
cession des capucins, qui portoient le mousquet sur leurs habits. Il 
vous feroit beau voir. » Enfin, 1l veut être obéi sans réplique, et 
qu'on l’entende : « J'ay aulirefois faict le soldat; on en a parlé, et 
n'en ay pas fait semblant, Je suis roy maintenant et parie en roy. 
Je veulx estre obei, À la verité, les gens de jusiice sont mon bras 
droict, inais si la gaugrenne se met au bras droit, il faut que le 
gauche le coupe. Quand mes regimens ne me servent pas, je les 
casse, » ii Waite un peu inieux le parlement de Bordeaux, qui ne 
l'avait püint irahi après le meurtre de Henri il, et pousse la cour- 
ioisie jusqu'à féliciter le président Chessac de son interminable 
harangue (1), mais maintient son programme avec la même fer- 
meté : « Nous avons obtenu la paix tant desirée, Dieu mercy, laquelle 
nous couste 1r0p pour la commettre en troubles. JS la veux conti- 


nuer.. Îl y a longtemps qu’estant seulement roy de Navarre, je 


cognoissois dès lors bien avant vostre maladie, mais je n’avois les 
remedes en main; maintenaut que je suis roy de France, je les 
connois encore mieux, et ay les matieres en main pour y reme- 
dier.…. Jay fait un edict, je veux qu'il soit gardé. » Le parlement de 
Toulouse iut moius bien reçu: « J’aperçois bien, lui répondit, 
que vous avés encore de l'espagnol dedans le ventre. Et qui donc 
Youdroit croire que ceux qui ont exposé vie, bien et estat et hon- 


(1) « Monsieur de Chessac, non-seulement vous ne m’avés poinct ennuyé par trop 
grande longueur, ains plustost je vous ay trouvé court, tant j’ay pris de plaisir à 
vostre bien dire; mais je voudrois que le corps respondist au vestement. » 
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neur pour la deffense et conservation de ce royaume seront indignes 
des charges honorables et publiques, comme ligueurs perfides et 
dignes qu'on leur courust sus? Mais ceux qui ont employé le vert 
et le sec pour perdre cet estat seront veus comme bons François, 
dignes et capables de charges. Je ne suis aveugle, j'y vois clair; 
je veux que ceulx de la religion vivent en paix en mon royaume 
et soient capables d'entrer aux charges ; non pas pour ce qu’ils sont 
de la religion, mais d'autant qu'ils ont esté fidelles à moy et à la 
couronne de France... Il est temps que nous tous saouls de guerre 
devenions sages à nos despens. » À vrai dire, ceux qu’il apostro- 
phait ainsi, le 3 novembre 1599, lui avaient fait une guerre enragée 
jusqu’au bout, même après sa réconciliation avec le pape, et s'étaient 
attiré cette verte réponse. Il y avait néanmoins une certaine har- 
diesse à la leur faire et le parallèle entre les huguenots et les catho- 
liques était nouveau dans la bouche du roi très chrétien. Mais on 
voit si ce prétendu parjure, dix-huit mois après avoir signé édit 
de Nantes, essayait, comme on l’a encore insinué de nos jours (1), 
d'en éluder l'exécution. 

Cependant, au moment même où Henri IV prenait avec tant de 
fermeté le parti de ses anciens coreligionnaires, ceux-ci, quoique 
apaisés, ne cessaient pas de le tenir sous une ombrageuse surveil- 
lance. L'assemblée générale de Châtellerault, à laquelle Lesdiguières 
avait suggéré, le 20 mars 1597, de ne pas se séparer tant que l’édit 
n'aurait pas été complètement exécuté, avait refusé de se dis- 
soudre même a près qu'il eut été vérifié par le parlement de Paris : 
elle siégea jusqu'au 31 mai 160141! À cette époque, il était temps 
d’en finir, « Le roy, écrivit alors le duc de Bouillon à Bongars, a 
congédié l’assemblée, monstrant avoir quelque jalousie que cela 
formast un corps dans son estat, » Pour obtenir cette séparation 
tardive, Henri IV avait fait deux concessions nouvelles : il permet- 
tait aux réformés d’accréditer auprès de lui un ou deux représen- 
tans, qui lui seraient députés par la généralité des églises et lui 
transmettraient incessamment les griefs du protestantisme français; 
il les autorisait, nonobstant lédit de Nantes (2), à se réunir en 


(1) MM. Haag, Notice historique sur le protestantisme. 

(2) « Aussi, dit l’article 83, ceux de ladite religion se départiront et désisteront dès à 
présent de toutes pratiques, négociations et intelligences, tant dedans que dehors 
nostre royaume; et lesdires assemblées et conseils establis dans les provinces se sépa- 
reront promptement... » Les premiers articles secrets (voir l’art, 34) ayant néanmoins 
autorisé purement et simplement la réunion des consistoires, collojues et synodes 
provinciaux ou nationaux, la magistrature unie au clergé avait obtenu l'addition des 
mots « par la permission de Sa Majesté. » Toutefois Henri IV, cédant à l’assemblée 
de Châtellerault, avait promis, dès le mois d'août 1599, de délivrer aux réformés un 
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assemblée politique pour élire ces représentans. Toutefois, trois ans. 


plus tard (1604), il exprima le vœu que la nouvelle assemblée de 
Châtellerault fût la dernière, s’appuyant, cette fois, contre les réfor- 
més, sur le texte même de son édit, qu'il voulait exécuter. ponc- 
tuellement, et chargeant Sully de leur faire entendre les inconvyé- 
niens de toute nature qu’offraient les assemblées politiques. Mais 
les réformés firent la sourde oreille, quoiqu’on leur eût remis l’acte 
de prorogation des places de sûreté pendant quatre ans, à partir 
d'août 1606, Le roi céda, cette fois encore, se sentant chaque jour 
mieux affermi, sachant tout le fruit qu’il avait recueilli de sa modé- 
ration et jugeant qu’il ne pourrait que s’affaiblir par un coup de 
force : il signa, le 18 juin 1608, « le brevet de permission à ceux 
de la religion pour une assemblée générale politique, » et l’assem- 
blée se réunit à Jargeau. Ce qu’on peut reprocher à Henri IV, c’est 
d’avoir si bien armé les huguenots de pied en cap qu'ils aient pu 
facilement, après sa mort, devenir redoutables à son successeur. 
Mais il avait acquis le droit d’espérer qu’on le laisserait vieillir, et 
personne ne pouvait raisonnablement prévoir un si brusque dénoû- 
ment de son règne. Il avait encore, selon toute vraisemblance, le 
temps de persuader aux réformés qu'ils faisaient fausse route en 
cherchant obstinément à fonder un état dans l’état français et de 
les élever à la conception d’une politique purement nationale (1). 
En tout cas, ceux qui l’accusèrent, pendant seize ans, de sacrifier 
ses anciens coreligionnaires se trompèrent ou les trompèrent,; il ne 
les sacrifia ni en leur cédant ni même en leur résistant. 

Comment sa politique extérieure n’éclairait-elle pas tous les 
calvinistes? Laissons de côté toute la première partie du règne, 
durant laquelle le Béarnais aux abois, harcelé par les factions, 
traqué par Philippe IL, est réduit à mendier le secours des nations 
protestantes. Il à vaincu tous ses ennemis et s'apprête à signer la 
paix de Vervins avec les Espagnols. Quoique Élisabeth ait été trop 
souvent une alliée peu loyale, qu’elle ait manqué, par exemple, 
aux premiers engagemens conclus en 1593 et retiré brusquement 
ses troupes de la Bretagne, empêché plusieurs fois les Provinces- 
Unies d'envoyer des hommes et de l'argent au camp royal, essayé 
d'exploiter nos revers en arrachant au roi de France, à l'exemple 
des calvinistes français, quelque place de sûreté, Brest et surtout 


brevet particulier d’après lequel ils pourraient (nonobstant le mème article) tenir 
leurs consistoires, colloques, synodes, etc., en la même forme et ayec les mêmes liber- 
tés que par le passé. 

(1) « Peut-être, disent MM. Haag (Notice, p. 12), si Henri IV eût vécu quelques années 
de plus, les haines se seraient-elles assoupies, et les catholiques auraient-ils appris à 
ne plus voir dans les réformés que des concitoyens. » 
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Calais, Boulogne même à défaut de Calais, qu’elle ait abandonné ce 
roi dans les premiers mois de l’an 1596, c’est-à-dire à l’un des 
momens critiques du règne, intrigué contre nous à Constantinople, 
qu’elle ait enfin médité une double trahison à l'instant même où les 
négociations venaient d’être entamées avec l'Espagne, offrant à 
celle-ci de lui livrer les places hollandaises de Flessingue et d’Os- 
tende, dont elle avait le dépôt, pourvu qu’elle reçût en échange et 
nous raviît Ardres et Calais, rien ne put détacher Henri IV de l’al- 
liance anglaise. Il ne voulut à aucun prix que Philippe II püt écra- 
ser isolément, après s'être entendu avec la France, ses alliés pro- 
testans, et ne sépara pas un moment, malgré mille obstacles, sa 
cause de la leur. Plus tard, en 1601, c’est de concert avec Élisabeth 
qu’il commença de former, par l'intermédiaire de Sully, « le grand 
desseing, » c’est-à-dire le plan d’une guerre suprême qui devait fon- 
der dans toute l’Europe non-seulement l'équilibre des états, mais Ia 
liberté des consciences. L'année suivante, quand un revirement 
s’opéra contre nous à la cour d’Élisabeth et qu’un projet de coali- 
tion fut débattu dans ses conseils, il n’ignora rien, mais feignit de 
tout ignorer, déjoua ce qu'il put déjouer et laissa patiemment s’éva- 
nouir des projets chimériques, assurant sa bonne sœur qu’il avait 
« toute créance en son amitié » et qu'il suivrait « doncques son bon 
conseil et son heureux exemple le mieux qui lui seroit possible. » 
Plus tard encore, soit par le traité de Hampton-Court, soit par des 
accords postérieurs, il fit garantir l'indépendance de la Hollande et 
régla le contingent des troupes que Jacques [* devait fournir dans 
une attaque générale contre la maison d'Autriche ; enfin, pour sceller 
l'alliance des deux peuples, il arrêta, quelques mois avant sa mort, 
le mariage de sa seconde fille avec le prince de Galles. Qu’eût fait 
de plus Henri IV, calviniste, à moins qu'il n’eût cessé d’être 
Henri IV? 

Il y a près de nos frontières un petit peuple protestant qu'il faut 
charger de répondre aux fanatiques ingrats du protestantisme : j'ai 
nommé la Hollande, qui n’existerait peut-être pas sans Henri IV. 
Secouru par les Provinces-Unies dans la première période de son 
règne, il les défendit ensuite avec constance non-seulement contre 
les armées de Philippe II et de Philippe IL, mais contre les tyran- 
niques exigences ou les défaillances intéressées d'Élisabeth et de 
Jacques I”. Sans les subsides qu’il leur fournit pendant dix ans et 
dont le chiffre énorme (près de 2 millions de livres par an) provo- 
quait en 1607 les remontrances de son conseil, elles eussent pro— 
bablement succombé sous les efforts continus de la grande monar- 
chie espagnole. Enfin, le 23 janvier 1609, il les prit sous sa pro- 
tection par un traité formel, s’engageant à leur procurer une paix 
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équitable ou dix mille hommes d’infanterie si la trêve qu’elles avaient 
obtenue quelques mois plus tôtn'était pas prolongée. L'Espagne dut, 
l’année suivante, reconnaître implicitement par une trêve de douze 
aus l'indépendance des Provinces-Unies : la Hollande était fondée. 

Henri IV ne fit, à vrai dire, ni en s’alliant avec l'Angleterre et les 
étais-généraux, ni même en formant, au mois de février 1610, sous 
le nom d'union évangélique, une ligue des princes protestans d’Al- 
lemagne contre la maison d'Autriche, de la politique protestante, 
mais de la politique française, ainsi qu’il l'a lui-même expliqué dans 
sa correspondance (1). C'est pour nous son premier titre de gloire. 
Il s’unit à l'Angleterre et à la Hollande, non pour épouser leurs idées 
ou leurs querelles, mais pour abaisser la maison d'Autriche : aini 
de la dévoie Élisabeth, mais capable de lui faire dire à un moment 
donné que, « comme il ne s’enquiert de ce qu’elle faict en son 
royaume, il ne désire aussy s’assujettir à luy justifier et rendre 
compte de ce qu'il fait au sien (2), » ne se dissimulant pas qu'elle 
fait « à ses dépens » son métier de reine et prêt à faire contre elle 
son métier de roi (3); ami du pédant Jacques L‘, auquel il envoie 
des chevaux et qui lui envoie des chiens, mais connaissant à fond 
sa duplicité, ses manies, sa faiblesse, le surveillant, le méprisant et 
le maîtrisant. 

Quels furent les instrumens de cette politique soit au dedans, 
soit au dehors ? C’est à ce sujet que les mécontens du parti calvi- 
niste exhalent leur plus vive colère. L'auteur de la Aerontrance au 
Boy (1593) reproche à Henri IV de « caresser » ses ennemis, tandis 
qu'il « gourmande et desdaigne » ses vrais amis et lui déclare que 
de tels procédés « effacent le lustre de sa valeur. » — « Ils (les 
huguenots) répliquent, écrit trois ans plus tard Duplessis-Mornay 
(19 juin 1596), qu’on fait pour la ligue tout ce qu’elle veut, que 
la cour ni les cours ne leur refusent rien, et n’y fait rien l’histoire 
du prodigue. Au moins, disent-ils, après avoir tué le veau gras pour 
eux, qu’on ne nous laisse pas la corde au cou pour salaire de notre 
fidélité. » Ge ne fut pas, il s’en faut, leur unique salaire. | 

D’Aubigné, par exemple, fut un des plus intraitables.« Notre maitre, 
dit-il un jour au duc de La Force à moitié endormi, est un ladre 
vert et le plus ingrat mortel qu'il y ait sur la face de la terre, » 
Henri IV, qui ne dormait pas, entendit le compliment; mais, ajoute 
d’Aubigné, « ilne m'en fit pas pour cela plus mauvais visage; de 
même qu'il ne m'en donna pas non plus un quart d’écu davan- 


(1) Voir notamment la lettre du 11 août 1597 au duc de Piney-Luxembourg. 
(2) il s’agissait du prochain rétablissement des jésuites. 
(3) Voir entre autres documens la lettre à M. de Brèves, du 10 juillet 1600. 
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tage. » Ge personnage était assez difficile à contenter, car il fut, au 
demeurant, maréchal de camp, gouverneur d'Oléron et de Maille- 
zais, vice-amiral de Saintonge et de Poitou. Lesdiguières, qui avait 
été l’un des principaux chefs militaires du parti calviniste avant la 
mort de Henri Il, fut le plus actif lieutenant de son successeur, 
C'est lui qui reprit Grenoble aux ligueurs, battit à Pontcharra Amé- 
dée, bâtard de Savoie, fut chargé de pacifier le Dauphiné, battit 
encore à plusieurs reprise, en Provence, les Savovards, les Italiens 
et les Espagnols, conquit en quarante jours, dans l’été de 4597, toute 
la partie de la Savoie située au nord de l'Isère et conduisit sous les 
ordres du prince lui-même cette belle campagne de l’an 1600, à la 
fin de laquelie Charles-Emmanuel fut appelé «le duc sans Savoie.» 
Il est vrai que ce protestant finit par abjurer, mais deux ans après 
la mort de Henri IV, et celui-ci, en seprembre 1609, l'avait fait maré- 
chal de France. Le duc de La Force n’eut pas plus à se plaindre, et 
celui-ci, qui devait se révolter plus tard contre Louis XIE, n'était 
pourtant ni des indiflérens ni des tièdes. Le «ladre vert, » alors q’il 
était le plus obéré, lui avait donné 28,000 écus et l’avait fait capi- 
taine de cent hommes d’armes, Un peu plus tard, en 1593, il le fit 
son lieutenant-général en Béarn et l’y maintint pendant tout son 
règne « avec le méme pouvoir, lit-on dans ses Mémoires, qu’auroit 
eu Sa Majesté, si elle eût été présente, ce qui s’étendoit jusqu’à 
donner toutes les charges et pourvoir à toutes les affaires qui pour- 
roient survenir. » Bouillon, qui ne perdit jamais une occasion de 
trahir, avait été nommé maréchal de France en 1594, malgré le par- 
lement de Paris. Lorsqu'il eut une dernière fois failli soulever le 
Sud-Ouest, Henri IV lattaqua dans sa principauté même et fit avan- 
cer des canons contre Sedan; maïs, au lieu de prendre la ville de 
vive force et de la garder, comme Sully le conseillait, il se la fit 
remettre seulement pour quatre ans, délivra des lettres d’abolition 
à cet entêté conspirateur, et lui rendit aussitôt la citadelle. 

Le plus illustre de tous ces grands seigneurs calvinistes fut Rosny, 
que Henri IV fit successivement surintendant des finances, gouver- 
neur du Poitou, grand-maiître de l'artillerie, gouverneur de la Bas- 
tille, surintendant des bâtimens, grand-voyer de France, pair et duc 
de Sully, et qui pourtant ne se convertit pas. « Je vous nomme gou- 
verneur du Poitou, lui disait-il, parce que vous êtes huguenot, 
et que, vous gouvernant en ces provinces et surtout avec les hugue- 
nots, avec prudence et suivant les instructions que je vous donne- 
ray, vous prendrez ioute la créance et la ferez perdre aux Boüillons 
et broüillons (1)...» C'était de bonne guerre, et Sully ne rendit pas 
de moindres services à son maître en dirigeant la fraction modérée 


(1) OEconomies royales, ch. cxxvir. 
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du parti huguenot qu’en administrant les finances, S'il faut en croire 
certains calvinistes, il ne faudrait pas compter Sully, quand on 
dresse la liste des protestans que le Béarnais prit pour auxiliaires : 
Sully ressemble trop au roi, c’est la doublure de Henri IV. Cepen- 
dant il ne s'agissait pas d’annexer la France à Genève, mais de 
mettre les Français à même de travailler à la prospérité de la patrie 
commune. Il ne faut pas outrager la mémoire de ce roi patriote, 
parce qu’il n’a pas fait le duc de Bouillon surintendant des finances 
et le pasteur Chamier grand-maître de l'artillerie. 


IT. 


Le roi s'était-il converti sincèrement? disaient de leur côté les 
catholiques. « Ce sera dimanche que je ferai le sault périlleus.…. 
J'ai cent importuns sur les espaules... Venés demain de bonne 
heure... » écrivait-il dans la matinée du 23 juillet 1593 à Gabrielle 
d’Estrées et, le même jour, dans une conférence de quelques heures 
où l’on avait successivement traité des prières pour les morts, 
de la confession auriculaire, de l’eucharistie, etc., il s'était laissé 
promptement convaincre. Encore avait-il confessé lui-même aux doc- 
teurs, avant l’ouverture du débat théologique, que, « touché de 
compassion de la misère et calamité de son peuple, il souhaitait 
pouvoir contenter ses sujets. » N’avait-il donc pas, ce jour-là, cédé 
tout simplement aux vœux du peuple, c’est-à-dire aux nécessités 
variables de la politique? Il avouait d’ailleurs en même temps aux 
huguenots, on ne l’ignorait pas, « qu’il s'était fait anathème pour 
tous à l'exemple de Moyse et de saint Paul » et le leur répéta, s’il 
faut en croire d’Aubigné, pendant sept ans. Aussi le légat avait-1l 
excommunié en masse tous ceux qui se rendraient, le 25 juillet 
1593, à la « première messe du roy » et les meneurs de la ligue 
redoublaient- ils d’efforts pour exciter contre lui la fureur populaire. 
Il faut lire à ce sujet les anecdotes dont fourmille le Journal de 
l’Estoile. Le 25, c’est un pauvre hère que les Parisiens veulent 
trainer à la rivière «pour avoir dit que le roy de Navarre avoit esté 
à la messe, » Un peu plus loin : « Le mercredi, 28 de ce mois, tous 
les prédicateurs de Paris dirent en leurs sermons que cest hypo- 
crite de roy de Navarre avoit fait sa conversion au jour de l’évan- 
gile qui dit que les loups viendront en habit de brebis. Aussi ce 
renard avoit pris exprès ce jour pour ouir la messe, aflin que sous 
peau de brebis il peust entrer en la bergerie pour la dévorer. Mais. 
que sa conversion estoit feinte et ne valoit rien; la cérémonie qu'on 
y avoit observée, une vraie farce et bastèlerie; et la messe qu'on y 
avoit chantée, puante et abominable. » Un peu plus loin encore : 
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« Guarinus, ce jour, appela le roy bougre en sa chaire : ce qui 
scandaliza les plus dévots; et plaisantant sur sa conversion, dit : 
Mon chien, fus-tu pas à la messe dimanche? Approche-toi, qu’on 
te baille la couronne. » Enfin, ce qui était plus grave, on déniait 
au pape lui-même le droit d’absoudre cet hérétique relaps, si ce 
n’est à l’article de la mort, 

Ces propos et d’autres, qu’on se hâtait de porter au camp royal, 
faisaient, s’il fauten croire L’Estoile, « rire le roy bien fort. » Peut- 
être valait-il mieux feindre d’en rire; mais beaucoup trop de gens 
les prirent au sérieux. C’est ainsi que des catholiques, en grand 
nombre, persistèrent à regarder Henri IV comme imcapable de 
régner tant qu'il n’aurait pas reçu l’absolution du pape. Il la reçut 
et les fanatiques déclarèrent aussitôt qu'elle était sans valeur : 
étranges serviteurs de l’église, qui ne juraient que par le pape, et 
le mettaient de côté dès qu’il ne se mettait pas lui-même à leurs 
ordres! De là cette suite de complots, sans cesse renouvelés, et cette 
interminable liste de régicides. C’est un jeune homme de vingt-sept 
ans, Barrière, qui, moins d’un mois après la conversion de Henri IV, 
va trouver le jacobin Bianchi pour lui demander s’il est permis 
d’attenter à la vie du roi « dans les circonstances présentes » et, 
quoique ce moine l’en dissuade, se rend aux abords du logis royal, 
où il est arrêté, porteur « d’un couteau d’un pied de longueur, 
fraîchement émoulu et aiguisé, » au moment même où il va con- 
sommer son dessein. L’année suivante, c’est Chastel, qui lui fend 
d’un coup de couteau la lèvre supérieure et, comparaissant devant 
deux chambre réunies du parlement, déclare « qu’il estoit loisible 
de tuer les roys, mesme le roy régnant, lequel n’estoit en l’église, 
parce qu’il n’estoit approuvé par le pape. » Henri IV se réconcilie 
avec le saint-siège, et les meurtriers se remettent à l’œuvre avec 
une nouvelle ardeur : en 1596, l’avocat Jean Guédon; en 1597, un 
tapissier de la rue du Temple; en 1598, Pierre Ouin; en 1599, 
Ridicoux, Argier, Langlois; en 1600, Nicole Mignon; en 1602, 
Julien Guédon, frère de Jean, etc. Ravaillac n’a pas manqué de pré- 
curseurs. 

Il fallait, avant tout, pour vivre et régner, désarmer, sinon tous 
les catholiques, puisqu'il y a des gens qu’on ne désarme jamais, au 
moins la grande majorité des catholiques, c’est-à-dire les neuf 
dixièmes des Français; pour les désarmer, non-seulement gagner 
ceux-ci, réduire ceux-là, mais rassurer tout le monde. La tâche fut 
très difficile au roi Henri, non-seulement parce qu’on avait conçu, 
au moment même de sa conversion, des doutes sur sa sincérité, 
mais parce qu'il ne voulut pas, un peu plus tard, les dissiper à 
tout prix. Il consentait à gouverner avec les catholiques, mais sans 
se laisser gouverner par eux. À leurs yeux, il faisait donc assez 
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généralement trop peu, quoi qu’il fit en leur faveur, trop aux yeux 
des autres, et presque tous ses actes le rendaient suspect à l’un 
des deux partis, quand ils ne les mécontentaient pas à la fois. C’est 
ainsi qu'on l’accusa tout d’abord d'aller « le jour à la messe et la 
nuit au presche, » On disait encore en plein parlement, quelques 
mois après son retour, « qu’il avoit plus de religion que tous ses 
prédécesseurs, pour ce qu’il estoit catholique et huguenot tout 
ensemble. » Il le savait. Après l'attentat de Chastel, comme il se 
rendait à Notre-Dame, aux cris de : Vive le roi! « Sire, lui dit un 
seigneur, voiés comme tout vostre peuple se rejouist de vous voir. » 
I! répondit en secouant la tête, s’il faut en croire L’Estoile : « C’est 
un peuple : si mon plus grand ennemi estoit là où je suis et qu’il 
le vid passer, il luy en feroit autant qu’à moy, et crieroit encore 
plus bault qu'il ne fait. » C'était, on en conviendra. pour un roi du 
xvi° siècle, connaître assez bien le cœur des Français. Mais il enten— 
dait épouser les intérêts, non les passions de ce peuple : quelques 
reproches qu'il essuyât et quelques impatiences qu'il eût à contenir, 
il se servit des catholiques pour l’accomplissement de ses propres 
desseins, non des leurs. Il les fit entrer si bien dans sa politique 
qu'ils n’en purent plus sortir, même après sa mort. Ce fut sa seconde 
victoire sur la ligue, la plus décisive et la plus féconde. Rappelons 
comment il la remporta. 

La rancune est, de tous les sentimens, le plus naturel et le moins 
politique : il faut renoncer à conduire les hommes si l’on ne se sent 
pas capable d'oublier, au moment opportun, leurs folies et leurs 
fautes. Pour comprendre à quel point Henri IV excella dans l’art 
d'oublier, il faut le suivre jour par jour, après sa rentrée dans cette 
capitale où toutes les passions avaient été déchaînées contre lui, 
mais qu'il voulait par-dessus tout détacher des factions et rattacher 
à sa cause. Paris s’intéresserait encore aux ligueurs, persécutés : 
le plus sûr moyen d’y déraciner la ligue est de l'accabler sous Ja 
miséricorde royale. C’est le système que le Béarnais commence à 
pratiquer avec sa dextérité habituelle, le jour même de la capitula- 
tion, faisant publier une déclaration par laquelle il pardonne à tout 
le monde, « mesme aux Seize. » C’est à peine si l’on se décidera, 
quelques jours plus tard (30 mars 1594), à éloigner « pour un 
temps » une centaine d’exaltés, mêlés, pour la plupart, aux pre- 
miers complots qui se trament contre la vie du roi. Gelui-ci favo- 
rise la fuite du cordelier Guarinus, qui avait poussé au régicide, et 
de bien d’autres, en recommandant qu'aucun ne soit maltraité. Il 
prend « en sa protection et sauvegarde » la trop fameuse Madame de 
Montpensier, à qui Henri IL avait promis de la faire « brusler 
toute vive, » s’il rentrait à Paris. Lincestre, un des plus furibonds 
prédicateurs de la ligue, devient un des prédicateurs du roi, « à 
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deux cens escus par an de gages. » Crucé, qui avait essayé d’em- 
pêcher, les armes à la main, la reddition de Paris en saisissant la 
porte Saint-Jacques, reçoit « un billet de pardon. » Les bourgeois 
qui avaient jadis fait les barricades, chassé le dernier Valois, con- 
stitué, comme au temps d'Étienne Marcel, une sorte de fédération 
communale, soutenu pendant près de cinq ans une guerre terrible 
contre Henri de Bourbon et qui, s’il avait usé de rigueur, auraient 
probablement murmure, commencèrent à trouver que la ligue avait 
eu tous les torts et firent « remonstrer au roy » que tant de clé- 
mence « offensoit ses bons subjects et serviteurs et lui portoit pré- 
judice : » — « Si vous et tous ceux qui tenés ce langage, leur 
répondit-il, disiés tous les jours vostre patenostre de bon Cœur, 
vous ne diriés pas ce que vous me distes de moi... S'il y en a qui 
se sont oubliés, il me suflit qu'ils se reconnoissent, et qu’on ne 
m'en parle plus. » Les Parisiens ne cessèrent plus d'en parler : 
après l'attentat de Chasiel, ils frémirent en pensant aux évènemens 
de 1588, aux Suisses égorgés, aux quarante chefs de la commune 
qui avaient permis de ne pas payer les loyers, au pillage des hôtels 
par la populace mêlée aux soldats des Guises, à la guerre civile, au 
siège, à la famine, aux Espagnols et, se sentant décidément plus 
royalistes que leur maître, recommencèrent leurs doléances. « Fust 
cemesme jour (2 janvier 1595), raconte L’Estoile, suppliée Sa Majesté 
par messieurs de la ville de Paris en corps trouver bon qu’on chas- 
sast de la ville les ligueurs et qu'il estoit de necessité d’y pourvoir, 
desquels le roy respondii sommairement qu’il ne pouvoit trouver 
bon qu'ils les chassassent de sa ville de Paris, pour ce qu'il les 
reconnoissoit tous pour subjects, etles vouloittraicter ei aimer esga- 
lement, mais qu’ils veillassent les mauvais de si prés qu’ils ne peus- 
sent faire mal aux gens de bien. » Ainsi beaucoup de Parisiens 
commençaient à regarder les dangers du roi comme les leurs et 
prenaient à la fois son parti contre la ligue et contre lui-même : qui 
l'eût cru dix-huit mois plus tôt, et pouvait- on demander davantage? 
La plupart des grandes villes avaient suivi l'exemple de la capi- 
tale, et tous les parlemens (sauf ceux de Rennes et de Bordeaux), 
entraînés dans le mouvement, s'étaient déclarés pour la ligue. On 
ne concevait pas même, à cette époque, qu'il fût possible de gou- 
verner et d’adminisirer sans les parlemens. Henri LI avait dones dès 
les premières semaines de l’année 1589, révoqué ceux de Paris, de 
Rouen, de Toulouse, d’Aix, de Grenoble, de Dijon, et transféré leurs 
pouvoirs politiques à des parlemens royalistes, qui siégèrent à Tours 
et à Châlons-sur-Marne, à Caen pour la Normandie, à Carcassonne, 
à Béziers et à Castelsarrasin pour le Languedoc, à Pertuis, à 
Manosque, à Sisteron pour la Provence, à Romans pour le Dau- 
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phiné, à Flavigny et à Semur pour la Bourgogne. Les parlemens 
fidèles avaient naturellement essayé de réduire à l’impuissance les 
« antiparlemens » et des luttes violentes, qui sont l'épisode le plus 
extraordinaire de notre histoire judiciaire, s’étaient engagées, dans 
chaque province, entre les compagnies rivales. On ne s'était pas 
seulement proscrit de part et d'autre, et condamné réciproque- 
ment pour crime de lèse-majesté divine et humaine ; beaucoup de 
ces arrêts avaient été sanctionnés par des saisies et des confisca- 
tions violentes : bien plus, beaucoup de magistrats avaient, à diverses 
reprises, levé des troupes en France et à l’étranger, quelques-uns 
d’entre eux s'étaient improvisés généraux, et plusieurs avaient 
couru tous les périls de la guerre. Allaïit-on non-seulement récon- 
cilier, mais faire siéger côte à côte, aux mêmes audiences, des 
gens qui avaient de si bonnes raisons pour se détester? Henri IV 
n’hésita pas à l’exiger dans l'intérêt commun, mais ne l’obtint pas 
sans peine. Les conseillers de Tours et de Châlons, par exemple, 
eussent voulu presque des représailles, au moins quelque éclatante 
manifestation de la reconnaissance royale aux dépens de leurs 
anciens collègues ; mais le roi, dès le 20 mars 1594, rétablit ofi- 
ciellement l’autorité du parlement qui venait de rendre la justice à 
Paris au nom de Mayenne et lui permit de siéger comme aupara- 
vant, jusqu’au retour des magistrats fidèles. Ceux-ci durent se con- 
tenter d’avoir le pas sur les autres, et murmurèrent : « J'ai bien 
oublié et pardonné mes injures, leur dit-il; vous ne pouvez moins 
faire que d'oublier et pardonner les vôtres. » De même, le parle- 
ment royaliste de Normandie avait secrètement arrêté, ayant de 
quitter Caen, de ne pas réintégrer les magistrats ligueurs de Rouen, 
s'ils ne se « purgeaient » de toute participation à l’assassinat de 
Henri II, aux complots ourdis contre Henri IV et à l’assassinat de 
quelques-uns de leurs collègues. Il n’abandonna ce dessein qu’au 


bout de quelques jours et sur les ordres pressans du roi. Henri IV 
ne montra quelque sévérité qu’au parlement rebelle de Dijon, qui 


lui avait fait une guerre acharnée jusqu’au milieu de l’année 4595 ; 

celui-là fat mal reçu, réprimandé vertement, obligé de faire une 
sorte d'amende honorable et contraint de payer une taxe de guerre; 
mais tous ses membres gardèrent leurs fonctions, même son chef 
Brulard, le seul des premiers présidens qui eût déserté la cause 
royale. Royalistes et ligueurs des cours souveraines furent donc 
réunis partout, bon gré mal gré, Henri IV respectant jusqu'aux élus 
de Mayenne et de Mercœur! Ce fut encore un acte de sagacité poli- 
tique. Ges grands corps devaient être d'autant plus respectés qu ’ils 
sortaient intacts de ces longues secousses, et leur coopération poli- 
tique allait être d'autant plus utile. Par exemple, lorsqu'il s'agit de 
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faire enregistrer au parlement de Paris, en 1595 et en 1598, les 
édits rendus en faveur des huguenots, quelques anciens ligueurs et 
des plus ardens, comme Lazare Coquelay et Belanger, unirent leurs 
voix à celle des politiques. Henri IV, cherchant à faire accepter ces 
édits par les catholiques, avait un très grand intérêt à ce qu'ils ne 
fussent pas vérifiés par des compagnies exclusivement composées 
de ses créatures. 

Il suivit la même politique à l'égard des principaux chefs ligueurs, 
Villars, qui se soumit le premier, fit les conditions les plus dures. 
Mayenne l'avait nommé amiral de France, pendant que Henri IV 
donnait cette charge à Biron : il fallait confirmer le choix de Mayenne 
et rétracter celui du roi, puis consoler Biron, c'est-à-dire le payer 
très cher, donner en outre à Villars lui-même la grosse somme de 
8,470,800 livres, lui remettre la ville de Fécamp et six riches 
abbayes dont il avait été déjà disposé par le roi, etc. Sully ne 
pouvait pas se résoudre à conclure un traité semblable : on connaît 
la réponse de Henri IV : « Mon amy, vous estes une beste d’user 
de tant de remises et apporter tant de difficultés et de mesnage en 
une affaire de laquelle la conclusion m'est de si grande importance 
pour l’establissement de mon auctorité et le soulagement de mes 
peuples. Ne vous souvient-il plus des conseils que vous m’avés 
tant de fois donnez, m’alleguant pour exemple celui d’un certain 
duc de Milan au roy Louis unziesme, qui estoit de separer par inté- 


-rets particuliers tous ceulx qui estoient liguez contre luy soubs 


des pretextes generauls... Partant, ne vous amusés plus à faire 
tant le respectueux pour ceux dont il est question (Biron et autres), 
lesquels nous contenterons d’ailleurs, ny le bon mesnager, ne vous 


arrestant à de l'argent ; car nous payerons tout des mesmes choses 


que l’on nous livrera, lesquelles, s’il falloit prendre par la force, 


_ nous cousteroient dix fois autant. » Henri IV s’attacha fermement 


à l'exécution de ce plan, que presque aucun de ses conseillers ne 
comprit ou n’approuva, mais qui réussit à merveille, et continua 
de séparer « par interests particuliers » tous ceux qui s'étaient 
ligués contre lui sous un prétexte général. Quant à Villars, il fit 
amende honorable sur une des places publiques de Rouen avec 
toute la netteté désirable : « Allons, morbleu! dit-il, la ligue est 
f.. (1); que chacun crie: Vive le roy ! » Et lors, ajoutent les OÆco- 
nomies royales, il se fit une telle acclamation que tout l’air en reten- 
tissoit. » A partir de ce jour, il mit loyalement son épée au service 
de Henri IV et devint un de ses plus fidèles serviteurs. Quand la 


(1) Les rédacteurs des OEconomies royales s’excusent auprès des dames d’avoir 
reproduit « les propres termes » dont se servit, ce jour-là, M. de Villars. 
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guerre eut été déclarée à l'Espagne, au commencement de l’année 
1595, il renforça l’armée du Nord avec un corps important de gen- 
tilshommes et de soldats, levés en Normandie, se conduisit comme 
un héros, après avoir opiné comme un sage, dans le combat désas- 
treux du 24 juillet 1595, engagé contre son avis, et fut assassiné 
après la bataille par les Espagnols, qui ne pouvaient lui pardonner 
d’être à ce point redevenu Français. 

Quand il s’agit, en octobre 1594, de traiter avec le jeune duc de 
Guise, le fils aîné de ce Balafré qui s'était vanté d’être un Carlo- 
vingien et qui avait rêvé d’enfermer Henri IL dans un monastère 
« comme Pépin, son ancêtre, avoit fait à Ghildérie, » celui-là même 
qu’un certain nombre de ligueurs avaient voulu, en 1593, marier 
à l’infante Claire-Eugénie pour le placer sur le trône des Capétiens, 
les conseillers du roi, au témoignage de l'historien de Thou, lui 
opposèrent une résistance encore plus vive. Guise lui apportait sans 
doute Reims, Kismes, Montcornet, Rocroy, Saint-Dizier, Joinville, 
toute la partie de la Champagne qui n’était pas encore soumise, 
Mais Henri lui octroyait, outre des sommes énormes, cinq abbayes 
pour ses frères, « l’entretènement » de toutes leurs compagnies 
de gendarmes, le gouvernement de Reims avec la capitainerie de 
Fismes pour le prince de Joinville et, pour lui-même, le gouver- 
nement de la Provence « avecq l’autorité que Sa Majesté bail- 
leroit à son filz, si elle en avoit eu ung et qu’elle l’eust voulu 
pourveoir dudict gouvernement. » Le chancelier Chiverny ne con- 


ER ME 


cevait pas que Henri IV envoyât Charles de Lorraine dans une 


province sur laquelle il croirait peut-être un jour pouvoir récla- 


mer des droits de souveraineté, comme issu de la maison d’An- 
jou (1). Mais le roi tint bon, et fit bien. Il embrassa deux fois 
le jeune prince et ne lui permit pas même d’excuser ses fautes : 
« Nous sommes subjects tous à faire des jeunesses, lui dit-il. je 
vous servirai de père. » Il savait bien, d’ailleurs, que le Balafré ne 
revivait pas dans son fils. Tout porte à croire que le quatrième duc 
de Guise fut, en effet, comme tant d’autres, subjugué par la bon- 
homie du roi. Ce fut dès lors un coup de maître que d'envoyer en 
Provence contre le catholique d’Épernon le représentant de cette 
grande maison de Lorraine, si chère aux catholiques. Guise fut le 
modèle des gouverneurs. Il abattit d'Épernon, chassa les Espagnols 
de Marseille, reprit Berre, assiégea Nice, mit les frontières en état 
de défense, surveilla fort utilement le roi d’Espagne et le duc de 
Savoie, découvrit et fit échouer en 1605 un complot tramé entre 
Bouillon et les Espagnols pour surprendre Marseille, Aussi lorsque 


(1) Scellant les provisions du jeune duc, il écrivit de sa main au-dessous du sceau - 


qu’elles étaient accordées par le roi contre son avis. (De Thou, 1. ex.) 
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le prince de Joinville, dernier fils du Balafré, se fut imaginé, dans 
un accès de dépit amoureux, de signer un traité fort compromettant 
avec l'Espagne, Henri IV jugea bon de lui pardonner avec éclat, en 
mandant sa mère et son frère: « Voici, leur dit-il, le vray enfant 


_ prodigue, qui s’est imaginé de belles folies; mais comme pleines 


d'enfance et de nivelleries, je luy pardonne pour l’amour de vous; 
mais c’est à condition que vous le chapitrerez bien... et que vous, 


.mon nepveu (le duc de Guise) en respondrez à l’advenir, car je vous 
. le baille en garde, afin de le faire sage s’il y a moyen. » Guise n’ou- 


blia pas ce dernier trait de la clémence ou de la politique royale et 
fut fidèle au roi, même quand il ne put plus rien attendre de lui : 


après la mort de Henri IV, il alla chercher Sully, et le conduisit à 


la reine mère, 
Lorsque Henri IV tendit la main à Mayenne, l’ancien « lieutenanit- 
général de l’estat et couronne de France, » qui lui avait disputé 


. plus de six ans le s6! de son royaume, « l’indignation » de ses con- 
seillers fut au comble, Gette fois le parlement perdit patience, 


suscita toutes les difficultés possibles, et ne céda qu’à des lettres 
de jussion réitérées. De Thou ne tarit pas en lamentations. À vrai 
dire, si l’on avait refusé net à Mayenne le gouvernement héré- 
ditaire de la Bourgogne, on lui donnait, outre 3,580,000 livres, 
trois places de sûreté pour six ans, le gouvernement de l’Ile-de- 
France moins Paris, la pairie pour son fils, etc. C'était beaucoup, 
eu égard au petit nombre de villes que le prince lorrain détenait 
encore; ce n'était pas trop parce qu’on portait le coup de grâce à 
la ligue, dont les derniers tronçons allaient être aisément détruits. 
La paix n'eût été complète, lit-on dans le préambule des articles 
accordés à Mayenne, «si notre cher et très aimé cousin... chef de 
son party, n’eust suivi le mesme chemin : comme il s’est résolu de 
faire si tost qu'il a vu que nostre sainct pere avoist approuvé nostre 
reunion. Ge qui nous a mieux faict sentir qu'auparavant de ses 
actions, recevoir et prendre en bonne part ce qu’il nous à remons- 
tré du zèle qu’il a eu à la religion; louer et estimer l'affection qu’il 
a monstrée à conserver le royaume en son entier. Duquel il n’a 
faict ny souffert le demembrement, lorsque la prospérité de ses 
affaires sembloit luy en donner quelque moyen, » On ne pouvait 
pas l’excuser avec plus de grâce de s’être soumis si tard ni le glo- 
rifier plus habilement d’avoir préféré son propre intérêt à celui de 
l'Espagne. Il est digne de remarquer que ce grand rebelle devint, 
à son tour, un sujet docile. Il rendit les plus grands services au 
siège d'Amiens, y empêcha beaucoup de fautes et décida soit par 
ses avis, soit par ses manœuvres l’heureuse issue de plusieurs 
engagemens. Il s'était associé si étroitement à la politique royale 
que, même en 1611, il détermina le conseil de régence à secourir 


916 REVUE DES DEUX MONDES, 


les Genevois contre les Espagnols : « II y alloit, dit l’ancien général 
de la ligue, de l’estat et non de la religion. » Cormenin a dit des 
jacobins que Bonaparte les avait « éblouis de ses victoires et comme 
absorbés dans sa force. » Henri IV absorba de même « dans sa 
force » les principaux chefs de Îa ligue et les incorpora définitive- 
ment à la nation. 

Il fallait aussi trouver des ministres. Henri IV concçut le dessein 
hardi de choisir indistinctement les plus capables et les plus modé- 
rés des deux partis, c’est-à-dire, à côté du calviniste Sully, d’an- 
ciens ligueurs, comme Villeroy et Jeannin. Ni l’un ni l’autre n’avaient 
trempé dans les excès de la ligue; ils avaient cherché plutôt à la 
contenir et à l'empêcher de tout livrer aux étrangers. Cependant 
quand le roi voulut nommer Villeroy secrétaire d’état, sa sœur et 
bien d’autres l’en dissuadèrent vivement, le lui dépeignant comme 
« l’ennemi formel et juré de tous ceux de la religion et au surplus 
très mauvais François et vrai Hespagnol. » Mais «il passa, dit L’Es- 
toile, par-dessus toutes ces remonstrances » et s’en trouva bien, 
Villeroy avait « une grande routine aux affaires et cognoissance 
entière de celles qui avoient passé de son temps, esquelles il avoit 
esté employé dès sa première jeunesse (1); » ce fut un excellent 
commis, discret, exact, appliqué : «Il croit, disait Henri IV, que mes 
affaires sont les siennes, et y apporte la même passion qu'un autre 
en travaillant à sa vigne. » On ne sait pas encore au juste, aujour- 
d’hui, si ce ministre des affaires étrangères était pour ou contre 
l'alliance espagnole (2); mais il n’importait guère au roï, qui, lui 
laissant le détail des affaires, dirigeait par ses vues propres la poli- 
tique extérieure. Peut-être même Henri IV, tout en négociant avec 
les protestans d'Allemagne, d'Angleterre et de Hollande, trouvait-il 
un avantage à faire conduire les négociations et surveiller des alliés 
quelquefois douteux par un secrétaire d’état bon catholique et qui 
avait figuré dans la ligue, 

Le ligueur Jeannin, d’abord avocat, puis conseiller et président 
au parlement de Dijon, avait réussi à faire éluder en Bourgogne, 
après la Saint-Barthélemy, les ordres de proscription. Député aux 
états de Blois, il s’y était conduit en homme de sens et en patriote; 
envoyé par Mayenne à Philippe IT en avril 1591 pour lui demander 
des secours, il avait frémi en entendant le roi d’Espagne dire cou- 
ramment : « Ma bonne ville de Paris, ma bonne ville de Rouen, » 
et l’on avait intercepté au camp royal une de ses lettres, qui con- 
seillait la paix. Toutefois, au siège de Laon, qu’il défendait contre 


(1) Portrait de Villeroy par Henri IV. (OEconomies royales, ch. cxcr.) 
(2) Voir Poirson, Histoire du règne de Henri IV,t. 1v, P- 33, et M. Perrens, les 
Mariages espagnols sous Henri 1V, p. 169. 
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le roi, celui-ci lui ayant promis de le faire pendre en entrant dans 
la ville, Jeannin, du rempart, lui avait répondu : « Vous n’y entre- 
rez pas que je ne sois mort, et après je ne me soucie guère de ceque 
vous ferez. » Après le combat de Fontaine-Française, Henri IV, qui 
se connaissait en hommes, alla droit à celui-ci. « Est-il possible, 
balbutiait l’ancien défenseur de Laon, que Votre Majesté adresse 
des paroles si obligeantes à un vieux ligueur comme moi? » On 
connaît la réponse au roi: « Monsieur le président, j'ai toujours 
couru après les gens de bien et je m’en suis toujours bien trouvé. » 
En quelques années, Jeannin, façonné par son maître à la grande 
politique, était devenu le premier diplomate de l'Europe. Il négo- 
ciait successivement avec Mayenne pour l’amener à composition, 
avec le duc de Savoie pour préparer la paix de janvier 1601, plus 
tard avec les commandans dévoués à Biron pour leur persuader de 
mettre bas les armes et de recevoir le pardon royal; il fut l’instru- 
ment de la médiation française soit entre Venise et l'empire d’Alle- 
magne, divisés au sujet du Frioul, soit entre Venise et le cabinet 
de Madrid. Enfin, pendant les dernières années du règne, il dirigea 
complètement, avec une habileté consommée, les négociations de 
la France avec les Provinces-Unies, des Provinces- Unies avec l’Es- 
pagne, et peut être regardé comme le principal auteur des traités 
qui assurèrent l'indépendance de la Hollande. Le célèbre Heinsius, 
dans un transport de reconnaissance, lui déclara qu'il était « vrai- 
ment venu de Dieu » et les états-généraux remercièrent solennelle- 
ment le roi de leur avoir envoyé un tel ambassadeur (22 juin 1609). 

On ne se lasse pas d'admirer ce chef d'état qui, sans souci de ses 
propres injures ou de ses préférences secrètes, essaie de faire tra- 
vailler en même temps tous les hommes de talent et de bien, d'où 
qu'ils viennent, à la grandeur du royaume, ne se laissant pas étour- 
dir par ses victoires, ne se figurant pas un instant qu'il suffise à 
tout, sentant que les bons capitaines et les habiles politiques sont 
rares, qu’il faut les chercher partout et les prendre où on les trouve, 
sachant enfin qu'il remplirait mal son métier de roi s’il n’employait 
pas la France elle-même, avec toutes ses ressources, au service de 
la France. Il en vint à se demander s’il ne pouvait pas utiliser même 
les jésuites. 

On leur avait imputé l’attentat de Ghastel, qui était leur élève, et 
le parlement de Paris, par arrêt du 28 décembre 1594, les avait 
bannis du royaume en défendant à tous les Français d'envoyer leurs 
enfans étudier chez eux hors de France, sous peine d'être déclarés 
ennemis de l’état. Il est vrai que les parlemens de Toulouse et de 
Bordeaux en avaient autrement décidé. Cependant, en 1603, Clé- 
ment VII insista pour le rétablissement de l’ordre, et le roi s’y réso- 
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lut. Jacques [* se plaignit d’un tel dessein et fit observer à notre 
ambassadeur que les huguenots français pourraient y trouver le 
prétexte d’un soulèvement. Henri IV, dans sa réponse à M. de Beau- 
mont, explique le motif de sa conduite. D’abord les jésuites étaient 
« si supportez et favorisez en plusieurs provinces » qu'on les y avait 
retenus malgré l'arrêt de 1594 : les persécuter « c’estoit malconten- 
ter un grand nombre de catholiques et leur donner quelque prétexte 
de se rallier ensemble et exécuter de nouveaux troubles; » les rap- 
peler, c'était les empêcher « de se donner entièrement aux ambi- 
tieuses volontez du roy d’Espagne, » et le roi croyait même « pouvoir 
en retirer du service en plusieurs occasions. » Enfin, poursuivait-il, 
« tant s’en fault que mes subjects de la religion prétendue réformée 
ayent subject d'entrer en alarme de leur restablissement, qu'estant 
leur authorité et puissance réglée et retranchée comme elle sera, 
ils auront moins de moyens de leur nuire; et, comme ils seront 
tenus de court et en devoir, ils n'auront pouvoir de les combattre 
qu’à force de mœurs et de bonne doctrine, en bien instruisant la 
jeunesse. » En effet, le nouvel édit n’autorisait les jésuites qu’à 
demeurer où ils se trouvaient, en leur assignant seulement trois 
villes, Lyon, Dijon, La Flèche, comme lieux de nouvelle résidence, 
leur défendait de « dresser aucun collège ny résidence en aultres 
villes ny endroits » sans la permission royale, restreignait à leur 
préjudice la faculté de succéder et d'acquérir, etc. Cependant le 
parlement de Paris s’émut et fit de solennelles remontrances : « Fay 
toutes vos conceptions en la mienne, répondit Henri IV aux magis- 
trats, mais vous n’avés pas la mienne aux vostres. L'Université a 
occasion de regretter les jesuistes puisque, par leur absence, elle a 
esté comme déserte, et les escholiers, nonobstant tous vos arrests, 
les ont été chercher dedans et dehors mon royaume... Quand Chas- 
tel les auroit accusez, comme il n’a faict,et qu’un jesuiste mesme eut 
fait ce coup (duquel je ne me veux plus souvenir.…), faudroit-il que 
tous les jesuistes en pastissent, et que tous les apostres fussent chas- 
sez pour un Judas?.. Il ne leur faut plus reprocher la ligue; c’estoit 
l'injure du temps; ils croyoient de bien faire et ont esté trompez 
comme plusieurs autres... L’on dit que le roy d’Espagne s’en sert; 
je dis aussy que je veux m'en servir. Ils sont nez en mon royaume 
et sous mon obéissance; je ne veux entrer er ombrage de mes natu- 
rels subjects... » 

Il faut méditer ce discours, qui respire une philosophie si sereine 
et que traverse un grand souflle d'équité, On y sent la concep- 
tion d’un idéal que personne n’entrevoit encore en 1603 : Henri IV, 
de même qu’il eût voulu pouvoir appliquer le droit commun aux 
huguenots haïs par les catholiques, voudrait maintenant l'appliquer 
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aux jésuites haïs par les politiques et par les huguenots. Quand on 
a cru trouver une contradiction entre la politique qui avait inspiré 
l’édit de Nantes et celle qui dicta l’édit de 1603, on s’est trompé : 
ce sont deux pages d’une même charte qui garantit aux uns comme 
aux autres toute la liberté religieuse compatible avec les nécessités 
de l’heure présente, car Henri IV n'allait jamais qu’à l’utile et au 
possible. C’est bien le même homme qui a signé ces deux pactes de 
tolérance et de paix intérieure. Il est à peine utile d’ajouter que le 
rappel des jésuites, en rassurant les catholiques, lui donnait une 
bien plus grande liberté d'action à l’extérieur et lui permettait, par 
exemple, d'appuyer ouvertement les protestans des Pays-Bas et de 
l'Allemagne sans offusquer le gros de la nation. 

Henri IV fut, en effet, jusqu’à la fin de son règne, l’allié des 
princes protestans, mais, comme on l’a vu plus haut, parce qu’il 
fallait abaisser la maison d’Autriche. Sa politique étrangère fut 
nationale et sans mélange de propagande calviniste. Bien plus, il 
intervint à diverses reprises auprès d’Élisabeth et de Jacques I* pour 
les catholiques anglais (1), auprès des états-généraux pour les catho- 
liques des Pays-Bas (2). Loin de délaisser Tes intérêts catholiques 
en Orient, il prit sous sa protection les pères de la terre-sainte et 
les religieux de Péra, fit rouvrir l’église de Galata et restituer au 
clergé latin les évêchés que les schismatiques avaient usurpés 
dans les îles de l’Archipel, empêcha le sultan, qui avait eu des 
différends avec la Toscane, d’exercer des représailles sur les évé- 
ques, latins ou grecs, de Chio, en un mot, ne cessa pas de lutter 
contre l’Angleterre pour rester à Constantinople, comme son prédé- 
cesseur François [*, le représentant de toute la chrétienté (3). Enfin 
il resta, depuis son absolution jusqu’à sa mort, l'ami du saint- 
siège, 

Le joug de l'Espagne avait, plus d’une fois, paru dur à Clé- 
ment VII. Aussi s’appuya-t-il, dès qu'il put le faire impunément, 
sur le rot très chrétien. Celui-ci reçut et prit au besoin les conseils 
du pape, s’entretint longuement avec lui de tout ce qui pouvait inté- 
resser la « république chrétienne (4), » se chargea plusieurs fois 
d'appuyer ses réclamatious auprès des princes protestans et ne laissa 


(1) Voir la lettre du 19 juillet 1605 à M. de Beaumont. | 

(2) Voir, entre autres documens, la remontrance faite en l'assemblée des états-géné- 
raux des Provinces-Unies par M. Jeannin, au nom du roi, en faveur des catholiques 
desdites provinces. (Les Négociations du président Jeannin, collection Michaud, p.654 
à 658.) 

(3) Voir, dans l'ouvrage de ‘M. Mercier de Lacombe, intitulé Henri IV et sa Poli- 
dique, le chap. vi du liv. 1v. 

(4) Henri IV employait souvent cette expression à la fin de son règne, même dans 
sa correspondance avec notre ambassadeur à Rome (voir la lettre du 31 août 1609). 
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pas échapper une occasion de lui être utile ou agréable. En 1597, 
quand César d'Este, secrètement appuyé par l'Espagne, eut mis la 
main sur le duché de Ferrare, compris dans les états de l’église, 
Heori IV offrit au saint-siège l’épée de la France, et le duché fut 
aussitôt rendu. De son côté, Clément VIII proposa trois fois sa média- 
tion pour terminer la guerre que la France soutenait contre l’Es- 
pagne et fit présider par un légat les conférences qui aboutirent à 
la paix de Vervins. Plus tard, il accueillit la prière du roi, qui vou- 
lait faire annuler son mariage avec Marguerite de Valois, et la sen- 
tence de cassation fut prononcée quelques mois après avoir été sol- 
licitée. Henri IV n’eut pas de moins bons rapports avec Paul V et fit 
tourner à l'avantage du saint-siège le différend qui survint, en 
1607, entre le pape et la république de Venise. On finit par élever 
au vainqueur de Coutras, sous le portique de Saint-Jean-de-Latran, 
une Statue sur laquelle on grava cette inscription: Propugnatorti 
ecclesiæ! Le Béarnais ne méritait peut-être pas cet excès d’hon- 
neur ; mais il est évident que les papes de cette époque, mêlés aux 
plus importantes négociations diplomatiques et à tous les grands 
événemens dont l’Europe était le théâtre, appréciaient les desseins 
de Henri IV comme nous les apprécions nous-mêmes. Quoiqu’ils le 
vissent s'appuyer sur la plupart des états protestans, ils jugèrent 
que son système d’alliances était conçu dans un intérêt exclusive- 
ment français, non comme une œuvre de prosélytisme calviniste. 
C'est ainsi que Paul V, au lieu de lui reprocher l’affranchissement 
des Provinces-Unies, le remercia (4 août 4609) d'y avoir pris en 
main la cause des catholiques. Le même pape avait fini par entrer 
dans le « grand dessein! » Uni contre les Espagnols avec toute 
l'Italie, il favorisait leur expulsion du Milanais, de Naples, de la 
Sicile, et le roi de France lui transmettait, pour prix de ce con- 
cours, les anciens droits de sa couronne sur le royaume de Naples. 


Tel fut ce règne. Henri IV ne fut pas un conquérant comme son 
petit-fils. Cependant, en quelques années, il avait fait de ce pays le 
premier de l’Europe. Richelieu et Mazarin n’eurent qu’à recueillir 
son héritage en profitant de ses lecons. La France était, à son avè- 
nement, divisée en deux partis qui formaient comme deux nations 
rivales, résolues à s’exterminer. Il reprit à un nouveau point de vue 
l’œuvre de ses premiers ancêtres, qui avaient réuni les tronçons de 
la France féodale. Il fonda pour la seconde fois l’unité nationale en 
composant de ces peuples ennemis un seul peuple. Pour atteindre ce 
but, il oublia ses propres injures et ferma, par son exemple, la bouche 
à ceux qui voulaient venger les leurs; il sacrifia le roi de Navarre au 
roi de France. Après avoir beaucoup choqué les deux partis, il en 
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vint à les dompter, sans qu’ils se l’avouassent précisément eux- 
mêmes. Il mit ainsi tous les Français au service de la nation, ne 
laissant pas perdre une seule gerbe de la moisson qu'il était chargé 
de récolter sur le sol fécond de la France. 

Il faut, pour mettre Henri IV à son vrai point de vue, comparer 
cette méthode de gouvernement aux procédés tout différens qu’em- 
ployèrent ses contemporains et ses successeurs. Philippe IT entendit 
tout réduire à sa volonté comme à sa foi, faisant observer l’une et 
l’autre par les supplices et résolu à ne jamais changer de système, 
ainsi qu'il l’écrivit à Maximilien, quand le monde tomberait sur lui. 
Il avait détruit les Maures de l’Andalousie et regretta, dit-on, de 
n’avoir pu détruire tous ceux de l'Espagne. Il ne pardonnait jamais 
à ceux qui lui avaient résisté : ses généraux mêmes lui devenaient 
suspects, comme le duc de Parme et le duc d’Albe, quand ils fai- 
saient trop bien la guerre. Il mourut après avoir échoué dans toutes 
ses entreprises et préparé la décadence espagnole. Louis XIV mar- 
cha sur ses traces. Il essaya de détruire la Hollande, que son aïeul 
ayait sauvée, et ne détruisit que notre système d’alliances en coali- 
sant contre la France la maison d’Autriche et les protestans. A l’inté- 
rieur, il abaissa les parlemens, abolit les derniers vestiges de l’indé- 
pendance municipale et menaça de garnisaires les états provinciaux 
qui ne se conformaient pas à ses ordres absolus, oubliant « que cette 
puissance monstrueuse, poussée par un excès trop violent, ne sau- 
rait durer; qu’au premier coup l'idole se renverse, se brise et est 
foulée aux pieds (1). » Enfin il révoqua ce qui subsistait encore de 
l’édit de Nantes : cinquante mille familles émigrèrent en Angle- 
terre, en Allemagne, etc., portant à l'étranger leurs talens et leurs 
richesses : la Prusse fut défrichée, Berlin cessa d’être un village, et 
c'est à dater de cette époque qu’un Frédéric-Guillaume compta 
pour la première fois en Europe. Plus tard, la convention nationale 
essaya de nous régénérer en supprimant tous Ceux qui ne pensaient 
pas comme elle: elle ouvrit une ère de discordes civiles qui n’est 
pas encore close et compliqua, pour une longue période, la tâche 
des hommes qui devaient chercher à fonder des institutions sur les 
débris de l’ancien régime, Henri IV vit autrement et vit mieux, 
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* (4) Fénelon, Télémaque, Conseils de Mentor à Idoménée. 
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LITTÉRATEUR ITALIEN 


M. EDMONDO DE AMICIS. 


QEuvres complètes jusqu’à ce jour : la Vie militaire, Souvenirs de 1870-71, l'Espagne, 
la Hollande, Souvenirs de Londres, Pages éparses, le Maroc, Nouvelles, Constans 
tinople, Souvenirs de Paris, Poésies, Portraits littéraires, les Amis. 


Parmi les quelques écrivains étrangers dont la réputation a passé 
les frontières de la France, M. Edmondo de Amicis occupe une bonne 
place. On le connaît non-seulement par son nom, mais par plusieurs 
récits de voyages écrits avec entrain et bonne humeur, rendus plus 
piquans par l’emploi de certains procédés de conteur et dont le succès 
semble avoir été assez vif, puisqu'il en a paru plusieurs éditions illus- 
trées. Mais M. de Amicis ne s’est point borné à voyager et à raconter 
ses voyages. Il s’est exercé dans d’autres genres et toujours avec bon- 
heur, en sorte que ses divers ouvrages lui ont valu dans son pays une 
véritable popularité. Dès son premier livre, les Récits de la vie mili- 
taire, il a pris rang parmi les écrivains en faveur. Il à réuni des 
articles écrits au jour le jour, qui ne se distinguent pas autrement 
de la production moyenne du journalisme, et ses lecteurs l’ont suivi 
sur ce terrain. Il a publié un volume de vers, dans lequel on retrouve 
surtout des impressions éparses déjà dans ses précédens écrits, et ses 
vers ont été aussi lus que ceux de n'importe quel poète de sa patrie 
déjà connu. Ses voyages ont mis à la mode un genre jusqu’alors peu 
cultivé en Italie, et de jeunes écrivains se sont empressés d’entrer 
dans une voie où M. de Amicis obtenait des succès si inaccoutumés. 
Enfn, il y a quelques mois, l’heureux auteur pouvait publier, sans las- 
ser la patience de son public, deux gros volumes sur le sujet banal et 
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déjà tant exploité des Amis. — Un tel succès est assez peu fréquent 
pour qu’il ne soit pas inopportun de faire connaître aux lecteurs fran- 
çais, dans son ensemble, l’œuvre d’un écrivain qu’ils ne connaissent 
encore que par un seul de ses côtés. 

M. Edmondo de Amicis, en parcourant le palais de l'Exposition de 
4878, traverse rapidement les salles réservées à la presqu'île scandi- 
nave. Tout de suite, il se sent pris de tristesse devant « ces images et 
ces couleurs dont l’ensemble forme un grand cadre mélancolique, dans 
lequel la blancheur argentée des filigranes de Christiania met à peine 
un sourire... » Cette brève apparition d’une vie trop grave, où rien ne 
répond aux besoins de sa nature, suffit à le troubler; mais il se remet 
bien vite en se retrouvant en pays de connaissance : « Aux brumes du 
Nord, s’écrie-t-il avec un soupir de soulagement, succède en un clin 
d'œil la vaste étendue sereine d’un ciel printanier: un peuple de 
blanches statues, un éclat de cristaux, un miroitement de soieries et 
de mosaïques, une gaîté de couleurs et de formes qui éclaire tous les 
visages, égaie tous les cœurs, arrache à toutes les bouches le cri : « C'est 
l'Italie! » — En présence de son œuvre, on ne peut s'empêcher, je ne 
dirai pas de pousser le même cri d'enthousiasme, mais bien de s’écrier : 
« Voilà qui est méridional ! » Cela brille, cela luit, cela scintille. Il arrive 
que les cristaux sont de la verroterie, que la mosaïque est de couleurs 
trop vives, mais le bon soleil se charge d’harmonier les nuances, et 
la variété des objets nouveaux déconcerte la réflexion. On part pour 
Constantinople, pour Fez ou pour Amsterdam, on patine sur les canaux 
de la Hollande, on se risque dans les caïques du Bosphore, on entre à 
PEscurial, on considère du dehors une mosquée interdite aux giaours, 
— et les images s’entassent, et l’on passe par une série d’impressions 
qui ont à peine le temps de se formuler tant elles se suivent pressées; 
puis ces visions s’évanouissent, on en garde le sentiment d'un voyage 
trop rapide dont il ne reste que de vagues souvenirs. Ou, plus exacte- 
ment, on croit qu’un causeur habile vous a conduit dans un panorama 
et vous a montré de petits tableaux à travers un verre grossissant, en 
vous racontant ses petites impressions particulières, que sa sensibilité 
facile et sa faconde naturelle exagèrent et multiplient. 

Cette sensibilité rapide, mobile, démonstrative, toujours en mouve- 
ment, toujours prête à s’épancher sur quelque chose, est la clé du 
talent de M. de Amicis. Elle exerce d’abord une continuelle influence 
sur sa manière de composer. M. de Amicis n’écrit pas tranquillement, 
en relatant ses souvenirs avec méthode, en entremélant le récit de 
ses aventures de symétriques dissertations d’histoire ou de géogra- 
phie, selon l’usage de beaucoup de voyageurs. Il parcourt ses notes 
prises au jour le jour : sa mémoire, à mesure qu’elle lui présente les 
objets qu’il a vus et qu’il veut dépeindre, les transforme cet les embel- 
lit; ses impressions ne lui reviennent point exactes, sèches, mortes, 
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mais métamorphosées par un travail intérieur et inconscient, beaucoup 
plus fortes qu’elles ne l'ont été. Le raisonnement, à son tour, se met 
bientôt de la partie, s’exerce sur les données du souvenir, leur prête 
parfois des significations singulières. Ainsi, l'abbaye de Westminster 
devient «un immense argument de marbre en faveur de l’immortalité 
de l’âme. » En racontant sa visite au musée Tussaud, l'écrivain pié- 
montais en arrive à croire tout de bon qu’il a eu réellement peur des 
assassins de cire : « Si quelqu'un, en ce moment, avait jeté un cri der- 
rière un rideau, j'aurais cru qu’un de ces assassins lui avait planté un 
couteau dans le cœur. » Il a vu patiner des Hollandaises et il s’enthou- 
siasme si fort en évoquant leurs gracieuses images penchées en avant 
et ‘glissant sur la glace, qu’il affirme « qu’elles font jaillir avec leurs 
patins les étincelles amoureuses qui vont susciter des incendies. » Le 
récit de son entrevue avec Victor Hugo est plus caractéristique encore : 
pour traduire son émotion au moment où la gouvernante du poète vient 
lui annoncer qu'il serait recu, M. de Amicis est obligé de remonter jus- 
qu’à ses années de collégien, quand, après une longue attente, il voyait 
sortir de la salle des délibérations un secrétaire qui lui disait : 
« Admis ! » Cela va si loin, que quelquefois, effrayé de l’ardeur de 
ses propres enthousiasmes, l'écrivain doute de lui-même, en appelle 
au témoignage de ses amis, — regrette, par exemple, que M. Gonzalo 
Segovia y Ardizione ne soit pas là, derrière lui, pendant qu’il écrit, 
pour attester qu’il a jeté un cri, un vrai cri, en voyant le Saint Antoine 
de Padoue, le chef-d'œuvre de Murillo. 

Ce sont là des amplifications et des accès de lyrismé un peu voulus 
qui me rappellent je ne sais quel guide des étrangers qui affirme avec 
conviction qu’en entrant dans Péglise de Santa-Croce, à Florence, on 
sent son crâne près d'éclater en songeant à tous les grands morts de 
Ja république florentine dont les tombeaux sont là. Mais cette même 
faculté qui entraîne l’écrivain à des fautes de goût et le pousse, $ans 
qu’il s’en rende compte, à chercher, pour rendre des impressions 
certainement sincères, des exagérations choquantes, cette faculté 
de sentir si vite et de passer si facilement d’une sensation à une 
autre, est, en bien des cas, utile au voyageur. Elle tient continuelle- 
ment son attention en éveil, elle lui découvre des rapports entre des 
choses en apparence très dissemblables, elle lui multiplie les curiosi- 
tés et les satisfactions. M. de Amicis se met en route avec une joie 
communicative. Dès la première page, par un rapide aperçu général 
du pays qu’il va visiter, il vous donne l'envie de partir avec lui. A 
peine a-t-il pénétré dans la contrée nouvelle qu’il commence tout de 
suite à s’'émerveiller sur tout ce qu'il voit avec tant de bonne foi et de 
bonne humeur qu’on se laisse aller à s’émerveiller avec lui. Cette 
manière d'entrer en campagne en déployant une curiosité naïve, 
presque enfantine, est bien à lui. Et cette curiosité, une fois excitée, 
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restera en éveil tant que durera le voyage. Quelquefois la moindre des 
choses, un sourire, une légende, un mystère suffira à la soutenir et à 
l’exciter encore. En arrivant en Hollande, par exemole, le voyageur 
italien entend parler du village de Broek. Il demande ce que c’est; on 
lui répond en riant et sans lui donner d’explication satisfaisante. Il 
demande pourquoi l’on rit : « Parce que Broek est quelque chose de 
ridicule. » À Amsterdam, le propriétaire de son hôtel, auprès duquel 
il revient à la charge, lui répond : « Enfantillages! » D’autres lui disent: 
« Vous verrez. » Et le voilà tourmenté par le désir de voir Broek. Broek 
devient son idée fixe. Il en rêve toutes les nuits : « Je pourrais faire 
un volume si je voulais décrire tous les villages fantastiques, merveil- 
leux, impossibles que j'ai vus dans mes songes. » Enfin le moment 
est arrivé où son plan de voyage lui permet de partir pour Broek. Il 
monte sur un bateau à vapeur, descend un canal, débarque et s’ache- 
mine à pied vers le village mystérieux, but de tant de désirs. D'abord 
il ne voit rien qui diffère de l’aspect habituel de la Hollande : une 
campagne implacablement verte, sillonnée de canaux, avec, ici et là, 
une haie, un groupe d’arbres, un moulin à vent; des vaches couchées 
sur l’herbe, des troupes de canards ou d’oies et, glissant sur l’eau 
d’un canal, une barque où rame un paysan. Il avance. Il rencontre 
une maison, puis deux, puis plusieurs, et, devant toutes, des usten- 
siles de campagne peints en couleurs vives. Les maisons se multi- 
plient : elles sont en bois verni; voilà aussi des moulins aux fenêtres 
garnies de rideaux roses, des arbres dont le tronc est peint en bleu du 
pied jusqu’à la naissance des branches. Ces bizarreries l’étonnent un 
peu, mais poiut outre mesure : dans un pays qui a êté fait par les 
hommes plus que par la nature, il faut s’attendre à tout. Il rencontre 
quelqu'un et demande : « Où est Broek? » On lui répond : « Vous y 
êtes. » Vous croyez qu'après s'être attendu à des merveilles, il éprouve 
un instant de déception en trouvant simplement un joujou de Nurem- 
berg à la place du village des Mille et une Nuits? Point. « Alors, dit-il, 
je regarde mieux, et je vois briller au milieu du vert des arbres des 
couleurs si charlatanesques, si impertinentes, si enragées, qu’il m’é- 
chappe une exclamation d’étonnement. » D'ailleurs il rencontre une 
bonne femme qui lui fait visiter l’intérieur d’une maison, — faveur 
que n’avait pu obtenir l’empereur Joseph IT, — et, après avoir décrit 
longuement cette espèce d’arche de Noë, il s’en retourne « avec ce 
sentiment de tristesse que laissent dans le cœur toutes les grandes 
curiosités satisfaites. » Avec une humeur pareille, les moindres aven-. 
tures deviennent des événemens, les plus petits détails prennent des 
proportions importantes. Broek, ses maisons lavées, ses rues polies et 
ses arbres peints ne répondaient certainement à aucun des endroits 
vus en rêve, dont la description aurait rempli un volume. Mais M. de 
Amicis l’accepte tout de même et en prend occasion, soit dit en pas- 
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sant, pour écrire quelques-unes de ses meïlleures pages : de même 
que les grandes émotions semblent lui être interdites, de même il 
n’est à l’aise que dans les cadres resserrés. 

Si, dans ses récits de voyage, M. de Amicis met quelquefois sa sen- 
sibilité au service de son imagination, il procède inversement dans 
ses nouvelles, qui n’ont pas, à beaucoup près, le même intérêt. Il 
choisit de très petits sujets attendrissans, puis il les divise méthodi- . 
quement en très petits chapitres et il les traite avec un luxe inouï de 
détails sur un ton de perpétuelle émotion. C’est, par exemple, Phis- 
toire d’un pauvre jeune homme, employé chez un avocat, qu’on accuse 
d’avoir volé un billet de 100 francs et qu’on met à la porte. Désespéré, 
il s’en va errer dans des jardins publics, s’assied sur un banc, sort de 
son carnet le portrait de sa mère et fait sur le verso le calcul de ses 
dernières ressources. Il égare ce portrait, qui, trouvé naturellement 
par les enfans de l’avocat, amène la réconciliation finale. Cette his- 
torieite, agrémentée d’un amour idyllique, remplit plus de cent pages 
bien serrées. De même, dans ses Scènes de la vie militaire, les soldats 
emploient le temps de leur service à s’attendrir, à pleurer et à faire 
de bonnes actions. Les ordonnances se dévouent corps et âme à leurs 
officiers, qui se dévouent à leurs ordonnances et adoptent en com- 
mun des enfans égarés. De temps en temps, une bataille vient verser 
un peu de rouge sur tout ce bleu; mais les combattans s’entretuent 
avec tant de douceur, de bonne grâce et d'aménité, ils meurent si 
gentiment dans les bras les uns des autres, ils se réconcilient d’une 
façon si touchante sous l'invitation pressante des boulets, que la guerre 
finit vraiment par paraître une bonne chose, — comme le reste. Et 
M. de Amicis peut, sans sortir de sa ligne habituelle, terminer la série 
des douze sonnets qu’il consacre à ce pathétique sujet par une rêverie 
innocente et consolante : 

« Un jour viendra qui mettra terme à l'horrible querelle, — où la 
fraternité tarira, dans les nations, — ce fleuve aux tourbillons san- 
glans, — cette mer de larmes infinies. 

« Mais les générations ainsi unies — se rappelleront, pieuses et res- 
pectueuses, — les massacres énormes, le sang, la valeur — auxquels 
elles devront leur vie plus facile. 

« Et les drapeaux vénérés et saints, — souvenirs des époques pas- 
sées, — seront célébrés par des chants. 

« Et chaque nation construira un temple grandiose, — sur la façade 
duquel on écrira : Gloire à tous les morts des guerres humaines! » 

En examinant dans son ensemble l’œuvre de M. Edmondo de Amicis, 
on remarquera qu'il na jamais entrepris un travail fatigant. Ses livres 
semblent s'être faits d'eux-mêmes. Ses voyages ne sont point des 
études approfondies sur les peuples qu’il a visités, et, sauf le Maroc, il a 
toujours choisi des pays où l’on est sûr de trouver les aises de la vie civi- 
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Jisée. Il a écrit ses vers au hasard, quand sa pensée ge moulait sans effort 
dans la forme poétique, et il a dû être fort étonné lui-même de constater 
un jour qu'il en avait de quoi remplir quelques feuilles d'impression, 
Seuls, ses deux volumes sur les Amis pourraient sembler une exception, 
par le fait même de la peine sans laquelle un tel sujet est condamné 
à demeurer banal. Mais il suffit de les parcourir pour voir que l’auteur 
n’est point sorti de son domaine habituel. Il a été amené un jour, par 
je ne sais quelle circonstance fcrtuite, à réfléchir sur l’amitié. Des sou- 
venirs attendrissans sont venus se grouper autour de ses premières 
réflexions, il a évoqué des figures disparues, de légères amertumes 
Pont fait sourire avec une paisible ironie, Or les observations de détails 
et les souvenirs étant sa matière littéraire habituelle, il s’est mis à les 
rassembler et à les diviser à mesure qu’ils se présentaient à lui, don- 
nant ainsi satisfaction à son besoin naturel d'analyses microscopiques : 
« Parlons donc de l’amitié puisqu'elle occupe une si grande place dans 
notre vie. Voyons comment elle naît, comment elle se brise et se re- 
noue, quels sont ses divers caractères suivant l’âge, l'esprit et l’édu- 
cation intellectuelle; quels sont ses obstacles, ses dangers, ses plaisirs, 
ses ennuis et ses amertumes; de quelle manière on discute entre 
amis, etc. » Ces minutieuses recherches amènent des anecdotes, des 
préceptes de morale, des réflexions humoristiques, des digressions 
dans des sens inattendus, — et cela remplit tout doucement sept cents 
pages. À une époque où la production littéraire est presque toujours 
un travail pénible, une telle manière de travailler ne suflit-elle pas à 
constituer une petite originalité ? 

C’est peut-être à ce procédé, attrayant parce qu’il est agréable, que 
M. de Amicis doit, en partie du moins, son succès auprès de ses com- 
patriotes. Les Italiens sont avant tout des dilettanti. Quand ils vont à 
POpéra, dans leurs théâtres organisés bien plus en vue de la conversa- 
tion que du spectacle, ce n’est pas pour suivre d’un bout à l’autre le 
développement d’une savante œuvre d’art, c'est pour entendre un mor- 
ceau favori ou un chanteur à la mode, Pair de bravoure du ténor ou la 
cavatine de la prima donna. Une fois le morceau entendu et applaudi, 
ils se mettent à babiller ou rentrent chez eux. Ce n’est point non plus 
par hasard que la mosaïque tient une si grande place dans l’art indus- 
triel national. Or les écrits de M, de Amicis sont justement de ceux 
qui peuvent le mieux satisfaire des goûts pareils : ses livres n’exigent 
aucune application; on n’est point obligé de les commencer à la pre- 
Mmière page et de les suivre jusqu’à la fin; on peut les ouvrir où que 
ce soit, on ést sûr de trouver toujours une jolie description, une anec- 
dote amusante, une fine miniature d’un alinéa. Comme en outre, selon 
l'expression si juste que Beyle, qui comprenait l'Italie, applique à 
Pun de ses plus brillans contemporains, il aime mieux « peindre 
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peu profond que s’appesantir,» on n’a pas à craindre un morceau absor- 
bant ou troublant, 

En raison même de ce dilettantisme de caractère, en raison aussi de 
sa sensibilité si facilement excitée et si facilement satisfaite, M. de 
Amicis est un de ces écrivains, — rares à l’heure actuelle, — qui trouvent 
la vie bonne et la savourent en toute saison. Il est sceptique, mais sans 
aigreur, juste assez pour rester tranquillement établi dans un épicu- 
réisme modéré. Il a de l’esprit, mais un esprit aimable, qui ne se 
déverse jamais en railleries : on trouve deux ou trois satires dans son 
recueil de poésies, mais elles ont une portée toute générale et ne bles 
sent personne : ici, par exemple, il prend à partie un critique impuis- 
sant et rageur qu’il ne nomme pas, qu’il s’abstient même de caracté- 
siser par un trait qui pourrait le désigner plus clairement, et auquel il 
se borne à déclarer qu’il se moque de lui; là, un parasite qui exprime 
à un grand homme son admiration désintéressée en lui empruntant un 
louis ; des personnages dont les petits ridicules et les petits vices cho- 
quent à peine, — tant nos contemporains nous ont accoutumés à des 
peintures plus violentes, à des figures plus marquées, — et qu’on ne 
reconnaîtrait certainement pas parmi la foule de leurs pareils. 

La façon dont un écrivain comprend la nature est souvent décisive 
pour caractériser ses goûts et son esprit. M. de Amicis la comprend 
comme il comprend la vie. On trouvera difficilement, dans ses voyages, 
une description mélancolique. Ses paysages favoris sont gais et s’éten- 
dent en plein soleil, à peine teintés quelquefois par ces vapeurs légères 
que dégagent dans les lointains!iles premières chaleurs du printemps 
par ces sfumature qui brodent leurs fines dentelles sur les rivages mé- 
diterranéens. Dans ses poésies qui portent encore plus nettement l’em- 
preinte de sa personnalité, puisque rien ne l’y gêne dans le choix de 
ses sujets, la même tendance est encore plus accentuée. Les poètes 
modernes se font une nature à leur image, changeante et complexe 
comme eux, souriante quand ils ont la joie au cœur, navrée quand ils 
s’assombrissent, reflétant’tous les nuages qui leur voilent le ciel, bou- 
leversée par toutes les tempêtes dont ils sont secoués : en sorte que 
c’est presque toujours'eux-mêmes qu'ils dépeignent dans leurs des- 
criptions, qu'ils imposent aux choses la violence et la fugacité de leurs 
sensations raffinées, qu’ils leur prêtent leur vie intense et si souvent 
maladive. Chez M. de Amicis, la nature est toujours simple, et si je puis 
me servir de cette expression, égale à elle-même. Dans ses sonnets 
sur l'Espagne, sur la Hollande, sur le Maroc, sur Constantinople, on 
croirait voir, on voit « les maisons blanches et isolées qui semblent 
recouvertes d’un voile de gazon » succéder aux « ondes azurées dans 
lesquelles tremblent les blancs minarets, » et faire place à leur tour «à 
la paix de ces grandes prairies coupées de canaux où une voile blanche 
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de temps en temps passe, puis se perd, comme une somnambule soli- 
taire et pensive. » Vous remarquez que le mot blanc revient sans cesse 
dans ces descriptions; et vraiment cette couleur qui, à proprement 
parler, n’en est pas une, qui n’est que la résultante du mélange de 
toutes les autres, et qui est particulièrement chère à M. de Amicis, 
peut encore servir à caractériser sa nature mobile, dont les oscillations 
ne sont cependant jamais assez violentes pour ne pas aboutir à une 
tranquille quiétude. Car, de même qu’il aime la nature en pleine 
lumière, M. de Amicis l’aime en plein repos, et il l’avoue dans son 
sonnet à la mer, qui, à ce point de vue, mérite d’être cité : 

« Salut, Ô grande mer! Comme un avril éternel, — ton sourire 
m'invite toujours à chanter, — et fait, dans mon corps auquel il rend 
la vigueur, — bouillir les flots de mon sang juvénile. 

« Salut, mer adorée! épouvante du lâche, — joie du brave, santé du 
malade, — mystère immense, jeunesse infinie, — beauté formidable 
et charmante. 

« Je t'aime lorsque tes colères se brisent sur le rivage, — à la lueur 
funèbre des éclairs, — j’aime tes flots énormes et leurs mugissemens, 

« Mais, plus encore, j'aime ion murmure — lent et solennel qui 
berce le cœur, — à cimetière d’azur sans limites ! » 

Ce dernier vers, cette évocation d’une chose triste, est la plus forte 
note de mélancolie qu’on trouve chez le poète italien; et, pour la lui 
arracher, il n’a fallu rien moins que le spectacle grandiose auquel tant 
de poètes ont mesuré leurs désespoirs. D’ailleurs, au fond de lui- 
même, le peintre de la Hollande doit préférer à tout le reste la vie 
artificielle, et je ne crois pas qu’il ait jamais eu d’élan sincère vers la 
vraie nature délivrée de l’homme, 

M. de Amicis a-t-il conscience de son état d’optimisme ? En tout cas, 
il s’y complaît et s'efforce de s’y maintenir. Il évite avec soin tout ce 
qui lui paraît attristant. Ses nouvelles finissent toujours bien, même 
quand la logique voudrait qu’elles finissent mal. Leurs péripéties sont 
rarement dramatiques. Si le sujet comporte des détails pénibles, l’au- 
teur les envelcppe de toutes les précautions imaginables, et il sacrifie 
sans hésiter les données de la physiologie, ou même celles de la simple 
observation, au besoin de tout arranger. Un des plus importans récits 
des Scènes de la vie militaire, Carmela, est, sur ce point, tout à fait 
caractéristique. Carmela est une jeune paysanne, à demi sauvage, qui 
s’est passionnément éprise d’un officier en garnison dans son village; 
mais, — est-il besoin de le dire? — du plus pur des amours. Au bout 
de trois mois, son amoureux reçoit un ordre de départ, la quitte en 
lui promettant de revenir, — et ne revient pas. Carmela ne tarde 
pas à apprendre, par un malheureux hasard, qu’il se marie. Elle en 
devient folle. Sa folie consiste à prendre pour linfidèle tous ses suc- 
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cesseurs, l’un après l’autre. Elle les suit, les poursuit, les embrasse, 
les tourmente, se place sur leur chemin, couche en travers de leur 
porte, — et toujours en conservant sa vertu, quand bien même quel- 
ques-uns, gens peu délicats, auraient volontiers oublié, en faveur de 
sa beauté, qu’elle n’avait plus sa raison. Un jour, arrive un jeune lieu- 
tenant au cœur tendre, qui, touché par ses malheurs, entreprend de 
la guérir. Il y réussit en reproduisant devant elle, dans tous ses détails, 
la scène du départ de son prédécesseur. Et, comme il s'était épris 
d’elle en travaillant à la sauver et en méditant des ouvrages spéciaux 
sur la folie, — d’ailleurs singulièrement choisis, — il l'épouse dès 
qu'elle est rentrée en possession d’elle-même. 

En voyage, M. de Amicis éloigne de même de son attention tout ce 
qui pourrait être pénible ou douloureux. De temps en temps, un fugitif 
accès de spleen ou de nostalgie interrompt brusquement la série de ses 
impressions émerveillées. Mais il se hâte de le chasser, pour s’aban- 
donner de nouveau à ses étonnemens et à ses joies. À Londres, il subit 
la pluie, la terrible pluie anglaise, qui semble suinter des maisons, qui 
donne à toutes les choses des aspects fantomatiques et lugubres, qui fait 
passer dans les rues obscures des frissons de terreur splénétique. Sans 
doute, il n’en évite pas linvincible et poignante mélancolie: « On 
éprouve, dit-il après l'avoir décrite, un sentiment désagréable de 
fatigue, un dégoût de tout, une envie inexprimable de disparaître 
comme un éclair de ce monde ennuyeux. » Mais c’est tout. Il se garde 
bien de s’appesantir sur cette impression : il ouvre son parapluie et se 
croit en plein soleil. D'ailleurs, de Londres comme de Paris, M. de Ami- 
Cis ne voit que le côté brillant : à travers ses récits, les deux immenses 
villes apparaissent comme les capitalés de royaumes de Cocagne, où 
des foules heureuses se promènent sur des boulevards bordés de 
somptueux palais et d’admirables édifices. Quand il s’aventure dans 
les faubourgs, il se hâte de les dépeindre en deux mots et passe son 
chemin : la misère trouble sa conception du pittoresque, elle manque 
trop de cristaux et de mosaïques. Dans les pays non civilisés, on le 
retrouve encore décidé à ne regarder que ce qui flatté sa vue, à glisser 
sur le reste, Le Maroc et Constantinople offrent pourtant un spectacle 
capable d’inspirer quelques tristes pensées au voyageur le plus indiffé- 
rent : celui de races épuisées qui n’ont pas pu résister au contact de 
la civilisation, qui en ont les maladies sans en avoir les remèdes, ét 
qui finissent peu à peu, qui s’éteignent dans une fatale consomption.…. 
M. de Amicis, si facilement attendri par de petites choses, et que nous 
avons vu tout effrayé devant des figures de cire, ne s’émeut point à un 
Si grand spectacle. On en sent à peine la mélancolie dans quelques- 
unes de ses pages, où il a noté des faits particulièrement caractéristi- 
ques, — quand il montre, par exemple, tous les fils d’un chef arabe, 
de superbes jeunes gens qu’on eût dit choisis parmi les plus beaux de 
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la race moresque, s’approcher d’un médecin européen et découvrir tous 
ensemble leur bras droit, rongé par la même plaie; encore laisse-t-il 
au lecteur le soin de tirer lui-même les terribles conclusions, il passe et 
ne s’appesantit pas. Pour qu’il se sente à l’aise, pour qu’il puisse déve- 
lopper librement ses qualités, il lui faut des cadres plus animés, plus 
vivans que les vastes horizons de l'Orient ou de l'Afrique. Il lui faut les 
foules, même serrées dans des rues étroites, il lui faut le clinquant et le 
cliquetis des villes modernes. La vie heureuse, large, grasse, la santé épa- 
nouie, la prospérité générale qui se manifeste par l’ordonnance du repas 
et le bon entretien des trottoirs, voilà ce qui lui convient le mieux. Aussi, 
est-ce en Hollande qu'il s’est trouvé dans son véritable élément, et son 
livre sur la Hollande est-il son meilleur ouvrage, celui qui donne du 
pays parcouru l’impression la plus complète, celui qui seul révèle un 
accord intime, nécessaire entre le tempérament de l’auteur et le sujet 
traité. M. de Amicis s’est promené, la loupe à la main, dans ce pays 
étrange, conquis par l’homme sur la mer. Il en a examiné les moin- 
dres détails, depuis la médiocre statue d'Érasme qui se dresse sur une 
place de Rotterdam jusqu’au merveilleux Taureau de Potter, depuis 


ces paisibles paysages verts où seul quelque héron, immobile sur une 


patte, représente la vie, jusqu'aux rues d'Amsterdam si pleines de 
mouvement, jusqu’au vaste parc de La Haye, où des arbres énormes 
abritent une patriarcule résidence. Il a pris sa part des kermesses, il 
est entré dans un club d’Alkmaar, il a causé avec un paysan qui lui a 
répété en italien le premier vers de la Divine Comédie, il s’est extasié 
sur les casques d’or des servantes frisonnes, il a visité le marché de 
Groningue. Sans doute, certains détails l’ont étonné : sa vivacité méri- 
dionale s’est mal accommodée du flegme hollandaïs, et il n’a pu com- 
prendre que des gens qui l’avaient reçu en ami se séparassent de lui 
sans déclamation. Peut-être même ce contraste l’a-t-il servi: le fait 
est que son tableau de la Hollande est d’une exactitude de proportions 
et d’une sûreté de lignes qu’on ne retrouve qu’en partie dans ses autres 
voyages. 

Comme les gens heureux, M. de Amicis est bon. Mais il est bon, 
comme il est heureux, sans se douter qu’on puisse ne pas l'être. Il 
le sait et il l’a dit, dans une suite de quatre sonnets où il s’est dis- 
séqué lui-même d’une main sûre : « Cette bonté n’est qu’une affec- 
tueuse courtoisie (un’ amorosa cortesia), — la courtoisie des âmes 
sereines. C’est une bonté qui ne vient pas de la volonté, — c’est un 
instinct de paix et d'harmonie, — c’est une douceur que ma mère — a 
répandue dans mes os et dans mes veines. — Oh ! que quiconque a pu 
m’affliser ou me blesser, — vienne à moi dans un jour de douleur, — 
il trouvera des larmes dans mes yeux. Et jusqu’à ce que je descende 
au tombeau, — sur ma bouche brillera un sourire, — une affection fré- 
mira dans mon cœur. » Certains morceaux des Scènes de la vie mili- 
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taire suffisent à confirmer l'exactitude de cette analyse. Il faut voir, 
dans les petits récits intitulés : le Fils du régiment, le Conscrit, la Sen- 
tinelle, comment un certain officier, dans lequel on n’a pas de peine à 
reconnaître l’auteur, est bon et obligeant pour les soldats, comment 
il écoute leurs confidences, s'intéresse à leurs ennuis, les aide de 
ses conseils, les encourage de sa sympathie. Au pauvre conscrit, ridi- 
cule dans son uniforme qu’il ne sait point encore porter, il apprend à 
nouer la cravate d'ordonnance, à arranger les plis de la capote; il le 
met à l’abri des railleries des camarades, il s’efforce de le familia- 
riser doucement avec les exigences de la vie militaire. — Ou bien il 
s’en va trouver la sentinelle qui grelotte en montant sa garde, il s’ap- 
plique à lui abréger les longues heures de nuit et de solitude où 
toutes les tristesses du service s'accumulent dans le cœur. Tout cela 
est honnête et délicat. Mais rarement M. de Amicis s’élève à une con- 
ception plus vaste, à un sentiment plus haut : il reste un officier bon 
au soldat, la vie militaire lui sert à exercer les qualités de son cœur 
toujours affecteux, mais n’élargit pas sa pensée; il la pratique en 
homme consciencieux, — il ne la domine pas, il n’en fait pas jaillir 
des aperçus nouveaux sur la condition des hommes, comme sut le 
faire, par exemple, Alfred de Vigny. Pourtant, dans sa nouvelle intitulée : 
Fortezza (Bravoure), il a raconté avec puissance l’héroïsme d’un soldat 
qui, porteur d’un ordre écrit, et pris par les brigands, supporte silen- 
cieusement, en gardant l’ordre dans sa bouche, les épouvantables tor- 
tures auxquelles il est soumis. Ce récit, seul peut-être dans l’œuvre de 
M. de Amicis, est d’une lecture douloureuse ; on dirait que l’énergie 
du héros a agi sur le conteur : ses couleurs, d'habitude un peu molies, 


prennent une vivacité extraordinaire, sa douceur se transforme en. 


vigoureuse fermeté, son imagination devient plus virile, et sa nou- 
velle laisse dans la mémoire du lecteur une trace plus profonde, une 
impression inattendue de vaillance morale et de courage humain. 
Un tel écrivain n’a guère le choix de ses procédés littéraires : il est 
condamné à une abondance de style qui peut facilement devenir fasti- 
dieuse. M. de Amicis évite le plus souvent cet écueil, grâce à son enjoue- 


ment et à sa souplesse, grâce aussi à un tact qui l’abandonne rare- 
ment. On pourrait demander à ses voyages plus d’ampleur dans les 


vues, il serait injuste de méconnaître le goût qui préside au choix des 


détails, le charme de beaucoup de descriptions. M. de Amicis n’est 
point un philosophe, tant s'en faut : toute sa nature répugne au trop 
grand effort intellectuel; il est un dilettante aimable, qui se promène 
à travers le monde en curieux, avec le parti-pris de le trouver très 
bon, et qui, toujours content, fait quelquefois partager sa satisfaction 
à ses lecteurs. Artiste réfléchi, il connaît ses facultés, il évite autant 
que possible de leur demander ce qu’elles ne peuvent rendre. Il sait, 
par exemple, que dans un vaste ensemble il aperçoit un fourmille- 
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ment de détails qu’il traduit isolément avec exactitude et pittoresque, 
mais sans parvenir à dégager les traits principaux, ceux-là justement 
qui suffiraient à caractériser la physionomie du paysage : aussi tente- 
t-il rarement un grand tableau. Il l’a fait quelquefois, avec une extrême 
application, mais pas toujours avec bonheur. Son arrivée à Constanti- 
nople, par exemple, malgré la profusion des lignes et des couleurs, ou 
plus exactement peut-être à cause de cette profusion, reste un morceau 
confus. Après avoir lu les Souvenirs de Paris, qui sont divisés en grands 
chapitres, et où M. de Amicis semble avoir imité les procédés de nos 
romanciers contemporains, on n’a de la ville qu’une impression vague 
et même fausse en bien des endroits. La description des grands bou- 
levards, par exemple, est toute factice, emphatique, cérébrale : « Là, 
c'est le peuple suprême, c’est la métropole de la métropole, le royaume 
ouvert et perpétuel de Paris auquel tout aspire et tend. Là, la rue 
devient place, le trottoir devient rue, la boutique devient musée; le 
café est un théâtre ; l'élégance, du faste; la splendeur, un éblouisse- 
ment; la vie, une fièvre... » Et les métaphores se succèdent pendant 
des pages : il y a « de grandes inscriptions d’or qui courent sur les 
façades des maisons comme les versets du Coran sur les parvis des 
mosquées ; » on passe sans interruption devant « les hôtels des princes 
et des crésus. » Nous sommes dans le Paris des hallucinations et des 
fièvres, dans le Paris conventionnel qu'ont mis à la mode les visions 
de certains héros de roman, et qu’il ne faut pas confondre avec le 
Paris de tous les jours, dont les agitations sont moins apparentes, dont 
les couleurs n’ont pas tant de crudité. En revanche, on retrouve en 
M. de Amicis un peintre de race, un miniaturiste charmant, dès qu’il 
enchâsse dans un cadre restreint une vue particulière, dès qu’il s’ap- 
plique à une étude de détail. En Hollande, la disposition même du 
pays lui a fourni une succession presque ininterrompue de dessins 
d’une rare finesse; à Fez et en Espagne, il a réussi à prendre nombre 
de croquis agréables. Et, pour se rendre compte de la patience et de 
la sagacité du voyageur italien, il faut lire dans Constantinople le cha- 
pitre plein d’observations curieuses qu’il consacre aux chiens errans, 

Mais si, dans les voyages, la multiplicité même des images qui se 
pressent devant ses yeux, des objets qui s'offrent à son observation, 
empêchent M. de Amicis d’abuser de sa facilité à voir pour trop regar- 
der et de son abondance pour trop décrire, il n’en est malheureuse- 
ment pas toujours de même dans ses nouvelles. Là, en effet, il est 
libre, il peut choisir un thème selon son goût et le développer comme 
il lui convient ; sa manière même de comprendre l’art d'écrire, son 
habitude de chercher dans la littérature un plaisir immédiat, l’empê- 
chent de réagir contre les suggestions de son tempérament; aussi 
choisit-il presque toujours de tout petits sujets sur lesquels il exerce 
impitoyablement la minutie de son analyse. Les faits les plus simples 
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se décomposent pour lui; il consigne soigneusement les moindres 
gestes de ses personnages, et ces gestes même, il cherche à les 
démonter, à en montrer le mécanisme. Un soldat reçoit une lettre de 
sa mère : il la décachette à la lueur d’une lanterne, « de ses deux 
mains tremblantes, sous deux yeux dilatés où brillent deux belles 
larmes. 11 lit la lettre très vite, en accompagnant d’un mouvement de 
tête le mouvement des yeux et en murmurant des mots sans suite. 
L’ayant lue, il la serre dans ses mains, laisse tomber ses bras en levant 
les yeux vers le ciel, et les deux grosses larmes, après avoir tremblé 
incertaines sur ses paupières, s’échappent, roulent intactes le long de 
ses joues et viennent tomber toutes chaudes sur ses mains. » Les con- 
versations sont quelquefois construites d’une façon analogue, — inter- 
minables et surtout oiseuses. Au début d’un des récits militaires (Quel 
Giorno) une dame demande à un officier de lui raconter quelques-unes 
de ses impressions pendant la guerre. L’'officier répond : « Comme 
cela, tout de suite, sans préparation? Donnez-moi au moins le temps 
de rassembler mes souvenirs, sinon je vous ferai un papotage sans 
queue ni tête. — Non, monsieur, ne préparez rien; je ne veux pas une 
dissertation philosophique, et encore moins une page d'histoire mili- 
taire. Dites-moi, comme cela vous viendra, tout ce que vous avez vu. 
— Vous le voulez absolument? — Je le veux. — Alors, je parlerai; 
mais... » Vous pouvez penser si des récits commencés sur ce ton mar- 
chent vite! 

Ce sont là, si Pon veut, des défauts. Mais ces défauts, qu'il ne fau- 
drait pas confondre avec les maladresses et les imperfections de forme 
d’un écrivain inhabile, tiennent à la nature même du talent de M. de 
Amicis et ont la même source que ses qualités, dont ils sont insépara- 
bles. Ils rendent tel ou tel morceau fatigant à lire, maïs ils ne nuïsent 
pas trop à l'effet d’ensemble d’une œuvre déjà assez considérable. On 
est forcé de les mettre en lumière, puisqu'ils servent à éclairer le 
tempérament de l’auteur; on ne pourrait raisonnablement s’attendre 
à les voir s’atténuer dans la suite, M. de Amicis est encore jeune et 
produira sans doute encore beaucoup; mais il n’est pas probable que 
ses livres futurs modifieront sensiblement l’opinion qu’on a pu se 
former de lui jusqu’à ce jour. Si même il tombe de temps en temps, 
comme cela lui est arrivé avec ses Amis, dans de fâcheuses exagéra- 
tions d’analyse, il restera pourtant, on peut l’affirmer, un écrivain 
aimable et agréable, qu'un public nombreux suivra toujours avec 
plaisir. Son domaine n’est pas et ne sera probablement jamais des 
plus vastes; mais il y cultive plus d’une fleur délicate, il y crée des 
sites qui, pour être artificiels, n’en ont pas moins leur charme. Cela ne 
suffit-il pas à marquer sa place parmi les contemporains ? 
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LE GÉNIE DANS L'ART. 


. Essai sur le génie dans l’art, par M. Gabriel Séaïlles. Paris, 1884; F, Alcan. 


Comme il faut se hâter, dit-on, d'employer les remèdes pendant 
qu’ils guérissent encore, il est bon aussi de se presser de traiter les 
questions pendant qu’elles sont toujours à la mode. Tel est bien le 
cas, si nous ne nous trompons, de celle que nous voudrions effleurer 
aujourd’hui. La curiosité des psychologues et des esthéiciens, éveillée 
de tout temps sur les conditions mystérieuses qui président à la produc- 
tion de l’œuvre d'art et à l'apparition du génie, semble en effet s’y être 
fixée, depuis quelques années, avec un redoublement d'intérêt et d’at- 
tention. C'était naguère un professeur de Sorbonne, M. Henri Joly, 
qui nous donnait une Psychologie des grands hommes ; c'était plus récem- 
ment M. Sully Prudhomme, qui, dans son livre sur l'Expression, trai- 
tait de la psychologie de l'artiste autant que de lexpression même: 
c'était hier enfin un jeune philosophe, M. Gabriel Séailles, qui repre- 
nait le problème à son tour, dans un brillant Essai sur le génie dans 
l'art. On pourrait remplir une page avec les titres seulement des livres 
où vingt autres ont cherché, eux aussi, le secret du génie, mais ces 
indications peuvent suflire, et la place nous est trop précieuse pour la 
perdre à de telles énumérations. 


L’Essai de M. Séailles est d’un métaphysicien à la fois et d’un poète, 
souvent obscur,mais toujours brillant, hérissé de formules et débordant 
de métaphores, un hymne, pour ainsi dire, en même temps et autant 
qu'une thèse. J'observerais à ce propos que cette confusion de genres 
et cette bigarrure de styles sont assez en faveur auprès de nos jeunes 
philosophes, si ce n’était aussi bien la tradition toute pure de la grande 
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école à laquelle notre auteur appartient. Il ne faut pas médire de 
l'idéalisme, et même, quand on considère quels noms, depuis Platon 
jusqu’à Scheiling, le décorent dans l’histoire, il convient de n’en rien 
dire que de respectueux, Grandes ambitions, grand souffle, grande 
poésie; et grands noms, grandes œuvres, grande doctrine. Il nous sera 
permis toutefois d’ajouter que, si les métaphores n’y constituent pas 
précisément des preuves et que, si l’enthousiasme n’y est pas tout à 
fait une méthode, c’est à peu près tout comme, et que la vérité des 
choses, en général, semble un peu trop s’y mesurer à la beauté de ce 
que l’on en peut dire. M. Séailles, dans ce premier essai de son 
talent, aura fait preuve de toutes les qualités et de tous les défauts 
de l’école, Reste à savoir s’il aura beaucoup avancé la question qu’il se 
proposait d'y résoudre. 

Quelques personnes la croient volontiers insoluble. Et d’abord parce 
qu’elles ont beau faire, elles ne réussissent pas à voir très bieu Ja 
matière même de la queition. En effet, allant au fond des choses, de 
quoi raisonne-t-on ici? Certainement, nous ne demaudons pas à ceux 
qui s'engagent dans cette recherche de commencer par nous définir le 
génie, puisqu’après tout la recherche où ils s’engagent a pour ierme et 
pour but cette définition même. L’impuissance où nous sommes de 
donner une bonne définition de la vie n'empêche pas les progrès 
quotidiens de la science physiologique, et depuis combien de siècles 
le géomètre, sans se préoccuper autrement de la définir, opère-i-il 
sur l’étendue ? Les définitions sont au bout de la science, et non pas 
à son origine. Nous pouvons donc nous proposer d'étudier le génie, 
sans savoir préalablement ce qu'il est ou ce qu’il n’est pas, ou plutôt: 
c’est précisément parce que ous ne savons ni ce qu’il est ni ce qu’il 
n’est pas que nous nous le proposons comme un objet d'étude. Mais, 
au moins, pour débuter, faudrait-il bien savoir où le génie se ren- 
contre, et c'est ici que les premières difficultés apparaissent. Si nous ne 
pouvons pas définir dogmatiquement la vie, nous avons toutefois dans 
les lois mêmes de la vie des moyens assurés de disiinguer ce qui vit 
d'avec ce qui ne vit pas. Or, où sont ces moyens, dans la question qui 
nous occupe ? où est le sujet de l'expérience? et, pour le faire court, 
qui est-ce qui a du génie? Si Dante a du génie, le Tasse en a-t-il? Si 
Shakspeare a du génie, Ben Jonson en a-t-il? Si Molière a du génie, 
Beaumarchais en a-t-11? Si Titien a du génie, Véronèse en a-t-11? Si 
Rubens a du génie, Van Dyck en a-t-il ? Si Poussin a du génie, Charles 
Lebrun en a-t-11? Si Mozart a du génie, Rossini en a-t-il? Si Beethoven 
a du génie, Meyerbeer en a-t-i1? Si Weber a du génie, Berlioz en 
a-t-1l?.. Le plus intrépide énumérateur n’en finirait pas de poser de 
ces points d'interrogation. Mais quant à la réponse, tout le monde voit 
bien, tout le monde sait qu’elle varierait d’un homme à l’autre, selon 
le cas et selon le temps, Puisque M. Séailles, dans un Æssai sur le 
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génie de l’art, pour fixer un point de sa thèse, en appelle à l’autorité de 
Benvenuto Cellini, c’est sans doute qu’il le place au rang des hommes 
de génie : mais je suis tout prêt, pour ma part, à refuser au personnage 
l'honneur d’une telle qualification. M. Joly, de son côt£, dans sa Psy- 
chologie des grands hommes, nous avait bezucoup parlé de Christophe 
Colomb, qu'il égalait aux Léonard, aux Newton, aux Leibnitz, aux 
Napoléon : pour moi, je nie absolument que Colomb ait le droit d’être 
inscrit parmi de si grands noms. Ce que je nie de l’un, un autre le 
niera d’un autre, et quand on aura passé de la sorte les grandes répu- 
tations au crible, que restera-t-il pour fonder les généralisations que 
l'on nous propose? Une vingtaine de noms dans l’histoire de l’art et 
de l'humanité tout entière? Quoique ce ‘soit bien peu, ce serait pour- 
tant assez, si d’autres considérations n’intervenaient pour gêner, con- 
trarier, et finalement empêcher toute espèce de généralisation. 

Il n’y a de comparaison légitime qu'entre les choses comparables, 
et il n’y a de choses comparables que celles qui contiennent au moins 
un élément commun. Qu’y a-t-il donc de commun, sous l'identité du 
mot (laquelle ne témoigne que de la pauvreté de la langue), entre le 
génie d’un grand peintre, Léonard de Vinci, par exemple, et le génie 
d’un grand homme de guerre, César, si lon veut, ou Napoléon? En 
quoi, comment, par où la Joconde est-elle comparable au siège d’Alé- 
sia, Ou la Cène aux campagnes d'Austerlitz et d’Iéna? Dira-t-on peut- 
être qu'il faut distinguer? et qu'autre chose est le génie dans l’art, 
autre chose le génie de l’action? Soit; quittons donc le terrain de 
l’action, et renfermons-nous uniquement dans le domaine de l’art, Quels 
rapports y a-t-il entre une symphonie de Beethoven et une peinture de 
Michel-Ange? entre un drame de Shakspeare et une statue de Dona- 
tello ? Quels rapports autres que ceux qu’il nous a plu d'établir, par 
un déte:table abus de langage, — comme quand nous puisons dans le 
vocabulaire du peintre pour exprimer la nature de notre émotion musi- 
cale, et réciproquement, dans le vocabulaire du musicien pour traduire 
l'impression que nous avons éprouvée en présence d’une fresque ou 
d’une toile? Mais s’il n’y a pas de rapports, si la beauté musicale et 
si la beauté pittoresque sont essentiellement spécifiques, c’est-à-dire 
si la première consiste essentiellement dans des combinaisons de 
lignes et de couleurs, la seconde essentiellement dans des combinai- 
sons de sons, quelle commune mesure peut-il bien y avoir entre le 
génie, c’est-à-dire la nature propre d'imagination d’un Michel-Ange et 
d’un Beethoven ? 

Faisons un dernier pas, rétrécissons encore le cercle, enfermons-nous 
maintenant entre les bornes d’un seul art, d’un même genre dans cet art, 
et demandons-nous ce qu’il peut y avoir de vraiment comparable entre 
le génie de l’auteur de Macbeth ou d'Hamlet et le génie de l’auteur d’An- 
dromaque ou de Phèdre? Je réponds tout de suite qu’il n’y a rien, abso- 
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lument rien, cequi s’appelle rien, et, — s’il m’est permis de jouer ainsi 
sur les mots, — que Shakspeare et Racine ne peuvent être comparés 
qu’en ce qu'ils ont justement d’incomparable, Car, ayant recu l’un et 
l'autre le don du théâtre, et l’un et l'autre ayant pratiqué le même 
art, ils ne sont, celui-là Shakspeare, et celui-ci Racine, qu’en raison 
de Pidée très diverse qu'ils se sont faite chacun de leur art, et parce 
qu'ils ont eu l’un et l’autre du théâtre une conception tout indivi- 
duelle, Shakspeare toute shakspearienne et Racine toute racinienne, 
Que si donc vous croyez découvrir entre eux quelque autre chose de 
commun que ce qu'ils ont de différent, vous vous tromperez, sans 
aucun doute; et ce quelque chose pourra bien leur appartenir en tant 
qu'hommes, faits comme tous les hommes, mais non pas en tant que 
Shakspeare et Racine, c’est-à-dire non pas à titre d'hommes de génie. 
Ce qu’il y a de plus assurément caractéristique du génie, est sa dif- 
férence ou, si vous lPaimez mieux, son individualité, son originalité, sa 
Singularité, — ingenium, — dans le sens primitif du mot, son idio- 
syncrasie, les aptitudes congénitales qui le distinguent ou plutôt qui 
Visolent parmi tous ceux qui sembleraient d’abord posséder les mêmes 
aptitudes, tout ce qui fait enfin qu’il ne s’est rencontré qu’un Shaks- 
peare ou qu'un Racine et qu’il ne s’en rencontrera pas un second. Le 
propre du génie, c’est d’être individuel, comme le propre de son œuvre 
est d’être irrecommençable, et contre cet individualisme du génie, 
comme contre cette singularité de son œuvre sont venues et vien- 
dront toujours se heurter, pour s’y briser, toutes les théories que l’on 
essaiera d’en donner. 

Les uns, par exemple, ont prétendu que le génie m’était qu'une 
névrose, c’est-à-dire qu’il y avait des liaisons étroites, intimes, néces- 
saires entre le génie et la folie, ou en d’autres termes encore, que la 
même constitution organique qui peut conditionner l'aliénation mentale 
avait plus d’une fois conditionné le génie. « Nous considérons ce paradoxe 
comme réfuté surabondamment, » nous dit M. Joly, dans sa Psychologie 
des grands hommes. En aucune matière il n’est bon de considérer un 
paradoxe, pour audacieux qu’il soit, comme réfuté par son énoncé 
même, et M. Joly très certainement eût mieux fait, si paradoxe il y a, 
d'essayer de nous en montrer l’exagération et l’absurdité. Car celui-ci 
peut se soutenir, et de fort grands hommes l'ont soutenu. C’est un mot 
d’Aristote « que tous les hommes de génie sont hypocondriaques » et 
c’en est un de Sénèque, je crois, « qu’il n’y a pas de grand esprit sans 
un grain de démence. » N’est-ce pas l’auteur des Essais qui prétend 
à son tour « qu'aucune âme excellente n’est exempte de mélange de 
folie ? » ou suis-je dupe de quelque illusion en attribuant cette parole 
«que l’extrême esprit est accusé de folie, comme l’extrême défaut, » 
à l’auteur des Pensées ? Et si ces témoignages ne suffisent pas à prouver 
l'antiquité, la continuité, la constance de la tradition, manque-t-il 
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d'exemples, et d'exemples fameux, et d'exemples topiques à l'appui 
de leur dire ? Mahomet n’était-il pas épileptique, et Luther visionnaire ? 
Celui-ci, l’un des grands poètes qu’ait connus l'Italie, Torquato 
Tasso, l’auteur de la Jérusalem, et celui-là, le plus grand peut-être, ou 
du moins le plus original des humoristes anglais, Jonathan Swift, ne 
sont-ils pas morts fous ? N’a-t-on pas pu chercher l’origine de la con- 
version de Pascal dans un état morbide qu’auraient caractérisé des 
hallucinations intenses? et l’'hypocondrie de Rousseau ne sert-elle pas 
d'exemple pour ainsi dire classique dans la plupart des traités de 
pathologie mentale? Combien d’autres cas encore où des désordres ner- 
veux et des troubles moraux, tantôt plus superficiels et tantôt plus pro- 
fonds, apparaissent à l'observateur comme la lourde rançon du génie ? 
Et pour infirmer, pour nier les conclusions que l’on en tire, est-ce 
assez de répéter que la force n’est pas la faiblesse, que la santé 
n’est pas la maladie, et que l’ordre n’est pas le désordre ? 

Non, sans doute; mais ce qu’il faut dire, c’est que des renconires 
ou des coexistences de ce genre, fussent-elles plus nombreuses encore, 
ne sont une à une qu’autant de cas particuliers, et qu’il suffit, par 
conséquent, d’un cas contradictoire pour faire échec, lui tout seul, à 
l'interprétation hâtive que l’on en donne. Le cas de Rousseau n’est pas 
celui de Pascal; mais le fûüt-il, qu’il suffirait au cas de Pascal d’opposer 
celui de Bossuet, et le cas de Voltaire à celui de Rousseau. S'il y a quel- 
ques bommes, d’un génie d’ailleurs incontesté, dont la grandeur semble 
avoir consisté dans le développement d’une faculté maîtresse et domi- 
natrice aux dépens de quelques-unes des autres, nous en connaissons, 
d’un génie non moins incontestable, chez qui nous n’admirons rien 
tant que le parfait équilibre, le complet accord, la merveilleuse har- 
monie de toutes les puissances de l'esprit et du cœur. La consé- 
quence est forcée. Ni la maladie n’a fait le génie des uns ni la santé 
n’a fait le génie des autres. Celui-ci était un grand homme, quoiqu'il 
fût assurément sur la pente de la folie. Celui-là en était un autre, 
quoiqu'il n’y ait jamais eu rémission ni défaillance dans l’exercice 
de sa robuste intelligence. Autant dire qu’il n’y a pas de comparai- 
son ni de généralisation possible. Tous ces cas sont individuels; en 
chacun d’eux l’analyse psychologique est tout entière à faire; et, selon 
chacun d’eux, la conclusion diffère jusqu’à la contradiction. Cest la 
preuve à la fois que nous sommes en présence du génie, et c’est la 
preuve qu’il n’y a pas de lois du génie. 

D’autres, plus ambitieux, ne se sont pas seulement proposé de déter- 
miner les conditions d'apparition ou de manifestation du génie, mais 
encore de le « décomposer, » et de le résoudre en ses élémens. Après 
bien de Ja peine, ils ont donc découvert que le génie consisterait à « con- 
cevoir quelque chose de grand » une grande œuvre, un grand dessein, 
« l’imaginer, l'aimer, le vouloir et l’exécuter, » On peut d’abord leur 
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demander ce que c’est, à leur avis, que « quelque chose de grand. » 
Un sonnet de Pétrarque est-il quelque chose de grand? Une fable de 
La Fontaine est-elle quelque chose de grand? Le Voyage sentimental 
est-il quelque chose de grand? Qui niera pourtant que ce soient là, 
s’il en est, des œuvres marquées au coin du génie, c’est-à-dire, chacune 
en son genre exquise, inimitable, unique ? On peut encore leur deman- 
der ce qu’ils font dans leur système, et comment ils expliquent cette 
précocité merveilleuse où l’on reconnaïîtrait volontiers un attribut du 
génie, si le génie, par malheur, décidément indocile à nos lois, ne 
s'était souvent avisé pour se manifester d’attendre la maturité de 
l’âge. Qu'un Molière à trente-cinq ans, qu’un Jean-Jacques vers la 
quarantaine, qu’un Bossuet après l’avoir passée se proposât une 
grande œuvre, j'entends donc ce que cela veut dire; mais quel grand 
dessein, si les mots signifient quelque chose, pouvaient bien méditer 
Michel-Ange à seize? Raphaël à quatorze? ou Mozart à six ans? 
Qu'est-ce que c’est encore que cette nécessité « d’exécuter, » et ceite 
obligation de réuseir dont on fait une condition du génie? Quelque- 
fois, il est vrai, c'en est une, et quelquefois ce n’en est pas une. L’His- 
toire des variations est-elle moins un chef-d'œuvre parce qu’elle n’a 
pas eu les effets qu’en attendait Bossuet? et la Théorie de la terre 
cesse-t-elle d’être une grande conception, parce que la science a dépassé 
Buffon? De grands capitaines, comme Guillaume d'Orange, n’ont-ils pas 
perdu presque toutes les batailles qu’ils ont livrées ? et des hommes 
assurément doués du génie de la politique, entre autres Mirabeau, 
presque toutes les parties qu'ils ont jouées? Enfin, si la volonté, dans 
la production des grandes œuvres, fait vraiment le rôle que l’on lui 
prête, que devient cette inconscience dont il est si difficile de mécon- 
naître ou de restreindre la part? Comment l’auteur de l’École des femmes 
est-il aussi l’auteur de Don Garcie de Navarre? Comment l’auteur du Cid 
est-il aussi l’auteur de Pertharite? Comment l’auteur des Fables est-il 
aussi l’auteur du Poème sur le quinquina ? Toutes ces questions, et bien 
d’autres encore, en admettant que l’on puisse y répondre, qui ne voit 
que la réponse en dépend uniquement de ce que l’on sait de La Fon- 
taine, de Corneille, de Mclière, c’est-à-dire du cas particulier, du cas 
individuel, et non pas d'aucun principe de critique générale qui puisse 
être universellement et indistinctement appliqué? Une fois encore 
nous sommes ainsi ramenés à la même inévitable conclusion. On ne 
peut rien dire d’un homme de génie qui ne lui soit strictement per- 
sonnel, et toutes les fois que l’on essaie de généraliser l'observation 
que l’on en a faite, il se trouve quelque part un autre homme de génie 
pour servir à montrer qu’en cessant d’être personnelle elle cesse en 
même temps d’être vraie. 

« Cest que le problème est mal posé, » nous répond un troisième, et 
ce troisième est M. Séailles. Tout est plus simple qu’on ne le croit. 
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Comme la vie continue le mouvement, « le génie continue la vie, » 
ou, si peut-être l'expression ne paraissait pas assez claire, le génie 
continue la vie, « comme la raison continue la lumière. » En présence 
du génie, nous crions au miracle; « c’est trop nous humilier nous- 
mêmes; » et nous avons tous du génie, Ce n’est pas seulement de la 
prose, comme ce bon M. Jourdain, ou même de la philosophie, comme 
l'excellent M. Vanderk, c’est de la poésie que nous faisons sans le savoir. 
Avec les sensations que l’extérieur nous apporte, nous nous compo- 
sons chacun notre univers, un univers conforme à nos besoins; et avec 


les idées que les sensations éveillent dans les profondeurs de l’esprit, 


nous constituons notre moi, un moi conforme à nos aspirations. La 
vie de lintelligence, comme celle du corps, est une création conti- 
nuelle, Ainsi, nous commençons par créer le monde, et quand nous 
avons créé le monde, nous ne nous reposons pas, nous nous créons 
nous-mêmes. Un dieu caché réside en nous, et ce dieu, c’est notre 
génie. Génie pour génie, entre le génie de l'artiste ou du poète et le 
génie du plus humble ou du plus ignorant d’entre nous, il n’y a donc, 


en fin de compte, qu’une différence de degré, mais nullement de 
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nature; nous avons tous du génie, seulement quelques-uns en ont 
plus que les autres; et « le grand homme n’est qu’un homme grandi 
dans toutes ses puissances. » Ce n’est pas ici le lieu de débrouiller 
lingénieux artifice de cette métaphysique ; passons donc outre à 


- équivoque sur laquelle tout le raisonnement repose; et, sans autre 


chicane, retenons la conclusion. 

Mais si le grand musicien, si le grand peintre, si le grand poète 
sont des hommes grandis dans toutes leurs puissances, comment alors 
se fait-il qu’ils ne soient l’un que poète, l’autre que peintre, et le troi- 
sième que musicien? N’eût-il dépendu que d’un caprice de Rossini 
d'être aussi bien Lamartine et que d’une fantaisie de Victor Hugo 
d’être Eugène Delacroix? Beethoven, pour être Weber, n’eût-il eu qu’à 
le vouloir, et Weber qu’à l’essayer pour devenir Beethoven? Le génie 
ne serait donc en ce sens qu’une capacité générale, vague, indéter- 
minée, dont l’application dépendrait de la circonstance, du hasard, de 
la fortune ? Et sa définition dernière deviendrait la négation même de 
tous les cas particuliers dont on l’aurait composée? Car, enfin, quand 
au lieu de planer dans les nuages on redescend sur la terre, quelque 
cas particulier que l’on analyse et quelque grand homme que l’on étu- 
die, c’est dans une aptitude originelle de son œil ou de son oreille que 
l’on trouve la seule explication possible de son choix ou de sa vocation. 
Et, réciproquement, dans quelque art que ce soit, sculpture ou musique, 
peintre ou poésie, manquer de génie, c’est manquer d’abord et avant 
tout de cette aptitude spéciale de l’oreille ou de l'œil. On nous disait 


tout à l’heure que le génie consistait dans le développement d’une 


« puissance » quelconque de l'esprit au détriment des autres, et, pour 
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avoir suffisamment réfuté l’opinion, nous n'avions qu’à nommer quel- 
ques grands hommes, chez qui toutes ces « puissances, » diversement 
combinées, avaient harmonieusement concouru. On nous dit mainte- 
nant que le génie serait, au contraire, l’accroissement de toutes ces 
« puissances » ensemble, et, pour montrer que la définition ne con- 
vient pas, comme disent les logiciens, à tout le défini, nous n’avons 
qu'à nommer les grands hommes en qui l’une de ces « puissances » a 
comme absorbé la vitalité des autres. Et dans l’un comme dans l’autre 
cas, nous finissions par où nous avons commencé : quelque définition 
et quelque théorie du génie que l’on donne, il semble décidément 
qu’un seul nom suflise toujours à les ruiner. 

On dit ici : Mais alors, s’il échappe aux lois de la nature, à ces lois 
qui gouvernent lexception même et la font rentrer sous la règle, le 
génie, selon vous, est donc purement et simplement un « monstre? » 
Encore les monstres ont-ils leurs lois, et leurs lois définies: la térato- 
logie nous enseigne la raison du mouton à cinq pattes et de la vache à 
deux têtes ; au besoin, elle pourrait se charger de les faire apparaître. 
Comment donc le génie, c’est-à-dire de toutes les formes de l’humaine 
activité la plus rare et la plus haute, n’aurait-il pas sa loi, sa cause et 
sa raison suffisante? Nous pourrions répondre : Parce qu’il en est la 
plus haute. À quelque développement que la science puisse être pro- 
mise, il y aura toujours des bornes à notre capacité de comprendre, et 
d'autant plus infranchissables, pour ainsi dire, que chacun de nous, 
comme dans le cas présent, trouvera moins d’élémens en lui pour l'aider 
à la solution des problèmes. Mais la vérité vraie, c’est que l’on équi- 
voque ici sur les mots. Il n’y a pas de science ni par conséquent de 
lois de l'individu. Le génie n’échappe à la science que comme y échap- 
pent le caractère ou la physionomie, J1 y a une « science, » il y a « des 
lois » de ce qu’il y a de commun à tous les visages, il n’y en a pas 
de ce qui constitue l'accent propre et personnel d’une physionomie 
humaine : la mienne ou la vôtre. Il y en a une de ce qui contribue à 
la formation de tous les caractères, il n’y en a pas de ce qui fait l’ori- 
ginalité proprement dite et l’individualité du caractère : l'originalité 
de Pierre ou l’individualité de Paul. Et il y a une science de l'esprit ou 
même, si l’on veut, une science du talent; il n’y en a pas du génie, 
c'est-à-dire de cette force individuelle qui soustrait précisément le 
talent à ses conditions communes, qui élève Pierre-Paul Rubens au-des- 
sus d'Antoine Van Dyck et Jean-Bapiiste-Poquelin Molière au-dessus de 
Philippe-Néricault Destouches. Le pouvoir de la science s’arrête au 
point même où l'individu commence. Et nous pouvons bien reconnaître 
en lui ce qu’il a de commun avec nous tous, mais nous ne pouvons 
pas dire que ce qu’il a d’unique lui soit commun avec quelqu'un. 
Pour n'avoir point de « lois, » le génie n’est donc pas un monstre; 
la beauté non plus n’a point de « lois; » et la sainteté n’en a pas 
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davantage. Comment, d’ailleurs, en auraient-elles, puisque ce sont 
des cas particuliers et qu’elles consistent essentiellement en ce que 
la combinaison qui les réalise de loin en loin a de rigoureusement 
unique? La sainteté, c’est toute la vertu, plus quelque chose qui ne 
s’est rencontré que dans le saint : saint François d'Assise ou saint 
Vincent de Paul; la beauté, c’est toute la proportion et toute la 
régularité, plus quelque chose qui ne se voit que däns La Vierge de 
Saint-Sixte où dans la Vénus de Milo; et le génie, c’est tout le talent, 
tantôt tout le talent de peindre et tantôt tout le talent d'écrire, plus 
quelque chose qui ne s’est trouvé que dans Corrège ou dans Racine. 
Et peu importe même que le talent, la régularité, la vertu y entrent 
ou n'y entrent pas fout entiers; si ce quelque chose d’unique apparaît 
dans la combinaison, et de ce moment même, c’est la sainteté, c’est la 
beauté, c’est le génie. Des hommes de beaucoup de talent ont man- 
qué de génie, un Addison, par exemple, ou un Pope, un Bourdaloue 
ou un Boileau; et des hommes d’infiniment moins de talent, bien 
inférieurs à tous autres égards, n’ont pas moins eu du génie, un 
Sterne, par exemple, ou un Beaumarchais. 

Quelque lecteur demandera peut-être où est l’intérêt de cette dis- 
cussion ; et je voudrais pouvoir lui répondre qu'elle n’en a pas de pré- 
cis ni d’actuel. On philosophe pour philosopher, comme on écrit pour 
écrire, et comme on peint pour peindre, — plaisir d'autant plus vif qu’il 
est plus désintéressé. Mais ici la discussion a son intérêt pratique et 
ses conséquences prochaines. [Il ne s’agit, en effet, de rien moins que 


de FPenvahissement lent de la critique par les méthodes plus ou 


moins scientifiques, et au grand détriment de sa valeur d'art. Sans 
doute, comme il y a des familles de plantes, il y a des familles d’es- 
prits, et même, si l’on veut, des genres dans ces familles, des espèces 
dans ces genres, des variétés enfin dans ces espèces. Il faudrait tou- 
tefois prendre garde à ne pas abuser d’une comparaison qui n’est 
acceptable qu’autant qu’on ne la presse pas, mais plus scrupuleusement 
encore à ne pas transformer des analogies lointaines en identités posi= 
tives, et de simples métaphores, après tout, en lois souveraines de la 
critique. Au milieu de ces généralisations ambitieuses, le sens de lin- 
dividuel se perd; nous nous habituons à ne plus apprécier dans les 
œuvres et les hommes du passé que lutilité dont ils sont pour nos 
théories; et la variété, la diversité, la riche complexité de la vie nous 
échappe à travers les formules rigides où nous prétendons l’enfermer. 
En réalité, dans l’art comme dans la vie, c’est à la différence que nous : 
nous intéressons, Ceux-là ne retiennent pas longtemps notre curiosité : 
qui ressemblent, comme on dit, à tout le monde, et dont la physiono- 
mie banale nous pronostique à peu près à coup sûr l’insignifiance 
intellectuelle et la trivialité morale. Pareillement, dans l’histoire, les : 
hommes de talent eux-mêmes, s'ils n’ont rien été de plus que l’ex- 
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pression de leur temps ou de leur coterie, et s'ils n’ont pas eu ce 
bonheur de donner leur note originale, manquant ainsi de ce que 
l’on appelle proprement personnalité, manquent aussi de ce je ne sais 
quoi qui attire, qui fixe, et qui récompense l'attention. Nous ne nous 
donnons pas au mérite, mais uniquement à l'originalité. Ce qui fait 
tout le prix de l’observation morale, c’est justement qu’il n’y a pas 
de science de l'individu, et de même, ce qui fait tout le prix de la 
critique, c'est que s’il y a des lois du talent, elles sont bien vagues, 
et c’est qu'il n’y a pas de théorie du génie. 

Tout homme de génie, selon le terme scolastique, est un genre à lui 
seul, et toute œuvre de génie doit être, par conséquent, abordée comme 
un monde nouveau. La connaissance de ses antécédens importe quel- 
quefois et quelquefois elle n’importe pas. Il peut y avoir quelquefois 
intérêt à la replacer dans le milieu où elle est apparue et quelquefois 
il peut n’y en avoir aucun ou même y avoir du danger. La biographie 
de l’homme peut quelquefois servir d'illustration, de commentaire, 
d'explication à l’œuvre et quelquefois elle y peut n’apporter qu’un 
élément de trouble, de confusion, d’inintelligibilité. En d’autres 
termes encore, à la façon du portraitiste, qui varie son faire avec son 
modèle ou même se laisse dicter par lui ses formules d’exécution, 
ainsi la critique doit varier ses procédés avec son sujet, et se laisser 
imposer par lui sa façon même de le traiter. Mais les méthodes 
nouvelles visent toutes à remplacer la peinture par la photographie. 
Quelque modèle qui pose devant elles, elles l’appliquent sur le même 
fond banal, dans la même banale attitude, braquent sur lui le même 
objectif, opèrent sur la plaque avec les mêmes réactifs et finalement 
en tirent ces innombrables épreuves où les yeux, où le nez, où la 
bouche sont à leur place, et qui pourtant ne ressemblent pas. C’est 
qu’en effet la ressemblance ne gît pas dans les traits du visage, mais 
elle est tout entière, si je puis ainsi dire, dans l'intelligence que le 
peintre a de son modèle, et cette intelligence dépend essentielle- 
ment, ou plutôt uniquement de son aptitude à découvrir le particu- 
lier dans luniversel, le personnel dans le général, et l'individu dans 
l’homme. La critique est de la peinture et non pas de la photographie, 
de l’art et non pas de la science, ou une application de la science. Or, 
toutes les fois que l’on essaie de formuler les lois du talent, mais sur- 
tout celles du génie, c’est une tentative pour transformer la critique 
en une science, et la détourner par conséquent de son objet propre, 
qui est de montrer en quoi Racine diffère de Shak$peare, et non pas 
ce qu’il y a de commun entre Racine et Shakspeare. — Nous nous 
réjouirons d'autant plus que M. Séailles n’y ait pas réussi, que l’on ne 
dépensera pas souvent plus de talent qu’il n’en a mis dans ce livre 
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Et maintenant nos législateurs sont partis, désertant le Palais-Bourbon 
et le Luxembourg, jusqu’au 20 mai. Ils se sont généreusement accordé 
six semaines de repos et de distraction après trois mois de travaux 
parlementaires qui n’auront, nous le craignons, qu’une médiocre place 
dans l'histoire. Si, comme on le leur a conseillé, ils profitent de ces 
vacances de printemps pour aller rendre compte de leur mandat devant 
ceux qui les ont élus, ils pourront faire de longs discours; ils auront 
de la peine à déguiser l’indigence de leurs œuvres, à montrer ce 
qu’ils ont fait réellement pour le bien du pays, pour l'avantage même 
de ces institutions qu’ils se donnent la mission particulière de défendre 
et au besoin de desservir. Ce n’est point que cette session d'hiver, 
avec laquelle on avait hâte d’en finir, n’ait été occupée, en apparence, 
et parfois même assez bruyante. Il n’est pas une question qui n’ait été 
soulevée, mise en commission, ou discutée, depuis les lois scolaires 
jusqu'aux lois municipales, depuis les lois miitaires jusqu’à cette revi- 
sion de la constitution, qui n’a fait, il est vrai, qu'une courte appari= 
tion, dont M. le président du conseil a eu la libérale complaisance de 
nous promettre l'agrément pour cet été. Tout réformer, toucher à 
tout, c’est la tradition dite républicaine, c’est le mot d'ordre auquel où 
p’a pas manqué. Arriver à un résultat, à quelque chose de sérieux et 
d’utile, c’est une autre affaire; on n’y est pas arrivé, parce que, dans: 
toutes ces œuvres de la session d’hiver comme dans la plupart des 
œuvres des sessions qui se sont succédé depuis quelques années, il ya 
un mal invétéré et peut-être incurable dont ne s’aperçoivent même pas 
ceux qui en sont atteints, Ceux qui le mettent dans tout ce qu’ils font. 

TOME Lau. — 1884, 60 
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Le mal, c'est qu'on ne peut plus ou l’on ne veut plus rien faire sim- 
plement, sérieusement, avec une raison impartiale et prévoyanie, avec 
la préoccupation unique de l'intérêt public, du bien du pays. Autrefois, 
aux temps où un Portalis travaillait au code civil, où un Gouvion Saint- 
Cyr et un Soult préparaient leurs belles lois militaires, où un Guizot 
proposait sa forte et savante loi sur l'instruction primaire, où, sans 
distinction de régimes, se succédaient des œuvres dignes de rester des 
modèles, à ces époques de sagesse surannée et de libéralisme primi- 
tif, on se donnait la peine d’étudier les questions pour elles-mêmes. 
Les lois étaient conçues avec maturité, rédigées avec clarté, combinées 
de façon à étendre et assurer les garanties, à réaliser un véritable 
progrès dans la vie municipale, dans l’enseignement, dans l’ordre civil 
comme dans l’ordre militaire. Aujourd'hui, nous avons changé tout cela. 
D'abord l’étude attentive et impartiale des faits n’est plus nécessaire; 
l'expérience est suspecte de réaction! Ge qu'il faut, avant tout, c’est 
préparer des lois destinées à servir une domination de parti, une 
passion de secte, ou même quelquefois un simple et vulgaire intérêt 
électoral. Lorsqu'on s'occupe de l’organisation municipale de Paris, 
comme on l’a fait il y a quelques jours, pensez-vous qu’on songe à 
résoudre le problème d’assurer à la première ville de la France et du 
monde une représentation digne d’elle, plus conforme à son rôle et 
à ses grands intérêts? Point du tout : il s’agit, entre opportunistes et 
radicaux, de trouver la combinaison éleciorale qui pourra donner une 
majorité aux uns ou aux autres. Lorsqu'on prétend réformer les insti- 
tutions militaires, croyez-vous que la première peusée soit de créer 
une véritable armée, de lui donner une forte structure, la cohésion, 
les traditions, l'esprit militaire, ce qui pourrait, en un mot, assurer sa 
puissance au jour du combat? Nuilement, ou du moins ce west là 
qu'une considération secondaire. Ce qui préoccupe d’abord, c'est 
d’avoir une armée démocratique, de soumettre toutes les classes au 
joug égalitaire, de molester le bourgeois, — et surtout de ne pas exemp- 
ter les séminaristes du service. Il n’est pas jusqu'aux affaires d’indus- 
trie où la politique de parti ne fasse irruption, comme on le voit à 
Aozin, et un questionnaire, soumis récemment à la comwission d’en- 
quête industrielle, proposait d’étendre les recherches, les interroga- 
toires d’une façon au moins singulière. Il s'agirait de demauder aux 
ouvriers si leur liberté de conscience est respectée par les patrons, 
s’ils ont travaillé dans des couvens, s'ils n’ont pas été, par hasard, 
renvoyés pour avoir assisté à un enterrement civil ou pour avoir 
refusé d’aller à une cérémonie religieuse. Voilà qui renseignerait à 
merveille la commission d'enquête et l’opinion sur l’état de l’indus- 
trie daus notre pays, sur les causes des crises économiques, des grèves 
et des chômages! Avec de tels procédés, avec ce systéme de politique, 
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plus éprouvées sans les réformer, en confondant toutes les conditions 
de l’organisation publique, On ne fait que des lois décousues, s2n5 
autorité, éphémères comme la passion du jour, ei dans cetle Expe- 
rience singulière à laqueile se livrent des légisiateurs brouillons, C'est 
la France qui est l'éterneile patiente ; c’est la France qui finirait, si 
l'on n'y prenait garde, par n’avoir plus ni instituiions, ni lois respec- 
tées, ni amée, ni industrie, | 

Assurément, s’il est un exemple pénible de ce qu'a de désasireux cette 
invasion des fanatismes de parti dans les affaires les plus sérieuses, 
les plus délicates, c’est cetie 1irisie grève d'Auzin qui se prolonge 
depuis cinquante jours déjà et dont on w’enirevoit pas la fin, Que les 
ouvriers d’Anzin, à l’origine, se soient crus en droit de réclamer au sujet 
de certaines conditions nouvelles de travail, ou au sujet de leurs salaires, 
et qu'ils aient cédé à la tentation de défendre leurs intérêis bien ou 
mal compris par ce moyen exirême d'une grève, cela n’a rien d’extraof- 
dinaire. (était dans tous Îles cas une question à débattre entre la com- 
paguie et les mineurs, et dans ses termes primitifs elle n'avait certaine 
ment rien d’insoluble ; mais il est bien clair que la question industrielle 
n’a pas tardé à disparaître par l'intervention des pariis révolution- 
naires qui se sont jetés sur cette malheureuse grève comme sur une 
proie, qui depuis cinquante jours font de ce bassin houiller d’Anzin le 
théâtre d'une sorte de représentation de démagogie. Réunions, prédi- 
Caiions, eXCILaLIONS, Menaces, On a eu recours à tout pour enveniner 
cette luite, pour eurôler une partie de la population ouvrière fanatisée 
sous un drapeau de guerre sociale. Rien n'a éié négligé pour laisser 
croire à des ouvriers faciles à abuser qu’ils n'avaient qu'à résister, 
qu’ils auraient raison de la compagnie, qu’ils contraindraient au besoin 
le gouvernement à déposséder les propriétaires de mines, à régler les 
salaires, et, par une aggravation de plus, ces déclamations n’ont pas 
été sans avoir quelque retentissement jusque dans le parlenent. Le 
résultat est cette situation violente où lon dirait que tous les efloris 
tendent à rendre les scissions irréparablies, les transactions impossi- 
bles, où les ouvriers qui voudraient redescendre daus les mines sont 
expo-és à être assaillis et où, en fin de compte, le gouvernement est 
obligé d'intervenir par la force pour le iaintien de la paix publique, 
pour la protection de ceux qui veulent travailler contre les grévisies à 
outrance. À quoi cependant tout cela peut-il conduire? Il faudra bien 
que cetie crise ait une fin, comme toutes les crises de ce genre, et alors 
que restera-t-1il? Les agitateurs auront fait leur campagne et essayé 
leurs forces; il y en a qui se seront presque fait un nom! Le jour où 
ils ne pourront plus rien à Anzin, ils iront souffler la guerre sociale 
et chercher foriune ailleurs ; ils se transporteront sur ur autre théâtre; 
etles vraies victimes serout ceux qu'ils auront abusés en les excitant, 


en les poussant à une guerre ruineuse. Que la compagnie, pour 80n 


O8 REVUE DES DEUX MONDES. 


: compte, doive être singulièrement éprouvée par cette crise, qu’elle 
fasse chaque jour des pertes sensibles, cela n’est pas douteux; mais 
ceux qui souffriront le plus, évidemment ce sont les ouvriers qui se | 
retrouveront avec leurs ressources épuisées, qui auront à recommencer ) 
leur labeur dans des conditions plus difficiles. Ge qui souffre aussi, c’est 
l’industrie française paralysée par ces conflits, menacée par la concur- 
rence étrangère; c’est la fortune publique tarie dans une de ses sources. 
Oui, assurément, l’industrie frañçaise est destinée à se ressentir de 
cette crise, non-seulement parce qu’il y a dès l’heure présente une rui- 
peuse suspension de travail, mais encore parce qu’il y a dans tout cela de 
fausses idées, de faux systèmes, en un mot, une fausse politique sus- 
pendue pour ainsi dire sur toutes les entreprises matérielles, Cest 
l'esprit de parti appliqué à l’industrie, comme on voudrait aussi l’appli- 
quer à l’armée par cette loi nouvelle de recrutement qui vient d’être 
livrée précipitamment à la discussion à la veille des vacances. 

Que resterait-il de l’armée française si le parlement votait cette 
loi, qui réaliserait enfin le grand rêve, — le service de trois ans, — en 
jetant indistinctement la jeunesse française tout entière dans les rangs? fl 
C’est évidemment aujourd’hui une question décisive, — décisive pour la 
composition de l’armée aussi bien que pour l'éducation littéraire et scien- | 
tifique de la jeunesse française. Il s’est trouvé heureusement au seuil 
de ce débat un député républicain, M. Margaine, qui a lui-même porté i 
l’épaulette, qui est maintenant un des questeurs de la chambre, et qui 1 
a eu le courage de marcher droit, sans ménager les mots, sur cette idée 
du jour, sur cette passion d'égalité absolue qui est tout le secret de la 
loi nouvelle. M. Margaine a démontré vigoureusement qu’on allait 
détruire l’armée dans sa force, dans son principe, sans avoir même la 
chance d’arriver à cette égalité qu’on rêve, qui n’est qu’une chimère. 

Il a dit du premier coup ce qui est dans bien des esprits, même des F 
esprits républicains, et ce qu’on n’ose pas toujours dire. Le service de 
trois ans a trouvé, il est vrai, un défenseur dans M. le ministre de la 

guerre, qui s’est fait un devoir de déguiser la vraie raison de la loi 1 
sous les phrases habituelles de « répartition plus équitable des char- | 
ges, » de « fusion des divers élémens de la société française sous le | 
drapeau. » Il y a, dans tous les cas, un point qui n’est pas éclairci. 
M. le ministre de la guerre, appelant à son aide de grands soldats qui 
seraient peut-être étonnés de couvrir de leur autorité les opinions nou- 
velles, s’est efforcé de prouver que le service de trois ans, qui donne la 
quantité, peut donner aussi la qualité. Il y a mis toutefois quelques con- 
ditions, dont l’une est « l'existence de cadres inférieurs bien recrutés, 
intelligens ; » mais c’est là précisément la question. Ces cadres qui 
sont les ressorts nécessaires d’une armée, on ne les a plus; ils ont dis- 
paru, ils ne se sont pas renouvelés, et on a aujourd’hui beaucoup de 
peine à avoir de vrais sous-officiers, même avec le service de cinq ans. 


mm 


REVUE, — CHRONIQUE 049 


M. le ministre de la guerre semble croire qu’il trouvera tout ce qu’il 
lui faut dans ceite jeunesse intelligente qu’il propose d’enrôler sans 
distinction, et c’est même pour cette raison qu'il demande qu’on ne 
fasse aucune exception. M. le ministre de la guerre trouvera sans nul 
doute à ce prix des sous-officiers intelligens. Seulement, cette jeunesse 
sur laquelle il paraît si bien compter, ne fera que traverser pour ainsi 


. dire l’armée; elle ne peut former que des cadres mobiles, sans fixité, 


sans attachement au métier, et si « l'existence de cadres inférieurs 
bien recrutés, » solides, est une condition première, essentielle, si 
cette condition est encore si loin d’être réalisée, comment est-on si 
pressé d'établir le service de trois ans? C’est prendre pour ainsi dire 
le problème à rebours et aller à une véritable confusion. Quelle rai- 
son y avait-il surtout d'ouvrir si précipitamment une discussion qu’on 
a pu à peine engager, qu’on a dû interrompre presque aussitôt, et qui 
laisse en suspens tant de questions sérieuses? Ah! voilà justement 
encore un point délicat : c’est que d’ici à quelques semaines les élections 
municipales vont se faire dans toute la France. Il fallait bien se hâter 
de montrer aux masses populaires qu’on s'occupe d’alléger pour elles 
les charges militaires, que la république les protège contre l’oligar- 
chie bourgeoise, libérale et financière ! Après cela arrivera ce qui 
pourra, la démonstration est faite, — et c’est ainsi que même, dans un 
règlement d'ordre du jour, les intérêts de la puissance militaire et de 
l'éducation libérale de la France restent subordonnés à des calculs de 
parti, de popularité et d'élections. 

Si, à côié de tant d’autres problèmes qui renaissent sans cesse, que 
l'esprit de parti dénature, il y en avait un particulièrement délicat à 
résoudre, c'est ce problème de l’organisation municipale de Paris, qui a 
été pendant quelques jours l’objet de vives discussious et qui, par le 
fait, n’a pas été résolu, puisque le sénat et la chainbre des députés 
n’ont pas pu s'entendre. La question de Paris avait été réservée dans la 
loi générale votée récemment sur les municipalités. On ne pouvait cepen- 
dant attendre plus longtemps en présence des élections toutes pro- 
chaines. Cowment organiser cette représentation parisienne ? À quel 
mode de scrutin et de circonscription s’arrèter ? La chambre des députés 


s'est prononcée pour un système partageant Paris en quatre grandes 


sections, dont chacune aurait élu à peu près vingt conseillers munici- 
paux. Le sénat, de son côté, s’est rallié à un autre système, appliquant 
le scrutin de liste avec les arrondissemens tels qu'ils existent et un 
nombre déterminé, limité de conseillers par arrondissement. La chambre 
a persisté dans son vote, le sénat a persisté dans le sien; on n’a pas 
pu s'entendre, et, en définitive, le seul système qui nait point été 
défendu, le système qui existe aujourd’hui, qui est connu et jugé par 
ce qu'il a produit, est celui qui se trouve ainsi maintenu, qui reste 
maître du terrain. Ce qu’il y a de curieux et de caractéristique, c’est 
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que, dans toutes ces combinaisons, les partis, le gouvernement lui- 
même n'ont paru chercher que ce qui pouvait leur laisser espérer l’avan- 
tage électoral; personne ne s'est occupé de ce qui pouvait assurer 
une représentation sérieuse, sincère et rationnelle à Paris. On a éludé 
le probième qui consisterait à trouver une organisation municipale 
particulière pour une ville qui n’a rien de municipal. C’est là la diff- 
culté et, tant qu’elle ne sera pas résolue, on en sera réduit à cette 
anomalie, à Cette contradiction d’une ville qui concentre les plus 
puissans intérêts moraux, intellectuels, Franciers et d’un conseil 
municipal qui passe son temps à voter la revision de la constitu- 
tion, à laïciser, à demander des monumens pour les fédérés de la 
commune, — qui, en un mot, n’est en plein Paris qu’une vaine et 
artificielle représentation de parti ou de faction. 

Que devient, pendant ce temps, l’entreprise que la France poursuit 
sur les bords du Fleuve-Rouge, au Tonkin? Nos soldats, pour faire 
leur devoir, n’attendent sûrement pas d'apprendre ce que la chambre 
veut faire de l’armée française avec sa loi de recrutement démocra- 
tique et ses prétendues réformes de l'organisation militaire. Ils vont 
bravement à l’ennemi quand il le faut, et ils supportent sans se 
plaindre les fatigues d'une lointaine campagne en pays inconnu. Ils 
sont allés à Sontay avec l'amiral Courbet: ils ont pris Bac-Ninh avec 
le général Millot et ses vaillans licutenans, le général de Négrier, 
le général Brière de l'Isle, Is marchent maintenant sur Houg-Hoa. 
Ils iront partout où leurs chefs lies conduiront. Le malheur est qu’on 
ne voit pas bien comment tout cela peut finir, et que nos succès, nos 
traités avec PAnnam n’empéchent pas les massacres, qui se renouvel- 
lent trop fréquemment là où nous ne sommes pas. La France viendra- 
t-elle à bout de pacifier ces contrées, d’y établir un ordre suffisant et 
de faire accepter par la Chine ce qu’elle aura créé? Ce n’est pas sans 
doute de sitôt qu’on arrivera à un dénoûment, et avant d’en être là, 
où aura certainement à demander de noüveaux crédits, à envoyer des 
renforts à notre petite armée expéditionnaire. 

Non, décidément, les entreprises lointaines ne réussissent pas pour 
le moment aux plus grandes nations. Elles commencent par être aussi 
coûteuses que laborieuses; elles ont de la peine à se dégager de toutes 
les obscurités, et si la France a des difficultés au Tonkin, elle peut, à 
la rigueur, se dire que l'Angleterre n’est pas plus heureuse avec ses 
affaires d'Égypte, qui sont certes loin de se simplifier et de #éclaircir. 
Ce qu’il y a de plus frappant, c’est que, dans les deux cas, pour les 
deux gouvernemens, tous les mécomptes, tous les embarras sont nés 
d’une politique qui n’a pas su ce qu'elle voulait, qui ne s’est pas fait 
une idée exacte et précise de l’œuvre qu’elle allait entreprendre. L’An- 
gleterre n’en est même pas encore à avoir des opinions bien claires, 
un plan de conduite arrêté, puisque ces jours derniers, dans la chambre 
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des communes, lord Hartington refusait très vivement de déclarer ce 
que le gouvernement se proposait de faire. D’un autre côté, dans un 
banquet récent, un membre du cabinet avouait que M. Gladsioue était 
aussi affligé que surpris de la marche des affaires d'Égypte. Le moment 
est cependant pressant, car la situation de ces malheureuges contrées 
égyptiennes devient réellement de plus en plus périlleuse et la respon- 
sabilité de l'Angleterre est, de toute façon, engagée dans cette immense 
crise qui est, en grande partie, son œuvre. S'il ne s’agiscait que de 
décider l'évacuation du Soudan, au risque d'abandonner ces régions du 
haut Nil à l'invasion désormais victorieuse du mahili et de ses baudes, 
il n'y aurait pas de doute, la résolution serait déjà prise. L’Augleterre a 
essayé uu semblant d'action militaire et diplomatique dans le Soudan, 
Elle a envoyé le général Gordon à Khartoum, le général Graham avec 
sa petite armée à Souakim, sur les bords de la Mer-Rouge. Elle a paru 
un instant vouloir déployer ses forces, elle n’a pas trop réussi dans les 
combats sanglaus qu’elle a livrés aux bandes d’Osman-Digma; elle n’a 
pas persisté, et, aujourd'hui, elle semble impatiente de se retirer. Eile 


cherche un moyen, elle serait prête, s’il le fallait, à traiter avec le 


mahdi. Malheureusement, une retraite dans ces conditions ressemble- 
rait à un désastre; en outre, ce n’est plus là maintenant qu’un des 
côtés des affaires égyptiennes, et tandis que le général Graham reçoit 
l’ordre de quitter Sou:kim, tandis que le général Gordon reste livré à 
lui-même à Khartoum, c’est dans la Basse Égypte, c’est «u Caire même 
que le danger apparaît sous une autre forme. La désorganisation enva- 
hit cette partie de la vallée du Nil. L’anarchie est à peu près complète 
dans le gouvernement comme dans le pays, et c’est l'Angleterre elle- 
même, il faut l'avouer, qui a Singulièrement contribué à aggraver, à 
précipiter cette crise, s 

Le cabinet angluis a voulu sauver les apparences en laissant le poue 
voir, une ombre de pouvoir au khédive; il a voulu, d’un autre côté, 
exercer un véritable protectorat, sans l'avouer, en mettant ses agens 
partout, en plaçant particulièrement au ministère de l’intérieur un de 
ses fonctionnaires, M. Clifford Lloyd, qui, sous le simple titre de sous- 
secrétaire d'état, s’est érigé en petit dictateur. La vérité est que M. Clif- 
ford Lloyd, appuyé sans doute par le représentant de l’Angleterre, sir 
Evelyn Baring, a voulu tout faire, dominer le gouvernement, le khé- 
dive, les ministres, Il a bouleversé l’administration des provinces 
sous prétexte de la renouveler et de la diriger. Il a voulu même publier 
des projets de loi de sa propre autorité, sans consulter ie gouverne 
ment. {1 a si bien fait qu'après avoir forcé le ministre de Pintérieur 


à se retirer, il a lassé la patience du président du conseil lui-même, 


| de Nubar-Pacha, qui avait été pourtant nommé pour suivre les conseils 
de l’Angleterre et qui a fini par donner uu instant sa démission pour ne 
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pas subir plus longtemps une humiliante tutelle. Il en est résulté pour 
le pays cet état de désorganisation où il n’y a ni gouvernement, ni 
administration, ni force publique, ni ressources suffisantes, D'un autre 
côté, ce malheureux gouvernement est assailli par les réclamations de 
tous ceux dont une commission internationale a reconnu les droits à 
une indemnité à la suite de l'incendie d'Alexandrie, et il n’a pas même 
de quoi suffire aux plus urgentes nécessités. C’est l'impuissance dans 
l'anarchie. 

Voilà la situation ! De sorte qu’il ne s’agit plus de se retirer du Sou- 
dan honorablement, si on le peut, en essayant d'arrêter l’invasion du 
mahdi à la limite de la Basse-Égvypte; il s’agit de remettre un certain 
ordre au Caire, dans cette partie de la vallée du Nil autrefois si 
prospère, aujourd’hui livrée à la confusion. C’est là le problème que 
l'Angleterre a laissé s’aggraver par les tergiversations de sa politique 
et qu’elle a maintenant à résoudre, non-seulement parce que c’est 
son intérêt, mais encore parce qu’elle doit, jusqu’à un certain point, 
compte à l’Europe d’une situation qu’elle a créée. L’Angleterre, après 
être allée seule en pacificatrice sur le Nil, a prétendu rester seule pour 
créer un ordre nouveau qu’elle voulait nécessairement conforme à sa 
politique, à ses convenances. Il n’est point douteux que. si M. Gladstone, 
qui paraît avoir reirouvé assez de santé pour aller défendre son bill de 
réforme électorale devant la chambre des communes, ne réussit pas, 
le cabinet libéral est exposé d’ici à peu aux représailles de l'opinion 
offensée de lPhumiliation infligée à l’orgueil britannique, 

La crise, d’ailleurs assez bénigne, qui s’est déclarée il y a quelques 
jours dans les affaires italiennes a eu le dénoûment prévu. L'Italie a 
retrouvé un ministère qui n’a rien de bien nouveau dans une situation 
politique et parlementaire qui n’est pas sensiblement modifiée. C’est 
le président du conseil d'hier, M. Depretis, qui demeure le président 
du conseil d’aujourd’hui. Le cabinet reconstitué garde de plus quel- 
ques-uns de ses principaux membres, le ministre des affaires étran- 
gères, M. Mancini, qui a les secrets de la diplomatie italienne depuis 
quelques années, le ministre de la guerre, le général Ferrero. Au 
nombre des nouveaux appelés au pouvoir il y a M. Coppino, qui est un 
professeur piémontais, ami de M. Depretis, qui a été déjà ministre de 
l'instruction publique et qui était récemment élu président de la 
chambre des députés à la place de M. Farini; il y a aussi un Napoli- 
tain, M. Grimaldi, et un Sarde. En définitive, ce n’est plus, si l’on veut 


net Depretis, avec son chef, avec ses opinions et ses alliés, avec son 
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le cabinet qui existait il y a quelques jours; mais c’est encore un cabi-. 
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programe de Stradella. Le cabinet métamorphosé ne s’est signalé . 


pour le moment que par un acte assez caractéristique. L’entrée de 
M. Coppino au ministère nécessitant l'élection d’un nouveau président 
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de la chambre, M. Depretis a choisi comme candidat M. Biancheri, 
homme d’expérience, d’une autorité bienveillante et impartiale, qui a 
déjà présidé les débats parlementaires sous le règne de la droite. C'est 

*Ja preuve que, si le président du conseil n’a pas voulu aller jusqu’à 
faire à la droite une certaine part dans ses combinaisons ministérielles, 
il tient cependant à lui donner des gages, à s’assurer le plus possible 
et plus que jamais une majorité composée des modérés de la gauche et 
de la droite. Avec quelques hommes de moins, avec quelques hommes 
de plus, il n’y a guère rien de changé à Rome, Cest le même chef, 
c’est la même politique intérieure et extérieure, avec ses garanties de 
modération relative, comme aussi avec ses embarras qui naissent par- 
fois des circonstances, du mouvement des choses. 

L'Italie, heureusement pour elle, est dans une situation où elle pour 
rait bien aisément éviter les embarras et où elle n’a que les difficultés 
qu’elle se crée, tantôt en poursuivant des alliances qui ne lui sont pas 
nécessaires, tantôt en ramenant, en laissant se réveiller ces affaires de 
la papauté qui sont toujours délicates. Où en est-elle pour le moment de 
sa politique extérieure, de ces profonds calculs de diplomatie auxquels 
elle a paru se livrer pendant quelque temps ? Le ministre des affaires 
étrangères d'hier et d'aujourd'hui, M. Mancini, interpellé ces jours pas- 
sés, au lendemain de la dernière crise, n’a sûrement pas répandu de bien 
vives lumières sur l’état réel des rapports de l'Italie avec l’Europe, sur 
les résultats des vastes combinaisons qu’on avait si complaisamment 
caressées. À vrai dire, M. Mancini est un ministre très optimiste; à ses 
yeux, tout est pour le mieux dans le monde. L'fialie a conquis et garde 
sa place dans la triple alliauce, elle y figure au même titre que l’Alle- 
masne et que l'Autriche. La rentrée de la liussie dans la grande 
alliance, dans l'intimité des deux empires du centre de l’Europe, n’a 
rien changé : c’est une garantie de plus pour la paix qu’on veut main- 
tenir. D'un autre côté, les rapports intimes que l’lialie à noués depuis 
quelques années avec l’Allemagne et PAutriche n’excluent pas, au dire 
de M. le ministre des affaires étrangères de Rome, les bonnes relations 
avec d’autres puissances, et M. Mancini s'est fait un devoir d'ajouter 
comme s’il avait à annoncer une bonne nouvelle : « Les nuages qui 
existaient entre la France et l’Italie se sont dissipés grâce aux inten- 
tions conciliantes qui ont été apportées des deux côtés dans les négocia- 
tions qui ont eu lieu... » Voilà certes des déclarations rassurantes; au 
fond cependant, à travers les réticences de ces débats, il ne serait point 
impossible de déméler que le zèle pour Palliance allemande s’est un 
peu refroidi au-delà des Alpes, que les résultats n’ont pas répondu à 
tout ce qu'on s'était promis. On espérait mieux, on a été un peu déçu, 


| et tandis qu’il y a eu de ce côté quelque mécompte qu’on n’avoue pas, 


les rapporis avec la France se sont améliorés. C’est un fait à recueiilir. 


95h REVUE DES DEUX MONDES. 


L'Italie est intéressée à bien vivre avec tout le monde, à ne pas mettre 
des complications inutiles dans sa politique, Elle serait intéressée par- 
ticulièrement à éviter des affaires comte celle qu'elle vient de se créer 
avec le souverain pontife au sujet de la congrégation de la Propagande, 
qui n’a d'autre résultat que de rappeler l'attention du monde sur la 
situation du pape à Rome, au Vatican. 

Faire vivre le pape et le roi ensemble à Rome, c'est toujours assuré- 
ment une grosse difficulté, et la plus dangereuse des politiques serait 
d’aggraver le problème par des procédés qui ne pourraient que rendre 
plus sensible, pour le chef de la catholicité. une situation déjà pénible 
et épineuse, Qu'est-il arrivé? Le gouvernement italien, depuis qw’il 
est à Rome, a voulu étendre à l’ancien domaine pontfical l’application 
des lois sur l’aliénation des biens ecclésiastiques. Le moment est venu 
où il a cru devoir atteindre la congrégation de la Propagande elle- 
même, et ici il a rencontré une sérieuse résistance. La question a été 
soumise à plusieurs tribunaux, à plusieurs juridictions. Elle a été 
résolue une première fois en faveur de Ja Propagande par la chambre 
civile de la cour de cassation de Rome; elle vient d’être tranchée défi- 
nitivement contre la Propagande par la cour de cassation tout entière, 
jugeant en chanibres réunies. Or 11 y a un fait qui ne peut zuëre être 
contesté, qu'admettent les publicistes les plus éminens de PItalie, 
come M. Boughi: c’est que la congrégation de la Propagande, qui 
est un des principaux ressoris du gouvernement spirituel de l’église, 
est à ce titre une institution privilégiée, internationale, couverte par 
la loi des garanties que l'Italie elle-même a décrétée pour sauvegar- 
der l'indépendance du saint-siège. On a passé par-dessus ceite consi- 
dération, qui est pourtant des plus sérieuses, et le gouvernement ita= 
lien reste maintenant avec sou arrêt souverain de justice. Le pape, 
de son côté, naturellement, n’accepte point cet arrêt. Il n’a pas cessé 
de protester au nom de ses droits, au nom de son indépendance; et il 
paraît avoir adressé ses protestations à tous les cabinets. Il a fait plus: 
il à organisé à l'extérieur, dans les principales villes du monde, des 
procures destinées à mettre les ressources de la Propagande hors de 
l'atteinte du gouvernement italien, et, récemment encore, dans une 
allocution en consistoire, il a signalé, non sans amertume, avec mesure 
encore cependant, la viclence qui lui était faite, l'extrémité où on le 
réduisait. Il aurait eu même un instant, dit-on, la pensée de quitter 
Rome, de sorte que voilà la guerre allumée, ou plus que jamais rallu= 
mée, à propos de cette affaire dé la Propagande. 

Quelles seront maintenant les conséquences de cet incident nou: . 
veau dans les relations de l’Italie et de la papauté? Les cabinets qui 
ont reçu les protestations venues du Vatican n’ont pas dû intervenir, 
quoi qu’on en ait dit, ou dans tous les cas ils ne seraient intervenus 
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que sous la forme la plus discrète, la plus confidentielle, puisque per- 
sonne n’a l’intention de rompre avec l'Italie. La question reste donc, 
pour le moment, tout entière dans ce que décideront le gouvernement 
du roi Humbert et le souverain poniife. M. le ministre Mancini, en 
contestant l’autre Jour ce qui avait été dit au sujet de Pintervention 
de quelques puissances, a renouvelé l’assurance d’une grande modé- 
ration. Le gouvernement italien est en effet le premier intéressé à ne 
rien pousser à l’extrême, à rendre le séjour de Rome possible pour le 
pape, à maintenir l'intégrité des garanties qu’il a proclamées lui-même 
pour assurer l'indépendance du gouvernement spirituel de l’église, Ce 
west pas seulement pour lui une affairé de dignité et d'équité, c'est 
aussi un intérêt très sérieux de politique extérieure. | 

Quant au souverain pontife, esi-1l à croire qu’il ait eu dès ce moment, 
comme on l’a dit, la pensée précise, arrêtée de quitter Rome et le Vati« 
can, qu’il ait débattu ou laissé débattre dans ses conseils le projet d’al- 
ler à Jérusalem ou à Malte, à Brixen ou dans une ville d'Allemagne, à 
Majorque ou à Hyères? I] n’est point douteux qu’il serait reçu avec reg- 
pect partout où il voudrait aller s’abriter. C’est là cependant une extré- 
mité à laquelle le pape ne se résoudrait, selon toute apparence, que le 
jour où il ne pourrait plus faire autrement. [} y a longtemps qu’on a dit 
que la place du saint-père était auprès de la confession de Saint-Pierre, 
Quitter la confession de Saint-Pierre et s’en aller sur les chemins du 
monde, c’est peut-être un spectacle qui peut plaire aux imaginations 
vives, à ceux qui aiment les coups de théâtre; ce serait én même 
temps un acte si grave, impliquant de tels déplacemens, de tels trou- 
bles ou de telles incertitudes, qu’il y a de quoi réfléchir. Léon XII s’est 
montré jusqu'ici un politique trop mesuré, trop habile pour céder à un 
premier mouvement, sous le coup d’un incident pénible, Il a prouvé 
qu’un pape, même dans des conditions difficiles, peut garder toute son 
autorité et traiter sans faiblesse avec les plus puissans. Ce qu’on a dit 
depuis quelques jours du départ prochain ou éventuel de Léon XIII 
n’est donc vraisemblablement qu’un de ces bruits qui courent de temps 
à autre. Au fond, le pape sent bien l’intérêt qui le fixe à Rome. L'Italie, 
de son côté, est intéressée à ne rien faire qui puisse aggraver la posi- 
tion du saint-père. L'Europe désire certainement qu’il n’y ait point un 
éclat, et c’est ce qui fait qu’on est sans doute encore loin d’une crise 
que personne ne voudrait précipiter. 
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La liquidation de fin mars a été le point de départ d’une modifica- 


tion profonde dans les tendances, comme dans les allures de notre 
marché. Cette modification s'était annoncée dès le mois dernier par 
une intervention active et persistante des capitaux de placement. Sous 
cette action continue, les cours des rentes et d’un certain nombre de 
valeurs s'étaient déjà relevés; mais la spéculation, tant de fois déçue, 
n’a d’abord suivi qu'avec une circonspection très hésitante les indica- 
tions que lui fournissait le marché du comptant. 

Tandis que se prolongeait cette incertitude, les marchés allemands 
se mettaient hardiment à la hausse; des achats considérables rele- 
vaient partout le niveau des fonds d’état et favorisaient l'essor du 
créjit en Allemagne,.en Autriche-Hougrie, en fialie, en Espagne. Le 
marché de Londres seul, avec le nôtre, continuait à se montrer réfrac- 
taire. Mais le mois d’avril a vu ces deux places se joindre enfin au 
mouvement général. Les vendeurs ont compris dès la réponse des 
primes quel danger les menaçait; le 4 1/2 aiteignait 107 francs; le 
jour de la liquidation, les reports n’ont pu dépasser le taux moyen 
de 3 à 3 1/2 pour 100. Tous les capitaux disponibles n’ont pu être 
employés. Des banquiers se sont décidés à commencer des achats 
dans le même moment que les baissiers se résignaient à racheter. 
Il faut donc, dans ia haus+e actuelle, faire la part de la progression 
brutale due aux rachats forcés du découvert. Si favorables que soient 
les changemens survenus dans la situation générale, ils ne sauraient 
justifier une hausse de près d’une unité ei demie sur nos rentes en 
moins de quinze jours. Il n’y a pas à craindre jusqu'ici, toutefois, que 
Ja rapidité du mouvement en compromette sérieusement la solidité. 
Si la spéculation a ia sagesse de modérer désormais son allure, il ne 
se produira point de réaction considérable, à moins d'événement tout 
à fait imprévu. L’amélioration du marché sert, en effet, trop bien les 
intérêts de la haute banque et des établissemens de crédit pour qu’ils 
ne fassent pas les efforis nécessaires en vue du maintien du progrès 
accompli. Presque toutes les émissions faites dans ces derniers temps ont 
réussi. Il y a partout accumulation d'épargne, et il suffirait, sans doute, 
d’une prudente direction pour que l'esprit d'entreprise se réveillât de 
la longue torpeur qui a été la couséquence du krach de 1882. 

Les fonds étrangers avaient en général précédé les nôtres dans la 
voie de la hausse. Ils ont bien maintenu leurs cours pendant cette 
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quinzaine. L’Extérieure d’Espagne a subi presque sans réaction le 
choc des nouvelles annonçant un commencement d’insurrection à 
Cuba. Le dénoûment prévu de la crise ministérielle à Rome a permis 


à Pltalien de gagner encore 45 centimes à 94.65. Toutes les valeurs 


turques se sont brillamment relevées, La rente consolidée, qui se 


négociait depuis longtemps entre 8 fr. 50 et 9 francs, a été portée à 


9 fr. 40. Les obligations des Chemins ottomans ont monté de 41 à 51; 

les marchés allemands s'occupent de plus en plus de cette valeur, 

dont la dépréciation leur paraît exagérée, par suite des perspectives 
d'amélioration qu'ouvrent les projets de raccordement du réseau des 
voies ferrées de la Turquie avec les grandes lignes de transit austro- 
hongroises. C'est principalement sur des demandes de Berlin que 
s’est faite la hausse de ce titre; il paraît qu’il s’était formé sur cette 
place un découvert étendu, dont les rachats ont fait rechercher préci- 
pitamment les obligations revêtues du timbre allemand, les seules 

dont la circulation soit autorisée dans l’empire d'Allemagne. | 
. Les obligations ottomanes privilégiées étaient naturellement des | 
tinées à bénéficier en première ligne du revirement d'opinion que l’on 
voyait se produire en faveur de tous les titres de la dette turque. On 
sait que le service de ces obligations est assuré par un prélèvement 
opéré sur les produits des revenus concédés aux créanciers de Ja 
Porte. Il est vraisemblable que, de 390 francs, cours actuel, ces obli- 
gations ne tarderont pas à atteindre, puis à dépasser largement le cours 
de 400 francs. | 

La Banque ottomane a monté de 30 francs; ce qui vient d’être dit 
des valeurs turques suffirait pour expliquer cette hausse; mais le 
mouvement de reprise a, en outre, une cause spéciale, l'apparition 
très prochaine sur les marchés européens des actions de la Régie des 
tabacs d'Orient. Ces titres, au nombre de 200,000, ont ëté souscrits 
par les fondateurs de la société, il y a deux ans, et conservés par eux 
pendant toute la période d’organisation. Cette période est close, et 
tous les services de la société commencent à fonctionner le 14 cou- 
rant. Les fondateurs ont cru le moment venu d’intéresser le public à 
une affaire industrielle qui présente les perspectives du plus brillant 
avenir. L'affaire de la Régie des tabacs turcs a été organisée par la 
Banque ottomane, et le capital en a été constitué par cet établissement 
avec le concours du Crédit mobilier d’Autriche, à Vienne, et de la 
maison Bleichrœæder, à Berlin. Les titres, d’une valeur nominale de 
500 francs, libérés de 250 francs et au porteur, vont être introduits 
à la fois sur les deux grandes places allemandes et à Paris dans la 
semaine qui suivra les fêtes de Pâques, c’est-à-dire du 15 au 20. 
Les négociations seront faites, selon toute probabilité, avec une prime 
d'environ 50 francs par titre. | 
Si lUnifiée d'Égypte n’a pas perdu le cours de 345, ce résultat, qui 
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contraste avec le caractère si peu favorable des nouvelles transmises 
du Caire, est dû à la conviction des porteurs de titres que tôt ou tard 
le cabinet anglais devra se résigner à proclamer le protectorat de la 
Grande-Bretagne sur l'Égypte. En attendant, les difliculiés financières 
de ce pays s’aggravent chaque jour et exigent une prompte solution. 


Se 


Les ministres anglais ont déclaré au parlement qu'ils s’occupaient de. 


la question. Ce n’est un secret pour personne que M. Gladstone vou- 
drait résoudre le problème par un remaniement de la loi de liquida- 
tion. Mais les puissances garantes de cette loi ne consentiront à ce 
remaniement que si l’Angleterre assume la responsabilité de la dette 
égyptienne. La question la plus pressante est celle de l'emprunt à con- 
clure pour le paiement des indemnités et pour le règlement de la dette 
flottante. Le cabinet anglais espère obtenir des créanciers de l'Égypte 


une renonciation au mode d'amortissement par rachat. Le fonds d’amor- 


tissement servirait,en tout ou en partie, à gager le nouvel emprunt, 

Les sociétés de crédit ont donné lieu à des transactions beaucoup 
plus actives que par le passé. Le Crédit foncier a monté de 35 francs. 
La hausse continue des valeurs espagnoles et l’amélioration si rapide 
des titres ottomans n’ont été ni l’une ni l’autre étrangères à la vivacité 
avec laquelle les acheteurs ont recherché la Banque de Paris jusqu’à 
915 francs. Le Crédit iyonnais a gagné 30 francs, d’une part à cause du 
succès qu’il a obtenu dans son émission d'obligations du Gaz de Madrid, 
de l’autre, parce que l’on sait que cet établissement a en portefeuille un 
stock de valeurs turques figurant pour 1 franc dans ses comptes. La 
Banque d’escompte commence, de son côté, à profiter des bénéfices qu’a 
dû lui procurer lPamélioration considérable des cours du 5 0/0 italien. 

Les actions des Chemins français ont éié tenues avec fermeté, mais 
la spéculation a cessé provisoirement de les pousser, à cause des dimi- 
nutions que présentent les relevés hebdomadaires des recettes. Les 
valeurs de lacompagnie de Suez sont encore comprimées par le décou- 
vert qui s'est formé ces derniers mois. Mais déjà, depuis deux jours, 
l'action a passé de 2,000 à 2,030 francs. 

Plusieurs sociétés ont réuni pendant ces derniers quinze jours leurs 
actionnaires en assemblée générale pour leur soumettre les résultats 
de l'exercice 1882. Voici les noms de ces sociétés avec le montant des 

dividendes proposés et votés : Société générale, 12 fr. 50; Omwibus 
| de Paris, 55 francs: chemin de fer d'Orléans, 57 fr. 50: Banque trans- 
atlantique, 7 francs ; Compagnie parisienne du Gaz, 68 francs; Immeu- 
‘bles de France, 20 francs; Chemin de fer de l'Ouest, 37 francs: 
Crédit foncier, 60 francs; Société lyonnaise de dépôts, 11 fr. 50; 
Compagnie foncière de France, 16 francs; Crédit industriel et com- 
mercial, 18 fr. 35; Rente foncière, 20 francs, 
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